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L'IDEE  DE  LA  PERSONNALITÉ 


DANS 


LA    PSYCHOLOGIE    MODERNE 


CHAPITRE  PREMIER 

La  question  de  la  personnalité,  et  dans  quel  sens 
nous  l'entendrons. 


Je  n'ai  pas  l'intention  d'examiner  toutes  les  opinions 
que  se  sont  faites  de  la  personnalité  les  divers  philoso- 
phes des  temps  modernes  :  je  me  propose  seulement 
d'étudier  cette  question  dans  les  principales  doctrines 
psychologiques  qui  sont  encore  vivantes.  Les  théories 
de  la  personnalité  les  plus  importantes  ou  les  plus  con- 
nues se  rattachent  aux  conceptions  de  Hume,  de  Kant  et 
de  Maine  de  Biran  :  c'est  dans  ces  trois  grandes  direc- 
tions qu'elles  se  sont  développées  et  que  nous  devons 
en  poursuivre  l'étude. 

Il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  ce  que  nous  entendrons 
par  le  mot  de  personnalité,  car  l'idée  de  personne  re- 
présente, clans  les  êtres  auxquels  elle  s'applique,  des 
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caractères  bien  connus,  et  qui  permettent  de  les  distin- 
guer sans  hésitation  des  choses,  leurs  contraires.  Il  y  a 
d'autres  mots  qui  avaient  aussi  la  propriété  de  marquer, 
entre  l'homme  et  les  êtres  inférieurs,  une  différence  ca- 
ractéristique; mais  ils  ne  l'ont  plus  aujourd'hui,  ou  du 
moins  elle  leur  est  si  vivement  contestée,  qu'ils  sont  fort 
exposés  à  finir  par  en  être  dépouillés. 

Je  ne  veux  pas  parler  du  mot  âme,  qui,  en  réalité, 
n'a  jamais  désigné  quelque  chose  d'exclusivement  propre 
à  l'homme;  car,  sans  compter  les  poètes,  qui  ont  toujours 
libéralement  animé  la  nature  et  ses  oeuvres,  chacun  sait 
que  la  plupart  des  philosophes  de  l'antiquité  accordaient 
une  âme  aux  animaux  et  même  aux  plantes,  et  qu'au 
moyen  âge,  des  théologiens  aussi  bien  que  des  philoso- 
phes avaient  adopté  cette  manière  de  voir.  Descartes, 
identifiant  l'âme  avec  la  pensée  et  croyant  que  cette 
essence  supérieure  ne  pouvait  appartenir  qu'à  l'espèce 
humaine,  avait  essayé  de  réduire  l'existence  des  ani- 
maux à  celle  de  simples  machines;  mais  on  sait  que  ses 
contemporains  ne  s'étaient  pas  tous  associés  à  sa  singu- 
lière entreprise  ;  maintenant  il  reste  peu  de  philosophes 
qui  n'aient  pas  depuis  longtemps  répudié  le  privilège 
qu'il  avait  voulu  nous  faire. 

Mais  si  le  mot  âme  a  eu  en  général  un  sens  large  et 
flexible,  il  en  est  d'autres  qui  avaient  une  signification 
plus  exclusive.  Je  pourrais  citer  les  termes  à? esprit,  de 
raison,  de  liberté ,  dont  la  philosophie  ne  s'était  guère 
servie  jusqu'à  présent  en  parlant  des  animaux.  Sans 
doute,  on  trouverait  des  exceptions  :  par  exemple,  ce 
légat  du  Pape  qui,  au  seizième  siècle,  composait  un  traité 
pour  prouver  Quod  animal  la  bruta  ratione  melius  utan- 
tur  homine;  Montaigne,  qui  pour  rabaisser  notre  pré- 
somption, voudrait  relever  tous  ces  êtres  dont  nous  avons 
fait  comme  un  monde  inférieur,  et  qui  nous  demande  de 
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quel  droit  nous  refusons  de  voir  en  eux  de  l'esprit 
comme  en  nous;  dans  l'antiquité,  Plutarque,  et  d'autres 
encore,  vraisemblablement,  car  l'amour  du  paradoxe  est 
aussi  ancien  que  la  philosophie.  Mais  ces  théories  n'ap- 
paraissaient que  de  loin  en  loin ,  restaient  isolées,  et 
n'avaient  aucune  prise  sur  l'opinion  commune. 

La  doctrine  de  l'évolution,  qui,  depuis  quelques  an- 
nées, a  séduit  un  si  grand  nombre  de  savants  et  de  phi- 
losophes, devait  donner  aux  hypothèses  de  ce  genre  un 
nouvel  essor  et  un  nouveau  crédit.  Pour  que  des  formes 
les  plus  basses  de  l'existence  aient  pu  sortir,  comme  elle 
le  prétend,  les  formes  les  plus  hautes,  par  un  développe- 
ment continu,  il  faut  évidemment  que  les  qualités  spéci- 
fiques n'aient  pas  la  fixité  qu'on  leur  avait  attribuée,  que 
les  facultés  des  êtres  supérieurs  aient  été,  au  moins  en 
germe,  dans  les  propriétés  des  êtres  inférieurs,  et  de 
même  que  le  gland  ne  devient  pas  immédiatement  chêne 
par  une  sorte  de  saut  brusque  et  miraculeux ,  de  même 
aussi,  dans  la  longue  succession  des  espèces,  les  anneaux 
éloignés  ont  dû  être  réunis  au  moyen  d'anneaux  inter- 
médiaires ,  de  façon  que  les  distances  aient  pu  être  in- 
sensiblement franchies.  De  là,  dans  la  conception  de 
l'ordre  universel  des  êtres,  un  effacement  général  des 
différences,  qui  devait  avoir  pour  résultat  de  fondre, 
comme  en  une  nuance  intermédiaire,  les  significations, 
autrefois  parfaitement  distinctes,  d'un  certain  nombre  de 
termes.  Quoi  de  plus  différent,  par  exemple,  du  moins 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  secrets  de  la  science 
des  intermédiaires,  que  la  raison  et  l'instinct,  la  liberté 
et  le  déterminisme,  X esprit  et  la  matière?  Cependant, 
on  a  découvert  l'art  de  les  rapprocher,  de  les  concilier, 
de  les  confondre  et  l'on  a  prôné  cette  innovation  comme 
un  progrès.  La  raison,  a-t-on  dit,  n'est  que  le  prolonge- 
ment de  l'instinct;  elle  est  un  instinct  imparfaitement  lié 
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et  intégré,  de  même  que  l'instinct  est  une  raison  solidi- 
fiée et  cristallisée,  l'un  et  l'autre  n'étant,  d'ailleurs, 
qu'une  adaptation  de  relations  internes  à  des  relations 
externes  '.  La  liberté  est  si  peu  opposée  au  déterminisme 
qu'elle  en  sort,  n'étant  qu'une  puissance  déterminée  en 
nous  par  l'idée  même  de  la  liberté *.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
contradiction  inconciliable  entre  les  deux  termes.  Dès 
lors,  pourquoi  opposer  l'ordre  de  la  nature  à  l'ordre  de 
la  liberté,  comme  l'avait  faitKant?  Et,  d'ailleurs,  d'où 
viendrait  la  liberté  de  l'homme,  s'il  n'y  en  avait  pas  eu 
au  moins  un  germe  dans  les  êtres  inférieurs  qui  l'ont 
précédé  sur  cette  terre?  Et  d'où  les  animaux  tireraient- 
ils  eux-mêmes  leur  libre  arbitre,  si  les  plantes  n'en  pos- 
sédaient aucune  parcelle,  et  celles-ci  enfin,  si  elles  n'en 
trouvaient  pas  le  premier  élément  dans  les  atomes  ma- 
tériels dont  elles  se  nourrissent?  Tout  n'est-il  pas  dans 
tout,  selon  la  sagesse  antique?  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait 
de  la  liberté  dans  la  matière,  pour  qu'il  puisse  y  en  avoir 
dans  l'homme?  Et  la  déclinaison  des  atomes  d'Épicure 
n'est-elle  pas  une  profonde  vérité  métaphysique3?  Quant 
à  l'esprit  et  à  la  matière,  il  était  inévitable  qu'ils  en 
vinssent  à  ne  faire  qu'un,  après  les  efforts  savamment 
déployés  par  les  matérialistes  et  une  certaine  catégorie 
de  spiritualistes,  pour  arriver  à  supprimer  toute  diffé- 
rence entre  leur  principe  et  celui  de  leurs  adversaires 
et  pour  absorber  le  second  dans  le  premier.  Tout  est  ma- 
tière ou  propriété  de  matière,  disent  les  uns ,  mais,  dans 
leur  atome  matériel,  ils  voient  des  puissances  occultes, 
qui  plus  tard  deviendront  l'esprit,  si  les  circonstances  s'y 
prêtent.  Tout  est  esprit  ou  création  de  l'esprit,  disent  les 

1.  H.  Spencer,  Prine.  de  psych.  t.  1,  p.  488,  de   la  traduction 
rançaise. 

2.  Fouillée,  Liberté  et  déterminisme,  1.  \. 
'■).  Guyau,  Morale  d'Èpi"ure  j»    Î01. 
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autres ,  car  tout  ce  qui  existe  est  une  force  ou  un  groupe 
de  forces,  et  toute  force  est  un  esprit  plus  ou  moins 
éteint  ou  endormi,  plus  ou  moins  vivant,  plus  ou  moins 
libre.  Après  avoir  proclamé  ces  résultats,  il  était  facile 
de  s'entendre,  car  on  avait  fait,  de  part  et  d'autre,  plus 
de  chemin  qu'il  n'en  fallait  pour  se  rencontrer. 

Je  ferai  remarquer  que  je  n'ai  point  l'intention  de 
montrer,  à  l'égard  des  philosophes  auxquels  je  viens  de 
faire  allusion,  la  moindre  irrévérence;  j'admire,  au  con- 
traire, la  puissance  et  la  subtilité  de  leur  esprit  et  la 
profondeur  de  leur  science.  Je  me  borne  à  constater 
qu'ils  ont  fait  de  certains  mots  un  emploi  nouveau,  qu'ils 
les  ont  détournés  de  leur  signification  courante;  car  on 
m'accordera  bien  que  s'ils  ont  pu  considérer  comme  à 
peu  près  identiques  des  choses  que  la  plupart  de  leurs 
prédécesseurs  avaient  regardées  comme  contraires,  c'est 
que  les  uns  et  les  autres  ne  placent  pas  les  mêmes  idées 
sous  les  mêmes  termes.  Que  l'esprit ,  tel  que  l'entendent 
quelques-uns,  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  matière 
telle  qu'ils  la  comprennent,  nous  n'avons  aucune  maison 
pour  refuser  de  le  croire;  mais  la  question  est  toujours 
de  savoir  si  leurs  conceptions  répondent  à  la  réalité. 

Toutefois,  je  ne  crois  pas  que  la  théorie  du  développe- 
ment continu  ou  le  système  de  la  conciliation  aient  entre- 
pris d'opérer  une  fusion  entre  les  deux  idées  de  personne 
et  de  chose.  Il  est  certain  que  si  les  notions  de  raison  et 
de  liberté  finissaient  par  se  confondre  avec  celles  d'ins- 
tinct et  de  nécessité,  l'idée  de  personne  serait  bien  près 
d'aller  se  perdre  dans  l'idée  de  chose;  cependant,  ces 
deux  derniers  termes  restent  nettement  distincts,  non 
seulement  dans  le  langage  ordinaire,  mais  aussi  clans  les 
conceptions  des  philosophes.  On  a  bien  essayé  de  nier  la 
réalité  métaphysique  de  ce  que  représente  l'idée  de  per- 
sonne; mais  que  n'a-t-on  pas  nié  au  point  de  vue  meta- 
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physique?  Nous  devons,  du  moins,  constater  qu'il  a  paru 
plus  facile  de  nier  l'idée  de  la  personnalité  que  de  la 
confondre  avec  son  contraire1. 

On  peut  donc  affirmer  que  la  distinction  entre  les  per- 
sonnes et  les  choses,  si  clairement  exposée  par  Jouffroy, 
subsiste  toujours,  sous  la  réserve  de  l'illusion  métaphy- 
sique. Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  rappeler  ici  cette 
page  solide  du  célèbre  psychologue  : 

«  Ce  qui  distingue  une  chose  d'une  autre,  c'est  qu'elle 
a  des  propriétés  ou  des  capacités  naturelles  différentes. 
L'homme,  ayant  des  capacités  spéciales,  est,  à  ce  titre, 
comme  toutes  les  choses  possibles,  un  être  d'une  espèce 
particulière,  et  qui  mérite  un  nom  particulier.  Mais,  in- 
dépendamment de  cette  spécialité  de  nature,  qui  lui  est 
commune  avec  toutes  les  choses  du  monde,  —  car  toutes 
les  choses  du  monde  ont  leur  nature  spéciale,  —  il  jouit 
d'un  privilège  tout  particulier,  et  qui  le  sort  de  la  foule  : 
c'est  celui  de  pouvoir  disposer  de  ses  capacités  naturelles. 
Il  a  non  seulement  des  capacités  spéciales,  comme  chaque 
chose  en  a,  et,  par  exemple,  celles  de  penser,  de  se  sou- 
venir, de  se  mouvoir;  mais,  de  plus,  il  gouverne  ces  ca- 
pacités, c'est-à-dire  qu'il  les  tient  dans  sa  main ,  et  s'en 

1.  Je  ne  parlerai  pas  d'une  formule  qu'a  laissé  échapper  un 
philosophe  contemporain,  qui,  cependant,  n'est  pas,  en  général, 
ennemi  de  la  clarté.  M.  PaulJanet  a  dit  que  la  personnalité  était, 
en  quelque  sorte,  la  conscience  de  l'impersonnel.  {Morale,  p.  593.) 
Contagion  de  l'exemple,  sans  doute;  mais  il  a  dû  s'en  repentir 
quand  il  a  vu  que  le  mot  avait  séduit  et  égaré  à  son  tour  un 
autre  philosophe.  (M.  Bertrand,  Aperception  du  corps  humain 
par  la  conscience,  p.  290.)  Si  la  personne  ne  se  nourrit  pas  de  sa 
propre  substance,  ce  qui  serait  contre  nature,  et  si  elle  introduit 
en  elle  et  absorbe  ce  qui  était  d'abord  impersonnel,  il  est  clair 
qu'elle  n'en  a  conscience  qu'après  se  l'être  assimilé  ou  en  avoir 
fait  l'idée,  le  sentimeut,  la  volonté  de  la  personne.  La  science  de 
l'impersonnel  est  ordinaire;  la  conscience  de  l'impersonnel  est 
impossible  :  dire  que  la  personnalité  est  la  conscience  de  l'imper- 
sonnel, ce  n'est  que  faire  un  jeu  de  mots,  et  malheureux. 
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sert  comme  il  veut.  Ainsi,  il  se  meut  comme  il  veut,  il 
dirige  sa  mémoire,  il  applique  sa  pensée  où  il  veut;  en 
un  mot,  il  est  maître  de  lui  et  des  capacités  qui  sont  en 
lui.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  choses  :  elles  ont 
aussi  des  capacités  naturelles,  mais  il  n'y  a  point  en  elles 
de  pouvoir  autonome  qui  s'approprie  ces  facultés  et  qui 
les  gouverne.  Ainsi,  l'arbre  a  beaucoup  de  capacités  na- 
turelles, mais  elles  se  développent  en  lui  sans  sa  partici- 
pation :  ce  n'est  pas  lui  qui  les  dirige,  c'est  la  nature; 
elles  existent  en  lui,  elles  opèrent  en  lui,  mais  elles  ne 
lui  appartiennent  pas,  et  ce  qu'elles  produisent  ne  saurait 
lui  être  attribué. 

«  Le  pouvoir  que  l'homme  a  de  s'emparer  de  ses  capa- 
cités naturelles  et  de  les  diriger  fait  de  lui  une  personne; 
et  c'est  parce  que  les  choses  n'exercent  pas  ce  pouvoir  en 
elles-mêmes,  qu'elles  ne  sont  que  des  choses.  Telle  est  la 
véritable  différence  qui  distingue  les  choses  des  per- 
sonnes. Toutes  les  natures  possibles  sont  douées  de  cer- 
taines capacités  ;  mais  les  unes  ont  reçu  par-dessus  les 
autres  le  privilège  de  se  saisir  d'elles-mêmes  et  de  se 
gouverner  :  celles-là  sont  des  personnes.  Les  autres  en 
ont  été  privées,  en  sorte  qu'elles  n'ont  point  de  part  à  ce 
qui  se  fait  en  elles  :  celles-là  sont  les  choses'.  » 

Se  posséder  et  se  gouverner,  tel  est,  suivant  Jouffroy, 
le  caractère  clistinctif  des  personnes,  et,  on  peut  le  dire, 
l'essence  de  la  personnalité.  Mais  cette  manière  de  voir 
contient  déjà  une  théorie,  et  non  la  simple  expression 
d'un  fait.  On  doit  d'abord  considérer  l'idée  de  personne 
ré  luite  à  son  contenu  le  plus  simple  :  elle  est  avant  tout 
l'idée  que  chacun  a  de  soi-même,  en  tant  qu'il  sait  qu'il 
existe,  ou  en  tant  qu'il  existe  pour  soi,  et  sans  qu'il  songe 
à  se  demander  s'il  se  possède  et  se  gouverne.  Il  est  pos- 

1.  Jouffroy,  Mélanges,  p.  21";. 
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sible  que  je  n'existe  pour  moi,  ou  que  je  n'aie,  comme  on 
dit,  la  conscience  de  mon  être,  qu'à  la  condition  de  pos- 
séder le  pouvoir  de  me  gouverner  et  de  diriger  mes  facul- 
tés naturelles  :  c'est  une  question  à  examiner,  mais  qui 
ne  saurait  être  préjugée.  Le  fait  primitif  de  mon  existence, 
c'est  d'être  moi,  ce  qui  arrive  dès  que  j'ai  conscience  de 
moi-même.  Avoir  conscience  de  soi,  c'est  la  première 
condition,  une  condition  nécessaire,  pour  être  une  per- 
sonne. Je  crois  aussi  qu'elle  est  suffisante. 

Si  l'on  m'objecte  que  les  animaux  doivent  avoir  cons- 
cience d'eux-mêmes,  et  qu'à  ce  titre  ils  ne  seraient  plus 
des  choses,  je  répondrai  que  Jouffroy  allait,  en  effet,  jus- 
qu'à leur  accorder  une  certaine  personnalité1;  mais  ce 
ne  sont  pas  les  mots  qui  font  les  réalités,  et  appliquer  un 
nom  qui  représente  une  idée  claire  à  une  chose  dont  on 
n'a  qu'une  idée  obscure,  ce  n'est  pas  étendre  sa  science, 
mais  y  introduire  la  confusion  et  l'impuissance.  Quelle 
sorte  de  conscience  y  a-t-il  chez  les  animaux?  On  l'ignore; 
et,  tant  qu'on  n'aura  pas  prouvé  qu'elle  est  de  la  même 
nature  que  chez  1  homme,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
nous  servirions  du  même  mot  pour  désigner  des  choses 
qui  ne  se  ressemblent  peut-être  pas.  Nous  n'avons  pas  de 
la  conscience  une  idée  générale,  commune  à  plusieurs 
espèces  d'êtres,  comme  nous  en  avons  une  de  la  vie,  par 
exemple.  La  seule  conscience  que  nous  connaissions,  c'est 
la  nôtre;  puis,  par  celle-là,  celle  de  nos  semblables,  qui 
peuvent,  au  moyen  du  langage,  nous  faire  voir,  pour 
ainsi  dire,  ce  qui  se  passe  en  eux.  Qu'il  y  ait  quelque 
chose  d'analogue  chez  les  animaux,  c'est  possible;  mais 
il  est  possible  aussi  que  ce  soit  quelque  chose  de  diffé- 
rent2. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  devons  pas  oublier  que 

1,  Jouffroy,  Mélanges,  p.  248. 

2.  Voir  Huxley,  Revue  scientifique,  24  octobre  1874;  Oharlton 
Bastian,  le  Cerveau,  organe  de  la  pensée,  t   I,  p.  158. 
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nous  avons  une  idée  claire  de  la  conscience  qui  est  en 
nous,  et  que  nous  n'avons  qu'une  idée  confuse  de  celle  que 
nous  prêtons  aux  êtres  d'une  espèce  différente  de  la  nôtre; 
par  conséquent,  ce  serait  un  abus  de  conclure  de  l'une  à 
l'autre,  et  plus  encore  de  chercher  des  lumières  dans  la 
seconde  pour  éclairer  la  première. 

La  conscience  que  l'homme  a  de  lui-même,  conscience 
d'une  nature  spéciale,  comme  l'homme  en  qui  elle  réside, 
conscience  dont  nous  avons  une  idée  aussi  claire  que  de 
notre  existence,  puisque  ce  n'est  qu'à  travers  l'une  que 
nous  connaissons  l'autre,  et  que  nous  n'existons  pour 
nous  qu'autant  que  nous  avons  conscience  de  nous- 
mêmes,  est  ce  qui  fait  de  l'homme  une  personne.  Nous 
verrons,  et  chacun  le  sait,  que  la  mémoire  et  d'autres 
facultés  viennent  compléter  l'idée  que  nous  formons  de 
notre  personnalité,  mais  la  conscience  en  est  le  premier 
fondement;  les  défaillances  de  la  conscience  entraînent 
des  défaillances  de  la  personnalité;  mais  tant  qu'un 
homme  a  conscience  de  soi ,  quelles  que  puissent  être  les 
erreurs  de  sa  mémoire  sur  les  événements  de  sa  vie,  il 
reste  une  personne,  et  nul  ne  songera  à  lui  refuser  ce 
titre.  Nous  dirons  donc  qu'une  personne  est  un  homme 
qui  a  conscience  de  soi.  La  personnalité  est  la  propriété 
d'être  soi ,  ou  ce  dont  on  a  l'idée  quand  on  sait  qu'on  est 
soi-même  et  qu'on  se  distingue  de  tout  le  reste.  Ces  défi- 
nitions sont  purement  nominales,  et  n'ont  pas  d'autre 
prétention  que  de  fixer  le  sens  des  termes. 

Je  me  propose  de  rechercher  comment  sont  comprises, 
dans  les  doctrines  philosophiques  récentes,  les  conditions 
psychologiques  du  développement  de  la  personnalité,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  les  circonstances  psychologi- 
ques qui  accompagnent  invariablement  l'apparition  et  la 
disparition  de  la  conscience  de  soi,  qui  expliquent  les 
différents  degrés  et  les  aspects  principaux  sous  lesquels 


-  a  - 

elle  se  manifeste,  qui  contribuent  enfin  à  faire  que  nous 
soyons  complètement  nous-mêmes.  Je  devrai  examiner 
ensuite  si  cette  conscience  est  la  même  chose  que  la  con- 
naissance de  soi,  et  jusqu'à  quel  point  nous  nous  con- 
naissons. 

J'ai  dit  précédemment  que  rien  n'était  plus  clair  que 
l'idée  que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Bien  que  l'occa- 
sion ne  doive  pas  nous  manquer  plus  tard  de  revenir  sur 
cette  question,  je  ne  voudrais  pas  au  début  laisser  sub- 
sister un  malentendu.  Je  ne  prétends  point  prendre  parti, 
sans  examen,  entre  Descartes,  qui  affirme  que  nous  avons 
de  notre  âme  une  idée  claire,  et  Malebranche,  qui  sou- 
tient que  nous  n'en  avons  qu'un  sentiment  confus.  Par 
l'idée  de  nous-mêmes,  j'entends  l'idée  que  chacun  de 
nous  désigne  naturellement  par  le  mot  je  ou  moi,  abs- 
traction faite  de  toute  doctrine  psychologique  sur  la  na- 
ture de  l'âme  et  même  sur  la  nature  de  moi.  Lors  même 
qu'il  n'y  aurait  pas  entre  le  moi  et  l'âme  une  différence 
réelle,  et  que  les  profondes  analyses  de  Maine  de  Biran 
ou  les  distinctions  des  philosophes  contemporains  entre 
la  vie  consciente  et  la  vie  inconsciente  seraient  considé- 
rées comme  non  avenues;  lors  même  que  le  matéria- 
lisme serait  vrai,  que  mon  âme  se  réduirait  à  un  jeu  des 
fonctions  de  mon  cerveau,  et  que  je  ne  serais  en  défini- 
tive que  mon  corps,  il  n'en  resterait  pas  moins  indubi- 
table qu'il  y  a,  en  dehors  de  tout  système,  une  idée  du 
moi,  qui  ne  se  confond  ni  avec  l'idée  de  l'âme,  ni  avec 
l'idée  du  corps,  ni  avec  les  deux  ensemble.  Cette  pre- 
mière et  simple  et  commune  idée  de  moi-même,  c'est 
celle  de  mon  existence  consciente,  de  l'être  qui,  dans  ce 
corps  qu'il  s'attribue,  mais  qu'il  ne  connaît  pas  entière- 
ment, dans  cette  âme  qu'il  considère  comme  le  fond  et  la 
racine  de  lui-même,  dès  qu'il  en  a  l'idée,  mais  sans  en 
pénétrer  jamais  complètement  la  nature,  a  le  sentiment 
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immédiat  et  la  notion  claire  de  son  existence,  puisqu'il 
sait  qu'il  est,  et  se  distingue  sans  hésitation  de  ce  qui 
n'est  pas  lui. 

Il  y  a  des  choses  qui  m'appartiennent,  et  que  je  con- 
sidère, par  extension,  comme  faisant  partie  de  moi- 
même,  par  exemple  mon  corps  et  mes  facultés;  mais 
cependant  je  ne  les  confonds  pas  avec  ce  à  quoi  elles 
appartiennent,  et  qui  est  proprement  moi.  Les  physiolo- 
gistes m'apprennent  que  si  le  sang  se  retirait  pendant 
quelques  instants  de  mon  cerveau,  je  n'aurais  plus,  pen- 
dant ce  temps,  conscience  de  mon  existence,  ce  qui  serait 
pour  moi  ne  plus  exister.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'idée  de  mon  cerveau  et  celle  de  la  circulation  de  mon 
sang  ne  font  pas  naturellement  et  nécessairement  partie 
de  l'idée  que  j'ai  de  moi-même,  pas  plus  que  celles  d'un 
grand  nombre  d'organes  intérieurs  ou  de  fonctions  que 
je  ne  connais  point.  Et  je  crois  qu'en  cela  je  ne  fais  pas 
exception,  et  que  beaucoup  de  mes  semblables  partagent 
mon  ignorance.  Nous  pouvons  ne  pas  connaître  complè- 
tement ce  qui  est  nôtre,  mais  nous-mêmes,  comment  ne 
nous  connaîtrions-nous  pas  complètement?  Si  des  parties 
de  nous-mêmes  nous  restaient  inconnues,  elles  n'existe- 
raient pas  pour  nous,  elles  ne  seraient  donc  pas  compri- 
ses dans  ce  que  nous  appelons  nous.  Objectera-t-on  les 
faits,  les  actes  de  notre  vie,  dont  nous  avons  perdu  le 
souvenir,  les  événements  étrangers  que  certaines  per- 
sonnes s'approprient,  quand  leur  mémoire  n'est  plus 
fidèle?  Mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  notre  existence 
passée,  qui  se  relie  plus  ou  moins  exactement,  ainsi  que 
nous  le  verrons,  à  notre  existence  présente;  c'est  notre 
existence  actuelle,  notre  existence  consciente,  continuée 
chaque  jour  pendant  la  veille,  suspendue  pendant  notre 
sommeil,  puis  reproduite  chaque  matin  à  notre  réveil,  qui 
est  le  premier  objet  et  le  véritable  fondement  de  notre 
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idée  de  nous-mêmes.  C'est  de  celle-là  que  nous  avons,  â 
tout  instant  de  sa  durée,  une  idée  claire,  une  idée  qui  se 
continue,  s'interrompt,  se  reproduit  comme  elle,  et  qui 
est  une  sorte  de  prolongement ,  de  développement  ou  de 
réflexion  de  notre  sentiment  intime,  parce  que  l'homme 
étant  un  être  pensant  aussi  bien  que  sensible,  il  est 
im^ssible  qu'il  ait  conscience  de  lui-même  sans  en  avoir 
aussi  l'idée.  C'est  cette  conscience  et  cette  connaissance 
qui  sont  le  centre  auquel  nous  rapportons  tous  les  événe- 
ments de  notre  vie  ;  rien  n'est  de  nous  et  pour  nous  qui 
ne  soit  saisi  par  elles  ;  elles  pénètrent  entièrement  ce  que 
nous  appelons  nous;  leurs  limites  sont  les  limites  de 
notre  existence  présente,  et  l'on  peut  dire  que  nous 
n'existons  actuellement  qu'autant  que  nous  avons  la 
conscience  et  l'idée  de  nous-mêmes. 

Ce  n'est  donc  pas  quelque  chose  d'inconnu  que  nous 
prenons  pour  point  de  départ  de  nos  recherches  sur  le  dé- 
veloppement de  la  personnalité;  c'est  ce  que  nous  connais- 
sons le  mieux.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  faire  voir  que  cette 
idée  de  soi-même  a  un  premier  objet  bien  déterminé,  bien 
distinct  de  tout  le  reste  ;  il  faut  encore  expliquer  com- 
ment cette  idée,  si  pauvre  quand  elle  est  réduite  ainsi  à 
toute  sa  simplicité  native,  s'enrichit  graduellement,  em- 
brasse des  faits  de  plus  en  plus  complexes,  et  correspond 
enfin  à  ce  que  nous  regardons  comme  notre  être  tout  en- 
tier, avec  les  aptitudes  que  nous  avons  acquises,  et  les 
forces  ou  les  facultés  dont  nous  disposons.  Considérer  le 
moi,  l'existence  consciente,  en  la  prenant  telle  qu'elle  est 
donnée  à  elle-même,  sans  examen,  sans  analyse  et  sans 
explication ,  ce  n'est  que  constater  un  fait  de  sens  com- 
mun. Cherchera  découvrir,  sinon  l'origine  du  moi,  qui 
nous  est  aussi  impénétrable  que  toutes  les  autres  origi- 
nes, du  moins  les  phases  et  les  formes  de  son  développe- 
ment ;  examiner  les  rapports  qu'il  a  avec  ce  dont  il  pa- 


raît  inséparable,  et,  par  exemple,  avec  les  organes  du 
corps  et  les  facultés  de  l'âme;  analyser  la  connaissance 
qu'il  a  de  lui-même  et  en  discuter  la  valeur,  c'est  un  des 
objets  de  la  philosophie.  Pour  répondre  à  ces  questions, 
bien  des  solutions  ont  été  proposées;  nous  allons  exposer 
et  discuter  les  principales. 


CHAPITRE  II 


Classification  des  théories.  —  Doctrines  qui  font 
du  moi  une  série  de  phénomènes. 


OPINIONS    DE     HUME     ET     DE     STUART     MILL 

Les  théories  les  plus  connues  auxquelles  l'étude  de  la 
personnalité  a  donné  lieu,  si  l'on  néglige  les  différences 
de  détail,  peuvent  se  ramener  à  trois  types  distincts,  ou 
être  considérées  comme  tendant  vers  trois  directions 
principales.  Une  doctrine,  qu'on  a  appelée  phénoméniste, 
considère  le  moi  comme  une  succession  ou  un  agrégat  de 
phénomènes  :  c'est  celle  qui  dérive  plus  ou  moins  direc- 
tement de  Hume,  et  qui  a  été  exposée,  en  Angleterre, 
par  Stuart  Mill,  par  MM.  Spencer  et  Bain,  et,  en  France, 
par  M.  Taine.  Une  autre,  dans  laquelle  domine  le  point 
de  vue  abstrait,  logique,  et  je  dirais  presque  idéologique, 
pour  éviter  de  dire  reprèsentationniste,  fait  du  moi  une 
idée,  un  produit  de  la  pensée,  ou  une  représentation  qui 
est  un  cadre,  un  centre,  une  loi  d'autres  représentations; 
tel  est  le  caractère  des  théories  qui  se  rattachent  soit  à 
la  philosophie  de  Kant,  soit  à  celle  de  Schopenhauer  et 
de  M.  de  Hartmann,  soit  à  celle  de  Herbart,  en  Allema- 
magne,  et,  en  France,  de  M.  Renouvier.  Enfin,  la  doc- 
trine qui  dérive  de  Maine  de  Biran ,  qu'on  a  quelquefois 
qualifiée  de  métaphysique  abstraite  et  creuse,  et  qui  est 
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cependant  une  psychologie  positive,  puisque  au  lieu  de 
prendre  pour  point  de  départ,  et  de  conserver- comme 
base  de  son  système,  un  phénomène  tel  qu'un  mouvement 
nerveux,  dont  on  ne  connaît  encore  presque  rien,  une 
sensation,  qui  n'est  qu'une  abstraction,  quand  on  la 
sépare  des  faits  qui  l'accompagnent  et  de  l'être  qui 
l'éprouve,  une  idée  ou  une  représentation,  qui  n'ont 
d'existence  qu'en  qualité  d'actes  ou  de  produits  d'un  être 
intelligent,  elle  a  cru  devoir  chercher  un  fondement  so- 
lide, comme  Descartes,  sur  le  roc  et  l'argile,  et  s'est  atta- 
chée à  un  fait  réel,  concret,  et  cependant  entièrement 
connu,  un  fait  véritablement  primitif,  puisque  tant  que 
celui-là  n'est  pas  donné  il  n'y  en  a  pas  d'autres  :  notre 
existence  actuelle  telle  quelle  est  dans  la  conscience  que 
nous  en  avons.  Que  Maine  de  Biran  se  soit  trompé  sur 
les  conditions  de  ce  fait,  et  dans  l'explication  qu'il  en  a 
donnée,  et  qu'il  ait  eu  tort  de  n'y  voir  qu'un  résultat  de 
l'effort  musculaire,  c'est  regrettable  sans  doute,  si  c'est 
vrai,  et  il  en  faudrait  conclure  qu'après  lui  la  question 
n'est  pas  définitivement  fermée;  mais  c'est  et  ce  sera 
probablement  le  sort  de  beaucoup  d'autres,  et  il  ne  fau- 
drait pas,  pour  cette  raison,  refuser  à  Maine  de  Biran  le 
mérite  d'avoir  reconnu  le  fait  capital  de  la  psychologie, 
d'en  avoir  déduit  la  méthode  à  suivre,  d'y  avoir  rattaché 
des  explications,  qui,  si  elles  ne  sont  pas  définitives,  en 
éliminent  beaucoup  d'autres  qui  le  sont  moins  encore, 
d'avoir  enfin  puissamment  contribué  à  fonder  une  psycho- 
logie française  à  côté  de  Cousin  et  de  Jouffroy,  et  avant 
les  philosophes  contemporains  qu'il  est  inutile  de  nom- 
mer, et  qui  tous,  à  des  degrés  différents,  se  sont  inspirés 
de  ses  idées. 

Nous  commencerons  notre  examen  par  les  doctrines 
anglaises. 
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HUME 

Toutes  nos  connaissances,  d'après  Hume ,  se  résolvent 
en  impressions  et  en  idées,  et  les  idées  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  images  affaiblies  ou  des  combinaisons 
d'images  des  impressions.  «  A  toute  idée  réelle  doit  cor- 
respondre une  impression  particulière  où  elle  a  son  ori- 
gine. Or,  le  moi,  ou  la  personne,  n'est  point  une  impres- 
sion particulière,  mais  bien  ce  à  quoi  nos  différentes 
impressions  et  idées  sont  supposées  se  rapporter.  Si  une 
impression  donne  naissance  à  l'idée  du  moi,  elle  doit  se 
continuer  invariablement  la  même,  dans  tout  le  cours  de 
la  vie,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  suppose  que  le  moi 
existe.  Mais  il  n'existe  point  d'impression  constante  et 
invariable.  La  douleur  et  le  plaisir,  la  tristesse  et  la  joie, 
les  passions  et  les  sensations  succèdent  les  unes  aux  au- 
tres et  n'existent  jamais  toutes  en  même  temps.  Ce  ne 
peut  donc  être  ni  d'une  de  ces  sensations,  ni  d'une  autre, 
que  l'idée  du  moi  est  dérivée,  et  par  conséquent  une  telle 
idée  n'existe  pas...  De  plus,  quand  je  pénètre  au  plus 
intime  de  ce  que  j'appelle  moi-même,  c'est  toujours  pour 
tomber  sur  une  perception  particulière  ou  sur  une  autre  : 
une  perception  de  chaud  ou  de  froid,  de  lumière  ou  d'obs- 
curité, d'amour  ou  de  haine,  de  peine  ou  de  plaisir.  Je 
ne  puis  jamais  arriver  à  me  saisir  moi-même  sans  une 
perception,  et  jamais  je  ne  puis  observer  autre  chose  que 
la  perception.  Quand  mes  perceptions  se  trouvent  inter- 
rompues, comme  par  un  profond  sommeil,  aussi  long- 
temps que  cet  état  dure,  je  n'ai  pas  le  sentiment  de  moi- 
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même,  et  l'on  peut  vraiment  dire  que  je  n'existe  pas;  et 
si  toutes  mes  perceptions  étaient  supprimées  par  la  mort, 
si  je  ne  pouvais  plus  ni  penser,  ni  sentir,  ni  vouloir,  ni 
aimer,  ni  haïr;  après  la  dissolution  de  mon  corps,  je 
serais  entièrement  annihilé,  et  je  ne  conçois  pas  ce 
qu'on  demande  de  plus  pour  faire  de  moi  une  parfaite 
non-entité...  Les  hommes  ne  sont  que  des  assemblages 
ou  collection  de  différentes  perceptions,  qui  se  succèdent 
avec  une  incroyable  rapidité,  et  sont  dans  un  état  de 
flux  et  de  mouvement  perpétuel.  Nos  yeux  ne  peuvent 
tourner  dans  leurs  orbites  que  nos  perceptions  ne  va- 
rient. Notre  pensée  est  variable  encore  plus  que  notre 
vue  ;  et  tous  nos  autres  sens  et  facultés  contribuent  à  ce 
changement;  il  n'y  a  pas  une  seule  des  puissances  de 
l'âme  qui  reste  inaltérablement  la  même,  un  seul  moment 
peut-être.  L'intelligence  est  une  espèce  de  théâtre  où 
différentes  perceptions  font  successivement  leur  appari- 
tion, passent,  repassent,  s'écoulent  et  se  mêlent  en  une 
infinité  de  situations  et  de  positions.  Elle  n'a  ni  simpli- 
cité en  un  même  temps,  ni  identité  en  des  temps  diffé- 
rents, quelque  naturellement  enclins  que  nous  puissions 
être  à  imaginer  cette  simplicité  et  cette  identité.  Il  ne 
faut  pas  que  la  comparaison  du  théâtre  nous  abuse  :  ce 
ne  sont  que  des  perceptions  successives  qui  constituent 
l'intelligence,  et  nous  ne  possédons  pas  la  notion  même 
la  plus  éloignée  du  lieu  où  ces  scènes  sont  représentées, 
ou  des  matériaux  dont  ce  théâtre  est  composé  '.  » 

D'où  vient  cette  grande  propension  que  nous  avons  à 
nous  attribuer  l'identité  et  la  simplicité  dont  on  vient  de 
parler?  D'une  illusion  produite,  selon  Hume,  par  la  faci- 
lité qu'a  notre  imagination  à  passer  d'une  chose  à  une 


1.  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  liv.  I.  trad.  Renouvier 
et  Pillon,  p.  330  et  suiv. 
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autre,  d'une  perception  à  d'autres  perceptions,  lorsqu'il 
existe  entre  elles  une  relation  de  contiguïté,  de  ressem- 
blance ou  de  causalité.  Comme  la  mémoire  nous  repré- 
sente sans  cesse  des  perceptions  qui  ressemblent  à  celles 
que  nous  avons  eues  dans  le  passé;  comme  toutes  nos 
perceptions,  d'ailleurs,  sont  liées  les  unes  aux  autres 
par  la  relation  de  cause  et  d'effet,  et  mutuellement  se 
produisent,  se  détruisent,  s'influencent  et  se  modifient, 
notre  pensée  passe  aussi  promptement  et  aussi  naturelle- 
ment des  unes  aux  autres  que  si  elles  étaient  les  mêmes, 
ce  qui  fait  qu'elle  est  portée  à  considérer  leur  succession 
comme  une  même  chose  qui  se  continue,  et  leur  coexis- 
tence comme  une  même  chose  simple  et  indivisible. 
«  Comme  il  arrive  qu'une  même  république,  non  seule- 
ment change  quant  aux  membres  dont  elle  se  compose, 
mais  qu'elle  peut  encore  changer  de  lois  et  de  constitu- 
tion ;  ainsi  la  même  personne  peut  varier  dans  son  ca- 
ractère et  sa  manière  d'être,  aussi  bien  que  pour  ses 
impressions  et  ses  idées,  sans  perdre  son  identité1.  » 
Hume  déclare  enfin  «  que  toutes  les  questions  délicates 
et  subtiles  concernant  l'identité  personnelle  sont  desti- 
nées à  rester  sans  solution,  et  doivent  être  regardées 
comme  des  difficultés  plutôt  grammaticales  que  philoso- 
phiques2. » 


1.  Hume,  Traité  de  la  Nature  humaine,  liv.  I,  trad.  Renouvier 
et  Pillon,  p.  342. 

2.  Id.,  p.  344. 
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II 


STUART    MILL 


Les  positivistes  anglais,  qui  croient  que  l'expérience 
est  la  source  unique  de  nos  idées,  et  que  l'expérience 
n'atteint,  au-dedans  de  nous  comme  au  dehors,  que  des 
phénomèmes,  devaient  nier,  comme  Hume,  les  causes  et 
les  substances,  ou,  du  moins,  ce  qui  est  une  grande  con- 
cession faite  aux  nécessités  de  la  pensée,  les  reléguer 
dans  la  région  de  l'inconnaissable.  Leur  psychologie  de- 
vait se  borner,  comme  celle  de  Hume,  à  déterminer, 
ainsi  que  les  physiciens  le  font  pour  les  choses  physi- 
ques et  extérieures,  comment  se  suivent  et  s'accompa- 
gnent les  phénomènes  internes,  et  comment  ils  se  lient 
aux  phénomènes  physiologiques;  elle  devait  avoir  pour 
bases  les  lois  de  l'action  nerveuse  et  celles  de  l'associa- 
tion des  idées.  Leur  crainte  de  l'illusion  de  la  substance 
devait  les  porter  à  imaginer  que  nous  ne  savons  rien, 
non  seulement  de  l'âme  ou  de  l'esprit,  mais  même  de 
cette  existence  dont  nous  parlons  tous  comme  de  la  chose 
qui  nous  est  le  mieux  connue,  et  que  chacun  appelle  moi. 
Presque  toujours  ils  donnent  le  même  sens  aux  deux  ter- 
mes et  les  englobent  dans  la  même  défiance.  Il  me  sem- 
ble cependant  qu'il  leur  était  aisé  de  ne  pas  les  confon- 
dre,  et  qu'il  leur  suffisait,  pour  cela,  d'appliquer  ici  la 
distinction  si  nettement  établie  par  le  logicien  de  leur 
école  entre  ce  qui  est  dénoté  et  ce  qui  est  connoté  par  les 
noms1.  Le  mot  moi  dénote  avant  tout  un  sujet,  le  sujet 

1.  Stuart  Mill,  Logique,  t.  1,  p.  30  et  suiv.     .    . 
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sentant,  pensant  et  voulant,  tel  qu'il  est  dans  la  connais- 
sance immédiate  qu'il  a  de  lui-même.  Qu'en  réfléchissant 
sur  sa  nature  ou  en  adoptant  les  idées  de  ceux  qui  y  ont 
réfléchi,  nous  arrivions  ensuite  à  penser  que  ce  sujet  est 
substance  ou  phénomène,  matière  ou  esprit,  esprit  doué 
de  certains  attributs  ou  de  certains  autres,  ces  qualités 
ou  ces  manières  d'être  ne  sont  que  des  choses  connotées 
par  le  mot,  et  sur  lesquelles  la  discussion  peut  rester 
ouverte,  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  table  rase  de  ce 
qui  était  clairement  et  universellement  dénoté  par  le 
terme. 

L  idée  de  sujet  personnel  n'est  assurément  pas  une 
création  de  la  philosophie.  Stuart  Mill  et  Herbert  Spen- 
cer ont  bien  été  obligés  de  le  reconnaître ,  et  de  rendre 
un  peu  de  corps  à  cette  réalité  que  Hume  avait  cru  pou- 
voir laisser  se  dissoudre  dans  le  courant  fugitif  des  im- 
pressions. Après  avoir  dit  que  les  corps  ne  sont  que  les 
groupes  de  nos  sensations,  et,  quand  nous  cessons  de  les 
percevoir,  des  possibilités  permanentes  de  sensations, 
Stuart  Mill  essaie  de  considérer  l'esprit,  à  son  tour, 
comme  un  récipient  de  sensations,  une  série  de  senti- 
ments, un  dévidement  d'états  de  conscience,  présents 
ou  possibles,  et  plus  ou  moins  nombreux -et  compliqués  '. 
Il  remarque  cependant  qu'outre  les  sentiments  présents 
et  les  sentiments  possibles,  il  y  a  dans  la  conscience  des 
souvenirs  et  des  prévisions.  Or,  ces  faits  présentent  cette 
particularité,  que  chacun  d'eux  implique  une  croyance 
d'une  nature  spéciale,  la  croyance  que  moi-même  j'ai  eu 
ou  aurai  les  sensations  remémorées  ou  attendues.  «  Si 
donc  nous  regardons  l'esprit  comme  une  série  de  senti- 
ments, nous  sommes  obligés  de  compléter  la  proposition, 
en  l'appelant  une  série  de  sentiments  qui  se  connaît  elle- 

1.  Stuart  Mill,  Logique,  trad.,  t.  I,  p.  07 
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même  comme  passée  et  à  venir  ;  et  nous  sommes  réduits 
à  l'alternative  de  croire  que  l'esprit,  ou  moi,  est  autre 
chose  que  les  séries  de  sentiments  ou  de  possibilités  de 
sentiments ,  ou  bien  d'admettre  le  parodoxe  que  quelque 
chose,  qui,  par  hypothèse,  n'est  qu'une  série  de  senti- 
ments, peut  se  connaître  soi-même  en  tant  que  série  '.  » 
—  Comme  conclusion  ,  il  déclare  qu'il  n'admet  pas  que 
l'hypothèse  de  la  possibilité  permanente  des  sentiments 
donne  une  théorie  suffisante  du  moi ,  bien  que  quelques- 
uns  de  ses  critiques  l'aient  supposé  et  l'en  aient  blâmé2. 
«  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  chaque  partie 
de  la  série  est  attachée  aux  autres  parties  de  la  série  par 
un  lien  qui  leur  est  commun  à  toutes,  qui  n'est  pas  la 
chaîne  des  sentiments  eux-mêmes;  et  comme  ce  qui  est 
le  même  dans  le  premier  et  dans  le  second,  dans  le 
second  et  dans  le  troisième,  dans  le  troisième  et  dans 
le  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  doit  être  le  même  clans  le 
premier  et  dans  le  cinquantième,  cet  élément  commun  est 
un  élément  permanent.  Mais  après  cela  nous  ne  pouvons 
plus  rien  affirmer  de  l'esprit  que  les  états  de  cons- 
cience3. »  Il  y  a  donc  un  lien,  un  élément  d'unification, 
et  c'est  cela  surtout  qui  est  nous-mêmes;  mais  nous  ne  le 
connaissons  pas,  et  nous  ne  pouvons  découvrir  en  nous 
que  les  états  de  conscience  qu'il  relie.  Il  faut  que  ce  lien 
soit  dans  l'esprit,  bien  qu'il  n'apparaisse  pas  clans  ce  que 
nous  connaissons  de  l'esprit;  le  réel  diffère  ainsi  du 
connu,  et  il  importe  de  distinguer  toujours  ces  deux 
points  de  vue,  bien  que  l'auteur  les  confonde  ordinaire- 
ment pour  la  commodité  du  langage.  «  J'écris  comme  si 
l'esprit,  en  tant  qu'existant,  et  l'esprit,  en  tant  qu'il  se 


1.  Stuart  Mi  11,  Philosophie  d'Hamitton,  trad.,  p.  235. 

2.  Id.,  p.  249. 

3.  Jd.,p.  251. 
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connaît,  étaient  pour  moi  synonymes;  mais  ce  n'est 
que  pour  abréger,  et  il  faut  toujours  sous-entendre  les 
explications  que  je  viens  de  donner1.  » 

On  peut  objecter  à  Stuart  Mill  que  si  ce  lien  explique 
l'identité  de  notre  existence,  il  n'explique  pas  l'idée  que 
nous  en  avons,  puisqu'il  nous  reste  inconnu;  il  peut 
mettre  de  l'unité  dans  la  vie  cachée  de  l'âme,  mais  ce 
n'est  pas  lui,  évidemment,  qui  en  met  dans  son  existence 
consciente.  Quel  est,  dans  la  conscience,  le  fondement  de 
l'unité  et  de  l'identité  du  moi  ou  du  sujet  personnel? 
Dira-t-on  que  cette  unité  et  cette  identité  ne  sont  qu'une 
illusion?  Il  faudrait  toujours  rendre  compte  de  cette  illu- 
sion. Hume  l'avait  fait  à  sa  manière  ;  Stuart  Mill  refuse, 
avec  raison,  je  crois,  d'accepter  son  explication,  et  dé- 
clare paradoxale  l'opinion  «  que  quelque  chose  qui,  par 
hypothèse,  n'est  qu'une  série  de  sentiments,  puisse  se 
connaître  soi-même  en  tant  que  série  »  ;  mais  il  ne  la 
remplace  pas,  et  même,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  après 
l'avoir  condamnée,  il  semble  disposé  encore  à  la  repro- 
duire pour  son  propre  compte,  sous  la  réserve,  proba- 
blement, du  lien  secret  qu'il  a  cru  devoir  y  introduire, 
mais  dont  on  peut  se  dispenser  de  parler,  puisqu'on  n'en 
peut  rien  dire.  Le  mot  je,  afflrme-t-il,  veut  dire  celui 
qui  a  vu,  touché  ou  senti  quelque  chose  hier  ou  avant- 
hier.  Une  sensation  présente,  isolée,  ne  saurait  me  don- 
ner l'idée  de  moi-même;  mais,  dès  que  j'éprouve  une 
sensation  semblable  à  quelque  sensation  antérieure  dont 
je  me  souviens,  et  que  je  me  rappelle  ainsi,  dans  le  pré- 
sent, un  état  de  conscience  passé,  l'identité  personnelle 
est  constituée.  Le  sujet  individuel  est  ainsi  une  chaîne 
d'états  de  conscience  dont  la  sensation  présente  est  le 
dernier  anneau;  les  objets  sont,  hors  de  moi,  des  possi- 

1.  Stuart  Mill,  Philosophie  d'Hamilton,  trad.,  p.  251. 
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bilitês  permanentes  de  sensations,  et  ces  notions  d'objet 
et  de  sujet  sont,  par  l'effet  d'une  association  irrésistible, 
évoquées  par  chacune  des  sensations  que  j'éprouve.  C'est 
une  chose  étrange  que  les  termes  de  sujet  et  à! objet  aient 
été  opposés  simplement  l'un  à  l'autre,  et  aient  été  consi- 
dérés comme  directement  corrélatifs  :  ils  ne  le  sont  que 
d'une  manière  indirecte,  au  moyen  d'une  relation  qui 
s'établit  à  travers  la  sensation,  et  par  une  sorte  de  jeu 
de  positions  de  cette  sensation  même.  C'est,  en  effet,  une 
même  sensation  qui  donne  l'objet,  quand  je  la  considère 
comme  unie  à  une  possibilité  permanente  objective,  et 
qui  donne  le  sujet,  si  je  la  regarde  comme  faisant  partie 
d'une  chaîne  subjective  d'états  de  conscience.  Les  corré- 
latifs immédiats  ne  sont  pas  le  couple  objet  et  sujet,  mais 
les  deux  couples  objet  et  sensation  considérée  objective- 
ment, sujet  et  sensation  considérée  subjectivement.  Et, 
de  même  que  M.  Renouvier,  de  son  côté,  reconnaît  dans 
la  représentation  une  double  face,  l'aspect  représenté  et 
l'aspect  représentatif,  ainsi  Stuart  Mill  aurait  voulu  voir 
la  sensation  désignée  par  deux  noms  corrélatifs  :  l'un, 
qui  dénoterait  la  sensation  en  tant  qu'opposée  à  son  su- 
jet; l'autre,  qui  la  dénoterait  en  tant  qu'opposée  à  son 
objet1. 

Il  est  toujours  facile  de  demander  :  Pourquoi  ces  deux 
faces,  si  la  sensation  n'est  pas  effectivement  tournée  vers 
deux  réalités  distinctes  et  opposées?  Et  il  ne  suffirait  pas 
de  répondre  que  ces  réalités  ne  se  composent  elles-mêmes 
que  de  faces  différentes  et  corrélatives  de  sensations  an- 
térieures, car  la  même  question  se  poserait  toujours  : 
Qui  a  reconnu  pour  la  première  fois  les  aspects  distincts, 
et  à  quelle  marque  les  a-t-on  reconnus? 

I.  Stuart  Mill.  Philosophie  d'Hamilton,  trad.,  pp.  252,  2Lr3. 
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M.    SPENCER   OPPOSE    A    HUME    ET    A    STUART    MILL 

M.  Herbert  Spencer,  dans  quelques  pages  d'une  criti- 
que aussi  juste  et  pénétrante  qu'ingénieuse,  a  montré 
comment  le  langage  se  refuse  absolument  à  exprimer 
l'hypothèse  de  l'idéalisme  de  Berkeley  et  celle  du  scepti- 
cisme de  Hume  '.  Mais  je  ne  vois  pas  que  ce  qu'il  a  dit  de 
l'impression,  telle  que  l'entend  Hume,  ne  s'applique  pas 
tout  aussi  exactement  à  la  sensation  et  au  rôle  que  lui 
attribue  Stuart  Mill  dans  la  formation  des  idées  de  sujet 
et  d'objet.  La  signification  des  mots,  dit  M.  Spencer,  s'est 
déterminée  peu  à  peu,  soit  par  celle  des  éléments  plus 
simples  qui  ont  servi  à  les  composer,  et  par  les  applica- 
tions successives  que  l'on  en  a  faites,  soit  par  les  modifi- 
cations qu'on  a  dû  leur  faire  subir  pour  les  rendre  pro- 
pres à  coopérer  avec  d'autres  mots.  Chaque  terme  implique 
ainsi,  à  divers  degrés,  la  signification  des  mots  dont  il 
est  issu,  et,  d'autre  part,  la  signification  des  mots  avec 
lesquels  il  est  lié,  qui  limitent,  étendent,  particularisent 
sa  signification,  et  en  l'absence  desquels  il  resterait  vide. 
En  d'autres  termes,  les  mots  ont  à  la  fois  une  connotation 
intrinsèque  et  une  connotation  extrinsèque.  C'est  ainsi 
que  le  mot  impression  ne  désigne  pas  seulement  un  fait 
caractérisé  par  la  signification  de  la  racine  et  des  autres 
éléments  constitutifs  du  nom,  mais  aussi  une  chose  qui 
produit  l'impression  et  une  chose  qui  la  sent.  Hume  n'a 
pu  disserter  sur  l'impression  sans  que  ces  connotations 

1.  Herbert  Spencer,  Princ.  depsychol.,  Ie  partie,  en.  in. 
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extrinsèques  ne  se  soient  glissées  subrepticement  dans 
ses  raisonnements,  et,  s'il  avait  réussi  réellement  à  les 
supprimer,  ses  théories  aboutiraient  aux  contradictions 
les  plus  monstrueuses. 

Admettons  que  l'objet  qui  produit  l'impression  et  l'être 
qui  la  subit  ne  soient  que  des  apparences,  et  que  l'impres- 
sion soit  la  seule  réalité  existante,  encore  faut-il  savoir  où 
prendre  cette  existence.  Quand  je  m'approche  d'une  mon- 
tagne, selon  l'exemple  choisi  par  M.  Spencer,  et  que  j'y 
vois  d'abord  un  point  noir,  puis  une  tache  qui  s'agrandit 
à  mesure  que  j'avance,  puis  que  cette  forme  se  précise, 
et  que  j'y  reconnais  un  homme;  qu'enfin  j'y  distingue  des 
détails,  les  bras,  les  yeux,  le  nœud  de  la  cravate,  un 
bouton  du  gilet,  et  que  j'ai  ainsi  une  continuité  d'impres- 
sions toutes  différentes  les  unes  des  autres,  et  se  rappor- 
tant cependant  à  un  même  objet,  où  trouverai-je,  dans 
cette  multiplicité  et  cette  mobilité,  mon  impression  vi- 
suelle d'un  homme,  une  impression  réellement  existante, 
dans  toute  la  force  du  terme,  et  non  seulement  existante, 
mais  capable  de  puiser,  dans  la  richesse  et  la  plénitude 
de  son  existence,  de  quoi  revêtir  d'une  apparence  de  réa- 
lité ces  deux  choses  qui  ne  sont  cependant  que  des  fan- 
tômes :  l'homme  qui  est  perçu,  et  moi  qui  perçois?  L'im- 
pression réelle  d'un  homme  est-elle  le  point  noir?  Est-elle 
la  tache  plus  grande?  Est-elle  l'homme  vu  à  vingt  pas 
ou  vu  à  deux  pas?  Est-elle  l'homme  vu  de  face,  ou  par 
derrière,  ou  de  profil?  Mais  pourquoi  l'une  de  ces  impres- 
sions plutôt  que  l'autre?  Est-elle  un  groupe  partiel  d'im- 
pressions? Mais  d'après  quelle  règle  le  délimiter?  En  est- 
elle  la  totalité?  Mais  comment  faire  la  somme  d'éléments 
qui  diffèrent  entre  eux,  et  qui  même  s'excluent  mutuelle- 
ment? Si  l'impression  seule  existe,  ou  il  faut  que  j'appelle 
unité  une  multiplicité  indéfinie  de  choses  différentes,  ou 
coexistence  soit  pour  moi  synonyme  d'absence  de  per- 
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sistance.  «  Tant  que  je  considère  une  impression  comme 
connotant  quelque  chose  qui  la  produit  et  quelque  chose 
qui  la  reçoit,  tant  que  je  reconnais  ces  deux  choses  comme 
des  existences  indépendantes,  dont  l'une  affecte  l'autre,  le 
sens  du  mot  impression  reste  intelligible;  toutes  les  par- 
ticularités sur  une  impression,  détaillées  ci-dessus,  de- 
viennent compréhensibles,  comme  étant  causées  par  des 
changements  de  rapports  entre  les  deux  existences.  Mais, 
si  je  me  suppose  capable  de  penser  une  impression  comme 
existant  sans  ces  deux  existences  connotées...,  si  je  ré- 
clame l'existence  absolue  pour  ce  qui  —  la  connotation 
des  mots  le  montre  —  n'a  qu'une  existence  relative,  le 
résultat,  c'est  ou  bien  de  faire  qu'unité  signifie  multipli- 
cité, ou  bien  qu'existence  signifie  absence  de  persistance. 
Le  choix  est  entre  une  contradiction,  ou  une  absence  to- 
tale et  un  renversement  complet  du  sens  '.  » 

Si  Hume  est  profondément  atteint  par  cette  critique,  ne 
doit-on  pas  penser  que  Stuart  Mill  en  reçoit  aussi  quel- 
ques blessures?  N'a-t-il  pas  essayé,  lui  aussi,  de  placer 
dans  la  sensation  la  seule  réalité  solide,  sinon  pour  celui 
qui  voudrait  pénétrer  au  fond  des  choses,  du  moins  pour 
ceux  qui  ne  croient  pas  devoir  franchir  les  limites  de  nos 
connaissances?  Au  lieu  de  regarder  le  terme  de  sensation 
comme  inintelligible  sans  ses  connotations  extrinsèques, 
c'est-à-dire  sans  un  objet  sen'ti  et  un  sujet  sentant,  et 
d'admettre  que  cette  opposition  de  sujet  et  d'objet  est 
primitive  et  fondamentale,  qu'elle  est,  selon  le  mot  de 
M.  Spencer,  l'opposition  de  deux  existences  indépendan- 
tes, bien  que  corrélatives,  et  indépendantes  de  la  sensa- 
tion, bien  qu'elles  ne  soient  connues  qu'à  la  suite  de  sen- 
sations, n'a-t-il  pas  entrepris  de  la  résoudre  en  une 
opposition  dérivée,  indirecte,  purement  apparente   en 

1.  Herbert  Spencer,  Princ.  depsychol.  t.  II,  p.  346. 
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définitive,  puisqu'elle  ne  résulte  que  du  point  de  vue 
objectif  ou  subjectif  sous  lequel  on  considère  une  même 
sensation?  Car  c'est  une  même  sensation  qui  est,  dans 
l'ordre  des  choses  connues,  le  fond  solide  du  sujet  et  de 
l'objet;  les  possibilités  permanentes  internes  ou  externes 
qui  s'y  associent  ne  sont  évidemment  que  des  abstractions. 
Enfin,  n'est-ce  pas  Stuart  Mill,  aussi  bien  que  Hume,  que 
M.  Spencer  rappelle  au  respect  des  lois  nécessaires  du 
langage  et  de  la  pensée,  en  prononçant  ces  fortes  paroles 
par  lesquelles  il  termine  la  discussion  que  nous  avons 
résumée  :  «  En  fait,  le  langage,  pendant  son  développe- 
ment, a  été  façonné  de  manière  à  exprimer  toute  chose 
sous  le  rapport  fondamental  de  sujet  et  d'objet,  tout 
comme  la  main  a  été  façonnée  pour  manier  les  objets 
selon  ce  même  rapport  fondamental  :  et  si  on  le  soustrait 
à  ce  rapport  fondamental,  le  langage  devient  aussi 
impuissant  qu'un  membre  coupé  dans  l'espace  vide1.  * 

1.  Herbert  Spencer,  Princ.  de psychol.,  t.  II,  p.  347. 


CHAPITRE  III 
Doctrine  de  M.  Herbert  Spencer. 


Après  ce  que  nous  venons  de  voir,  on  devrait  supposer 
que  M.  Herbert  Spencer  non  seulement  n'admet  pas,  avec 
Hume,  qu'il  n'y  ait  en  nous  que  des  apparences,  des  ima- 
ges se  projetant  à  diverses  distances  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  sans  autre  foyer  réel  que  l'impression, 
mais  qu'il  n'est  pas  non  plus  disposé  à  penser,  avec  Stuart 
Mill,  que  nous  ne  connaissons  de  nous-mêmes  que  des 
sensations,  des  sentiments,  sauf  à  affirmer  qu'il  existe,  en 
outre,  sous  la  chaîne  des  états  de  conscience,  un  lien 
permanent  qui  constitue  notre  identité,  mais  que  nous  ne 
connaissons  pas.  M.  Spencer  avait,  en  effet,  reconnu  que 
le  langage  ne  peut  rien  exprimer  que  sous  le  rapport 
fondamental  de  sujet  et  d'objet,  ce  qui  veut  dire  que  la 
pensée  ne  peut  rien  concevoir  clairement  que  sous  ce 
même  rapport;  et  par  sujet  et  objet  il  n'entendait  pas 
seulement  deux  abstractions  auxquelles  la  sensation 
donne  à  son  gré  une  apparence  de  réalité,  selon  qu'elle 
se  porte  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  mais  bien  deux  exis- 
tences réelles,  indépendantes,  dont  l'une  affecte  l'autre, 
qui  produisent  la  sensation  par  un  rapport  qu'elles  ont 
entre  elles,  les  changements  infinis  des  sensations  par 
des  changements  dans  leurs  rapports,  et  qui  conservent 
quelque  fixité  pendant  que  leurs  rapports  varient.  En 
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d'autres  termes,  la  sensation  dépendrait  de  l'existence  du 
sujet  et  de  l'objet,  bien  loin  de  faire  cette  existence.  Elle 
ne  serait  qu'une  relation  entre  des  choses  données,  au 
lieu  d'être  une  chose  donnée  créant  des  choses  qui  ne 
l'étaient  pas,  et  purement  relatives  à  elles.  Telle  est  la 
pensée  et ,  en  grande  partie ,  le  langage  même  de 
M.  Spencer. 

Cependant,  au  lieu  d'en  conclure  que  ces  deux  exis- 
tences nous  doivent  être  connues  de  quelque  manière, 
puisque  nous  en  parlons  avec  tant  d'assurance  et  que  nous 
ne  connaissons  rien  qu'en  relation  avec  elles,  M.  Spencer 
veut  encore  qu'elles  ne  soient  pour  nous  que  le  fond 
inconnu  et  inconnaissable  des  choses.  Ce  n'est  pas  lui 
assurément  qui,   après  ce  qu'il  a  dit,  méconnaîtra  la 
nécessité  d'affirmer  l'existenee  réelle  du  sujet  personnel; 
il  ira  même,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  jus- 
qu'à chercher  pour  lui  une  réalité  palpable,  ou  du  moins 
une  réalité  qui  réside  dans  des  choses  palpables,  puis- 
qu'il lui  donnera  pour  substance  la  structure  nerveuse , 
avec  les  forces  qui  la  pénètrent  et  qu'elle  fait  circuler 
dans  l'organisme1.  Il  est  vrai  qu'il  se  hâtera  d'ajouter 
que  nous  ne  pouvons  pas  connaître  cette  substance  du 
moi  dans  sa  nature  dernière.  Nous  sommes  donc  des  êtres 
réels,  mais  d'une  réalité  si  profonde  qu'elle  est  insaisis- 
sable pour  nous.  Notre  seule  existence  solide  est  celle  que 
nous  ne  connaissons  pas;  l'autre,  celle  à  laquelle  nous 
sommes  bien  forcés  cependant  de  nous  intéresser  un  peu, 
puisque  nous   ne  connaissons  qu'elle,    notre   existence 
consciente,  se  résout,  comme  chez  Stuart  Mi  11,  comme 
chez  Hume,  en  une  série  fugitive  de  sentiments  et  de  pen- 
sées. 

Stuart  Mill  avait  déclaré  qu'en  parlant  de  l'esprit  il 

1.  Herbert  Spencer,  Princ.  de  psychol.,  trad.,  t.  II,  p.  693. 
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entendait,  en  général,  l'esprit  tel  que  nous  le  connais- 
sons. Herbert  Spencer,  en  parlant  du  moi,  ou  sujet  per- 
sonnel, entend  par  là,  trop  souvent,  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  De  là  des  hésitations,  des  contradictions 
apparentes  et  une  certaine  obscurité.  Il  prend  d'abord  le 
moi  pour  un  état  actuel  de  conscience,  puis  pour  une 
partie  seulement  du  contenu  de  la  conscience,  puis  pour 
un  lien  caché  que  la  conscience  ne  saisit  pas,  puis  pour 
la  substance  même  de  notre  être,  corps  et  âme  tout 
ensemble. 

«  Le  moi,  dit-il  d'abord,  est  un  certain  état  de  cons- 
cience simple  ou  composé,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  n'est 
pas  un  certain  état  de  conscience,  il  est  quelque  chose 
dont  nous  sommes  inconscients,  quelque  chose  donc  qui 
nous  est  inconnu,  quelque  chose  dont  l'existence  n'a  et 
ne  peut  avoir  pour  nous  aucune  évidence,  quelque  chose 
donc  qu'il  est  absurde  de  supposer  existant.  Si  le  moi  est 
un  certain  état  de  conscience,  alors,  comme  il  est  tou- 
jours présent,  i\  ne  peut  être  à  chaque  moment  autre 
chose  que  l'état  de  conscience  présent  à  chaque  mo- 
ment 1 .  » 

Dans  un  état  actuel  de  conscience,  il  y  a  des  percep- 
tions de  choses  extérieures,  matérielles,  et  des  sentiments 
qui  paraissent  immatériels,  intérieurs.  Tout  cela  fait-il, 
au  même  titre,  partie  de  moi-même?  Dans  quelques 
pages  où  le  tableau  de  la  conscience,  ce  spectacle  dont 
parlait  Hume,  est  peint  avec  des  couleurs  que  l'on  n'ou- 
blie pas,  M.  Spencer  essaie  de  montrer  comment  il  se 
fait  que  le  sujet  propre  et  les  objets  qu'il  perçoit  se  dis- 
tinguent naturellement.  Pendant  que  je  suis  assis  sur  le 
bord  de  la  mer,  recevant  la  chaleur  du  soleil ,  en  même 
temps  que  la  brise  souffle  sur  ma  figure,  j'entends  le 

1.  Princ.  depsychol.,  t.  I,  p.  544. 
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bruit  des  brisants,  je  vois  le  mouvement  des  vagues  et  le 
vent  m'apporte  par  bouffées  l'odeur  des  algues.  Ces 
états  de  conscience  en  appellent  d'autres,  des  souvenirs 
de  promenades,  de  voyages,  des  sentiments  de  joie  ou  de 
tristesse.  Les  seconds  faits  ont  moins  de  vivacité,  moins 
de  force  que  les  premiers.  Il  y  a  donc  là  deux  classes 
différentes  d'états  de  conscience  que  je  puis  appeler,  en 
négligeant  d'autres  différences,  la  première,  un  agrégat 
d'états  vifs,  et  la  seconde,  un  agrégat  d'états  faibles.  Il 
se  produit  quelque  chose  de  semblable,  à  peu  près,  pen- 
dant tout  le  temps  que  ma  conscience  reste  éveillée. 
Ainsi,  la  totalité  de  ma  conscience  est  divisible  en  un 
agrégat  faible  et  un  agrégat  vif.  L'agrégat  faible  cons- 
titue ce  que  j'appelle  mon  esprit  ou  moi  ;  l'agrégat  vif 
correspond  aux  objets  extérieurs,  aux  corps.  Il  y  a  enfin 
une  partie  de  l'agrégat  vif  qui  est  intimement  liée  avec 
l'agrégat  faible,  au  moyen  de  laquelle  l'agrégat  faible 
est  en  rapport  avec  le  reste  de  l'agrégat  vif,  qui  doit  à 
cette  position  intermédiaire  d'être  regardée  comme  ap- 
partenant tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  des  deux  agré- 
gats, et  que  j'appelle  mon  corps. 

Ces  deux  agrégats,  qui  ne  diffèrent  l'un  de  l'autre  que 
par  le  degré  d'intensité,  nous  donnent-ils  un  sujet  et  un 
objet  faciles  à  distinguer?  Nous  donnent-ils  ces  deux 
existences  indépendantes  que  réclamait  précédemment 
l'auteur?  Pas  encore;  mais  aussi  M.  Spencer  ne  s'en  tient 
pas  là,  et  comme  il  ne  peut  trouver  ni  dans  la  sensation, 
ni  dans  le  sentiment,  ni  dans  un  état  fort,  ni  dans  un 
état  faible,  la  source  de  la  réalité  qu'il  cherche,  nous 
allons  le  voir  se  tourner,  pour  la  découvrir,  du  même 
côté  que  Maine  de  Biran,  et,  avant  lui,  en  partie,  Des- 
tutt  de  Tracy.  Il  aura  recours  au  même  fait  que  ces  deux 
philosophes  ;  la  seule  différence,  c'est  qu'il  négligera  d'en 
reconnaître,  avec  eux ,  les  conditions  essentielles,  et  d'en 
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tirer,  comme  Maine  de  Biran ,  les  conséquences  directes 
et  nécessaires. 

Quand  de  ma  main  droite  je  presse  ma  main  gauche, 
je  sens,  d'une  part,  une  pression  exercée,  et,  d'autre 
part,  une  pression  subie.  La  pression  exercée  est  un 
effort,  et  je  ne  puis  pas  en  avoir  le  sentiment  sans  avoir 
aussi  le  sentiment  d'une  résistance,  en  même  temps  que 
celui  d'une  pression  subie  dans  l'autre  main.  Le  senti- 
ment de  l'effort,  celui  de  la  résistance  et  celui  de  la 
pression  subie  deviennent  des  états  de  conscience  cohé- 
rents, si  cohérents  que  l'un  d'eux  ne  peut  plus  se  repro- 
duire sans  rappeler  les  autres. 

Si  au  lieu  de  presser  ma  main,  je  serre  la  main  d'un 
ami;  si  j'appuie  mon  bras  sur  la  table,  si  je  soulève  un 
objet,  j'ai  encore  le  sentiment  d'un  effort,  le  sentiment 
d'une  résistance  éprouvée  par  moi,  et  ces  deux  senti- 
ments, qui  sont  des  états  vifs,  évoquent  l'idée  d'une 
pression  subie  par  l'objet,  ce  qui  est  un  état  faible.  Si 
ma  main  est  serrée  par  un  ami,  le  sentiment  de  la  pres- 
sion subie  par  moi  éveille  inévitablement  l'idée  d'un 
effort  exercé  et  d'une  résistance  éprouvée  par  lui1. 

De  plus,  je  mesure  la  résistance  à  la  force  que  je 
déploie,  et  si  c'est  moi  qui  résiste  à  l'effort  d'une  per- 
sonne ou  d'une  chose,  je  mesure  la  force  extérieure  à 
l'effort  que  je  suis  obligé  de  faire  pour  résister.  Toute 
résistance  rencontrée,  comme  toute  pression  exercée  par 
moi,  me  suggère  nécessairement  l'idée  qu'il  y  a,  dans 
l'objet  qui  résiste  ou  qui  exerce  une  pression,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'énergie  que  je  déploie  moi-même 
dans  un  effort  musculaire.  La  résistance  est  l'élément 
fondamental  des  corps,  la  véritable  marque  des  existen- 
ces indépendantes  de  la  mienne,  et  comme  elle  a  pour 

1,  Princ.  de  psychol.,  t.  II,  p.  'i%. 
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corrélatif  inconnu  quelque  chose  qui  fait  la  cohésion  des 
parties  et  apparences  corporelles,  quelque  chose  que 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  que  d'une  manière 
figurée  et  symbolique  au  moyen  de  nos  idées  de  pres- 
sion, d'effort  et  de  force,  c'est  ce  corrélatif  inconnu  de 
la  résistance  que  nous  appelons  la  substance  matérielle  '. 

«  La  conception  fondamentale  d'une  existence  en  de- 
hors de  la  conscience  est  celle  d'une  résistance,  plus  une 
force,  que  la  résistance  mesure2.  » 

Ce  lien  inconnu ,  ce  principe  de  cohésion  et  de  pres- 
sion qui,  dans  les  corps,  correspond  à  la  résistance  qu'ils 
nous  opposent,  est  aussi  fixe,  aussi  permanent  que  le 
corps  lui-même.  C'est  lui  qui  fait  l'union  et  le  grou- 
pement des  phénomènes  divers  par  lesquels  un  même 
corps  se  manifeste  à  nous  :  c'est  lui  aussi  qui  fait  la 
persistance  continue  d'un  même  objet,  pendant  que  cet 
objet  se  révèle  à  notre  conscience  par  des  impressions 
indéfiniment  changeantes.  C'est  donc  lui  qui  a  le  carac- 
tère de  l'existence  véritable,  beaucoup  plus  que  les  phé- 
nomènes dont  il  est  le  soutien3. 

Après  avoir  trouvé  un  principe  de  l'existence  distincte 
des  objets,  M.  Spencer  devait  être  porté  à  reconnaître  un 
principe  analogue  pour  l'existence  du  sujet.  Il  est 
étrange  qu'il  n'ait  pas  suivi  la  marche  inverse,  qu'il  n'ait 
pas  vu  que  je  ne  puis  pas  former  l'idée  d'une  existence 
quelconque,  comme  objet  distinct  de  moi,  si  je  n'ai  pas 
d'abord,  ou  si  je  n'ai  pas  simultanément  l'idée  de  ma 
propre  existence  comme  sujet.  Car  de  quel  droit  parler 
de  choses  extérieures,  lorsque  l'intérieur  n'est  pas  encore 
reconnu?  Dira-t-on  que  l'intérieur,  c'est  le  groupe  des 
états  faibles  de  conscience?  Mais,  puisqu'on  a  avoué  que 

1.  Princ.  de  psj/chol.,  t.  II,  p.  499. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  498. 

3.  M.,  t.  II.  p.  500. 
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les  états  forts  ne  suffisaient  pas  pour  constituer  des  exis- 
tences extérieures  distinctes,  je  ne  vois  pas  comment  les 
états  faibles  auraient  la  propriété  de  suggérer  l'idée  d'une 
existence  intérieure  séparable.  Il  était  inévitable,  après 
cela,  que  la  manière  de  concevoir  le  sujet  pensant,  chez 
M.  Spencer,  portât  des  traces  de  cette  interversion  de 
méthode.  Au  lieu  de  l'analyser  en  lui-même,  et  de  cher- 
cher, à  la  suite  des  psychologues  français,  quelle  idée  il 
est  obligé  de  s'en  faire  pour  pouvoir  lui  attribuer  cet 
effort,  cette  énergie  consciente  dont  il  a  parlé,  et  sans 
lesquels  l'idée  de  la  résistance  n'aurait  jamais  pu  naître, 
ni  être  interprétée,  c'est  dans  les  corps,  dont  il  croit 
maintenant  entrevoir  la  nature  réelle,  qu'il  va  chercher 
le  moyen  de  comprendre,  par  analogie,  ce  qui  fait  la 
réalité  de  l'existence  du  sujet  personnel. 

«  Remarquons,  dit-il,  un  parallélisme  frappant  entre 
la  conception  ainsi  obtenue  de  l'objet  et  celle  qui  est  la 
conception  propre  du  sujet;  car  précisément  de  la  même 
façon  que  l'objet  est  le  nexus  inconnu  permanent,  qui 
n'est  jamais  lui-même  un  phénomène,  mais  ce  qui  tient 
les  phénomènes  unis  ensemble,  ainsi  le  sujet  est  le  nexus 
inconnu  permanent,  qui  n'est  jamais  lui-même  un  état  de 
conscience,  mais  qui  tient  les  états  de  conscience  unis 
ensemble1.  » 

Est-ce  là  cette  existence  distincte  qu'on  avait  pris  l'en- 
gagement de  nous  montrer?  Est-ce  sur  une  entité  aussi 
insaisissable,  sur  un  nexus  inconnu,  que  la  pensée  et  le 
langage  se  sont  modelés,  au  point  de  ne  rien  pouvoir 
exprimer  ni  concevoir  «  que  sous  le  rapport  fondamental 
de  sujet  et  d'objet,  tout  comme  la  main  a  été  façonnée 
pour  manier  les  objets  selon  ce  même  rapport,  et  de  telle 
sorte  que  si  on  le  soustrait  à  ce  rapport  fondamental,  le 

i.  Princ.  de  psychol.,  t.  II,  p.  503. 
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langage  devient  aussi  impuissant  qu'un  membre  coupé 
dans  l'espace  vide  »?  M.  Spencer  a  essayé  de  remplir 
l'espace,  mais  la  main  reste  toujours  coupée. 

Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  un  nexus  inconnu,  une 
chose  que  des  physiologistes  ou  des  psychologues  d'une 
pénétration  égale  à  celle  de  M.  Spencer  ont  pu  seuls  dé- 
couvrir, qui  a  révélé  au  simple  sens  commun  sa  distinc- 
tion universelle  du  sujet  et  de  l'objet.  Il  faut  que  le  fon- 
dement de  cette  distinction  soit,  dans  la  conscience  de 
chacun,  perceptible  sans  effort,  sinon  les  métaphysiciens 
seuls  seraient  capables  de  se  distinguer  de  ce  qui  n'est 
pas  eux.  Remarquons  bien  que,  pour  nous  aider  à  recon- 
naître les  existences  indépendantes  de  la  nôtre,  on  ne 
s'est  pas  borné  à  invoquer  un  nexus  inconnu,  et  qu'on 
nous  a  indiqué  aussi  un  signe  parfaitement  connu,  un 
signe  constant  et  général  :  la  résistance1.  Mais,  pour  ca- 
ractériser notre  propre  existence,  plus  rien,  plus  la  moin- 
dre marque.  Il  faut  nous  résigner  à  nous  chercher,  sans 
même  un  signe  de  reconnaissance,  dans  le  courant  de  nos 
états  de  conscience,  qui  n'est  jamais  le  même  deux  ins- 
tants de  suite,  que  nous  ne  savons  où  prendre,  à  qui  Zenon 
seul  pourrait  prêter  de  la  stabilité,  comme  à  la  flèche  qui 
vole;  ou  bien  il  faut  demander,  sinon  à  la  psychologie, 
qui,  en  somme,  inspire  peu  de  confiance  à  M.  Spencer, 
quoi  qu'il  en  dise,  mais  à  la  physiologie,  ou  plutôt  à  une 
sorte  de  métaphysique  physiologique,  de  nous  faire  voir 
où  est  la  réalité  de  notre  existence. 

Nous  arrivons  aux  dernières  explications,  qui  se  trou- 
vent dans  les  additions  placées  à  la  fin  du  second  volume 
de  la  traduction  des  Principes  de  psychologie.  Là, 
M.  Spencer  distingue,  à  sa  manière,  notre  existence  cons- 
ciente, qui  est  proprement  ce  que  chacun  appelle  moi,  de 

1.  Princ.  de  psycol.,  t.  II,  p.  498. 
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ce  qu'il  y  a  d'inconscient  et  d'inconnu  sous  cette  existence. 
«  Dire  que  le  moi  est  quelque  chose  de  plus  que  la 
série  des  sensations  ou  des  idées  données  comme  pré- 
sentes, c'est  vrai  ou  faux,  suivant  le  degré  de  compré- 
hension que  l'on  accorde  au  mot.  C'est  vrai,  si  nous  y 
comprenons  le  corps  avec  toutes  ses  structures  et  ses 
fonctions;  mais  c'est  faux,  si. nous  limitons  notre  atten- 
tion au  moi  conscient.  Considéré  à  un  point  de  vue  phy- 
sique, le  moi  est  l'organisme  entier...  La  structure  phy- 
sique, que  pénètrent  les  forces  dégagées  des  aliments, 
constitue  ce  moi  substantiel  qui  est  derrière,  et  qui  déter- 
mine ces  états  de  conscience  toujours  changeants  que 
nous  appelons  X esprit.  Et  tandis  que  ce  moi  substantiel, 
inconnaissable  dans  sa  nature  ultime,  nous  est  phénomé- 
nalement  connu,  sous  sa  forme  statique,  comme  orga- 
nisme ,  il  est  phénoménalement  connu ,  sous  sa  forme 
dynamique,  comme  une  force  qui  se  répand  dans  l'orga- 
nisme et  dans  d'autres  parties,  par  l'intermédiaire  du 
système  nerveux.  Les  changements  nerveux  et  les  états 
mentaux  corrélatifs  dépendent  en  partie  de  la  structure 
nerveuse,  en  partie  de  la  quantité  de  l'énergie  répandue 
dans  l'organisme;  et  chacun  de  ces  deux  facteurs  est,  à 
chaque  moment,  déterminé  par  des  causes  qui  sont,  non 
dans  la  conscience,  mais  au-dessous  de  la  conscience... 
s'il  est  vrai  que  derrière  le  moi,  considéré  comme  une 
série  de  pensées  et  de  sentiments,  il  y  a  un  moi  substan- 
tiel ;  si  celui-ci  détermine  les  changements  qui  ont  lieu,  et 
constitue  ainsi  le  lien  qui  les  unit  :  cependant,  ce  moi 
substantiel,  persistant,  ne  peut  jamais  être  présent, 
comme  le  moi  conscient.  L'agrégat  d'états  subjectifs  qui 
constitue  le  moi  mental  n'a  pas  en  lui-même  un  principe 
de  cohésion  qui  puisse  les  unir  en  un  tout;  mais  le  moi 
qui  survit  continuellement,  comme  sujet  de  ces  états  chan- 
geants, est  cette  portion  de  l'inconnaissable  qui  est  condi- 
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tionnée  statiqnement  dans  certaines  structures  nerveuses, 
.lesquelles  sont  pénétrées  par  cette  portion  de  l'inconnais- 
sable, dynamiquement  conditionnée,  que  nous  appelons 
énergie 1.  » 

Je  ne  crois  pas  que  ces  dernières  définitions ,  fussent- 
elles  acceptables,  soient  propres  à  dissiper  toute  équivo- 
que, et  à  compléter  d'une  manière  satisfaisante  la  notion 
du  sujet  de  la  pensée.  Que  l'auteur  distingue  de  l'exis- 
tence consciente  du  moi  ce  qu'il  appelle  la  nature  ultime 
et  la  substance  de  notre  être,  il  ne  fait  en  cela  que  suivre 
l'exemple  de  la  plupart  des  philosophes,  et,  si  l'on  a  un 
reproche  à  lui  adresser,  c'est  de  ne  pas  avoir  maintenu 
nettement  cette  séparation  dans  tout  le  corps  de  son  ou- 
vrage. Qu'il  nomme  ce  principe  profond  de  notre  être  le 
moi  substantiel,  comme  on  l'a  appelé  souvent,  après 
Kant,  le  moi  noumènal,  on  peut  l'admettre  encore  ,  bien 
qu'il  soit  préférable  peut-être  de  lui  réserver  les  noms 
traditionnels  d'âme  ou  d'esprit,  afin  de  ne  pas  appeler 
moi  ce  que  je  ne  connais  qu'imparfaitement,  au  même 
titre  que  ce  que  je. connais  le  mieux.  Mais  qu'il  confonde 
la  substance  de  l'esprit  avec  ce  qui  en  est  comme  le  sup- 
port ou  le  substratum  matériel,  ou  bien  encore  qu'il  ne 
reconnaisse,  comme  il  l'a  fait  ailleurs,  —  et  c'est  la  con- 
clusion de  sa  doctrine,  —  aucune  différence  fondamentale 
entre  la  matière  et  l'esprit,  et  qu'il  affirme  «  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  et  même  réalité  ultime,  qui  se  manifeste  à 
nous  subjectivement  et  objectivement2  »,  c'est  une  thèse 
que  je  n'ai  pas  à  examiner,  mais  dont  je  puis  dire  cepen- 
dant qu'elle  est  loin  d'être  prouvée,  qu'elle  est  plus  loin 
encore  d'être  claire,  et  qu'elle  est  surtout,  on  l'accordera 
sans  peine,  pou  propre  à  répandre  de  la  lumière  sur  Ut 


1.  Prlnc.  depsychol.  t.  II,  pp.  693,  694. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  683. 
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question  particulière  qui  nous  occupe,  et  qui  est  pourtant 
un  fait  fondamental  et  universel  :  je  veux  dire  la  distinc- 
tion entre  notre  existence  consciente  et  les  existences  qui 
lui  sont  étrangères.  Quand,  enfin,  M.  Spencer  déclare 
qu'entre  le  moi  conscient,  qui  n'est  toujours  que  la  série 
des  sensations  et  des  idées ,  et  le  moi  substantiel  incon- 
naissable, qui  est  la  structure  intime  de  notre  organisme, 
pénétrée  par  les  forces  vitales,  il  y  a  un  troisième  terme, 
qui  est  connu,  et  qui  est  une  sorte  de  manière  d'être  phé- 
noménale et  matérielle  du  moi  substantiel,  j'avoue  que 
ce  moi  matériel,  dont  la  structure  nerveuse  est  la  forme 
statique,  et  la  force  nerveuse  la  forme  dynamique,  me 
paraît  être  une  des  inventions  les  plus  inutiles  qu'ait  ima- 
ginées la  métaphysique  dans  ses  plus  mauvais  jours. 

Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  aboutir  aux  singularités 
les  plus  inattendues,  quand  on  cherche  en  dehors  de  la 
conscience  et  de  l'observation  intérieure,  je  ne  dirai  pas 
les  conditions  physiologiques  ou  même  métaphysiques 
du  moi,  ce  qui  est  toujours  légitime,  mais  le  moi  lui- 
même  dans  son  existence  propre?  Et  s'il  ne  s'agit  en 
réalité  que  des  conditions  vitales  et  physiques  de  cette 
existence,  pourquoi  appelle-t-on  cela  le  moi  substantiel 
et  le  moi  phénomênalement  connu?  Le  piano  et  le 
pianiste  ne  s'appellent  pas  une  sonate,  bien  qu'ils  soient 
des  conditions  nécessaires  pour  qu'une  sonate  soit  jouée. 
N'est-ce  pas  introduire  une  déplorable  confusion  dans  la 
pensée  et  dans  le  langage  que  de  ne  pas  réserver  exclu- 
sivement le  nom  de  moi  à  ce  que  chacun  désigne  natu- 
rellement par  ce  mot,  le  sujet  conscient  de  la  sensation 
et  du  sentiment,  de  la  pensée  et  de  la  volonté?  Tel  était, 
au  reste,  l'avis  de  M.  Spencer  lui-même,  lorsqu'il  disait 
dans  un  passage  que  nous  avons  cité,  que  le  moi  ne  sau- 
rait être  inconscient,  et  que,  comme  il  est  toujours  pré- 
sent ,  il  ne  peut  être  que  l'état  de  conscience  présent  à 
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chaque  moment1.  Il  ne  resterait  plus  qu'à  savoir  si  cet 
état  de  conscience  est  un  phénomène  changeant  et  mo- 
bile, comme  l'ont  affirmé  les  positivistes,  ou  si  c'est  un 
fait  permanent  et  d'une  nature  spéciale,  comme  l'avait 
pensé  Maine  de  Biran. 

En  somme,  dans  le  système  de  M.  Spencer,  qu'il  nous 
donne  comme  un  réalisme  transfiguré2,  nous  retrouvons 
bien  la  réalité  des  objets,  mais  pas  celle  du  sujet.  Nous 
avons  un  signe  universel  et  infaillible  pour  reconnaître 
les  existences  extérieures,  et  c'est  la  résistance;  mais 
nous  n'en  avons  aucun  pour  reconnaître  notre  propre 
existence.  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  série  de  nos  sen- 
sations et  de  nos  pensées,  puisque  M.  Spencer  a  prouvé, 
contre  Hume,  qu'il  n'y  a  pas  d'existence  sans  unité  et 
sans  persistance.  Nous  sommes  peut-être  un  lien,  un 
nexus,  une  force  nerveuse  circulant  dans  une  structure 
organique,  ou,  mieux  encore,  ce  qui  est,  clans  toutes  ces 
choses,  le  fond  et  la  réalité  ultime,  mais  nous  n'en  con- 
naissons rien,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  sans 
nous  exposer  à  nous  tromper,  c'est  que  nous  sommes  une 
portion  de  l'inconnaissable. 

Mais,  dans  l'inconnaissable,  tout  se  confond  et  s'iden- 
tifie, et  ce  n'est  pas  là,  assurément,  que  nous  retrouve- 
rons l'existence  distincte  qui  nous  avait  fui.  Peut-être 
préférerions-nous  moins  d'unité  et  plus  de  clarté.  Si 
l'opposition  de  la  matière  et  de  l'esprit  est  irréductible 
pour  notre  pensée,  est-ce  un  progrès  de  la  réduire  en 
disant  qu'elle  forme  une  unité  que  notre  pensée  n'atteint 
pas?  M.  Spencer  paraissait  mieux  inspiré  quand  il  disait, 
dans  un  des  premiers  chapitres  de  son  ouvrage  :  «  Quoi- 
qu'il semble  plus  aisé  de  traduire  ce  qu'on  appelle  ma- 
tière en  ce  qu'on  appelle  esprit,  que  de  (raduire  ce  qu'on 

1.  Voir  t.  I,  p.  544. 

2.  Princ.  de  psi/chol..  7e  partie,  eh,  xix. 
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appelle  esprit  en  ce  qu'on  appelle  matière,  et  cette  der- 
nière opération  est  en  vérité  complètement  impossible, 
cependant  notre  traduction  ne  peut  pas  nous  conduire 
plus  loin  que  nos  symboles.  Ces  vagues  conceptions,  qui 
se  dessinent  pour  nous  dans  le  lointain,  sont  des  illusions 
évoquées  par  la  fausse  connotation  de  nos  mots.  L'expres- 
sion, substance  de  l'esprit,  si  nous  y  voyons  autre  chose 
que  l'inconnue  de  notre  équation ,  nous  entraîne  inévita- 
blement dans  l'erreur,  car  nous  ne  pouvons  penser  une 
substance  qu'en  termes  qui  impliquent  des  propriétés 
matérielles.  Tout  notre  progrès  consiste  à  reconnaître 
que  nos  symboles  ne  sont  que  des  symboles,  et  à  nous 
en  tenir  à  leur  dualité,  que  notre  constitution  néces- 
site1. »  Et  peut-être  eût-il  trouvé  pour  notre  existence 
personnelle  quelque  chose  de  mieux  qu'un  symbole,  et  un 
vrai  fondement  de  réalité,  sans  sortir  de  l'ordre  des 
choses  connues,  s'il  se  fût  placé  davantage  au  point  de 
vue  de  l'observation  intérieure,  et  s'il  se  fût  attaché  plus 
fortement  aux  idées  qu'il  avait  exprimées  lui-même, 
lorsqu'il  avait  dit,  dans  ce  même  chapitre  :  «  L'esprit, 
tel  qu'il  est  connu  par  celui  qui  le  possède,  est  un  agrégat 
circonscrit  d'activités ,  et  la  cohésion  de  ces  activités 
l'une  avec  l'autre  dans  l'agrégat  postule  un  quelque 
chose  dont  elles  sont  les  activités....  Au  delà  des  limites 
de  cet  agrégat  cohérent  d'activités,  il  y  a  d'autres  acti- 
vités complètement  indépendantes  de  lui ,  et  qui  ne  peu- 
vent entrer  en  lui.  Nous  pouvons  imaginer  alors  que, 
par  leur  exclusion  du  cercle  de  ces  activités  qui  consti- 
tuent la  conscience,  les  activités  externes,  quoique  de  la 
même  nature  intrinsèque,  prennent  un  aspect  antithéti- 
que. Étant  séparées  de  la  conscience  et  découpées  par  ses 
limites,  elles  lui  deviennent  par  là  étrangères2.  » 

1.  Princ.  de  psychol.,  t.  I,  p.  162. 

2.  ld.,  t.  I,  pp.  160,  161. 


CHAPITRE  IV 
Opinion  de  M.  A.  Bain. 


SUJET    ET    OBJET 

M.  Alexandre  Bain  a  voyagé,  comme  Stuart  Mill ,  à 
travers  les  abstractions  de  la  logique,  mais  sans  se 
laisser  séduire  au  point  de  ne  plus  voir  qu'elles;  il  est 
loin  d'être  étranger  aux  résultats  de  la  physiologie,  mais 
il  n'a  pas  le  goût  de  se  plonger,  comme  M.  Herbert 
Spencer,  dans  les  profondeurs  les  plus  insondables  de  la 
métaphysique  biologique.  C'est  avant  tout  un  psycholo- 
gue, et  d'une  remarquable  sagacité.  Bien  qu'il  déclare  ne 
pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  conscience  ' ,  il  sait  l'écouter, 
ce  qui  vaut  peut-être  autant ,  et  il  apprend  d'elle  à  dé- 
crire et  à  analyser  les  faits  de  notre  vie  mentale  avec 
beaucoup  de  pénétration,  de  perspicacité  et  de  clarté, 
bien  qu'il  y  joigne  des  explications  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours exactes. 

M.  Bain  reconnaît  que  la  plus  profonde  de  toutes  les 
relations,  l'antithèse  fondamentale  de  toute  connaissance, 

i.  Logique,  trad.,  t.  II,  p.  £11. 
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est  celle  du  sujet  et  de  Y  objet*.  Et  ce  n'est  pas  dans  les 
deux  faces  d'une  même  sensation,  ou  dans  la  différence, 
parfois  insaisissable,  des  états  forts  et  des  états  faibles, 
qu'il  voit  l'explication  psychologique  de  cette  opposition  ; 
il  la  trouve  dans  une  distinction  beaucoup  plus  solide  et 
beaucoup  plus  facile  à  reconnaître  :  le  contraste  entre 
nos  états  actifs  et  nos  états  passifs.  «  La  plus  grande 
antithèse  que  présentent  les  phénomènes  de  notre  consti- 
tution mentale  est  l'antithèse  des  phénomènes  actifs  et  des 
phénomènes  passifs.  Les  muscles,  avec  les  nerfs  efférents, 
sont  les  instruments  matériels  des  uns  ;  les  sens,  avec  les 
nerfs  afférents,  sont  les  instruments  matériels  des  autres. 
A  cette  antithèse  fondamentale,  nous  pouvons  rattacher 
celle  du  sujet  et  de  l'objet.  Quoique  développé  par  d'au- 
tres circonstances,  le  contraste  du  sujet  et  de  l'objet  sem- 
ble avoir  ses  premières  racines  dans  cette  grande  anti- 
thèse psychologique  de  l'actif  et  du  passif2.  » 

Nous  nous  rapprochons  de  Maine  de  Biran;  nous  ne 
faisons  cependant  que  nous  en  rapprocher,  et  nous  allons 
voir  qu'au  moment  de  le  rejoindre,  M.  Bain  nous  jettera 
presque  du  côté  opposé.  Pour  Maine  de  Biran,  l'activité 
consciente  est  la  marque  du  sujet;  que  dis-je?  elle  en  est 
le  caractère  constitutif,  l'essence  même.  Pour  M.  Bain, 
c'est  tout  autre  chose. 

M.  Spencer  n'avait  pas  méconnu  le  rôle  considérable 
que  joue,  dans  la  perception  des  objets  extérieurs,  l'acti- 
vité du  sujet  sentant;  c'était  même  sur  les  différentes  for- 
mes de  cette  activité  qu'il  avait  fondé  sa  distinction  des 
propriétés  de  la  matière  en  dynamiques,  statico-dynami- 
ques  et  statiques,  et  il  avait  ajouté  que  si  nos  sensations 
deviennent  des  perceptions,  c'est-à-dire  des  connaissan- 


1.  Logique,  trad.  t.  I,  p.  373,  et  t.  Il,  p.  408. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  374. 
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ces  de  choses  auxquelles  nous  attribuons  des  figures,  des 
volumes,  des  dimensions,  des  situations  dans  l'espace, 
c'est  à  cause  des  mouvements  musculaires  qui  s'y  asso- 
cient, et  qui  deviennent  des  signes  que  nous  interprétons. 
Ces  vues,  résultant  d'observations  et  d'inductions  ingé- 
nieuses, sont  aussi  celles  de  M.  Bain.  Ce  dernier  a  montré 
notamment  la  part  qui  revient  à  l'activité  motrice  dans 
l'appréciation  des  formes,  des  grandeurs,  des  distances, 
des  mouvements  visibles,  des  volumes,  et  dans  la  repro- 
duction des  images  visuelles.  Il  affirme  que  chez  l'homme 
la  sensation  n'est  jamais  complètement  passive,  et  qu'en 
général  elle  est  le  contraire  pour  une  portion  considéra- 
ble. Il  croit  que  si  nous  étions  le  sujet  de  sensations 
purement  passives,  comme  la  chaleur,  l'odeur,  la  lumière, 
indépendamment  de  tout  mouvement  actif  d'un  membre 
ou  d'un  organe  quelconque,  notre  connaissance  du  monde 
extérieur  serait  très  différente  de  celle  que  nous  avons. 
«  L'état  de  la  conscience 'serait  alors,  autant  que  nous 
pouvons  l'imaginer,  de  la  nature  du  rêve,  et  la  percep- 
tion de  l'univers  serait  suffisamment  représentée  par  la 
théorie  commune  de  l'idéalisme1.  » 

Mais  la  sensation  n'est  pas  ordinairement  séparée  du 
mouvement,  c'est-à-dire  d'un  effort  musculaire,  d'une 
manifestation  de  force  avec  la  conscience  de  cette  force, 
et  c'est  ce  fait  qui  lui  donne  une  signification  particu- 
lière. D'abord,  c'est  par  là  que  surgit  en  nous  l'idée  fon- 
damentale de  la  résistance.  Sans  la  conscience  d'un  effort, 
à  un  degré  quelconque,  notre  sensation  de  contact  reste- 
rait vide  ou  réduite  à  elle-même;  si  elle  nous  suggère  la 
notion  d'une  résistance  dans  l'objet  touché,  c'est  qu'elle 
est  accompagnée  du  sentiment  d'un  effort  dans  l'organe 
qui  touche.  En  outre,  des  mouvements  dans  nos  membres, 

1.  Sens  et  intell.,  trad.,  p.  336. 
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des  changements  dans  l'attitude  de  notre  corps,  des 
actions  pour  avancer  ou  reculer,  ouvrir  ou  fermer  les 
yeux,  les  mouvoir,  les  adapter  à  des  distances  diverses, 
entraînent  des  changements  dans  nos  sensations;  nous 
les  remarquons  d'abord,  puis,  par  l'expérience,  nous  les 
associons  à  ce  que  nous  avons  fait  pour  les  produire; 
nous  pouvons  prévoir  alors  que  certains  mouvements 
amèneront  certains  changements  dans  nos  sensations; 
que  si  nous  nous  approchons  d'un  arbre,  par  exemple, 
nous  le  verrons  de  plus  en  plus  grand  à  mesure  que  nous 
avancerons,  et  qu'enfin,  si  nous  tendons  la  main  vers  lui, 
nous  éprouverons  une  sensation  de  contact  et  de  résis- 
tance. C'est  ainsi  que  nous  découvrons  que  nos  sensations 
ont  des  causes  situées  dans  l'espace  et  indépendantes  de 
nous.  Nous  apprenons,  en  conversant  avec  nos  sembla- 
bles, que  tous  ces  faits  sont  pour  eux  ce  qu'ils  sont  pour 
nous,  et  nous  sommes  ainsi  portés  de  plus  en  plus  à  croire 
à  la  réalité  des  objets  extérieurs. 

Considérons,  au  contraire,  ce  qui  se  passe  en  nous  et 
ce  qui  caractérise  les  impressions  que  nous  appelons  inté- 
rieures. Des  souvenirs,  des  idées  se  succèdent,  amenant  à 
leur  suite  des  sentiments  de  plaisir  ou  de  peine;  là  aussi, 
il  y  a  un  changemnnt  continuel,  mais  qui  n'est  pas  lié  à 
notre  activité  motrice.  Nos  idées  varient,  pendant  que 
nous  restons  immobiles,  et  nous  pouvons  nous  tourner, 
nous  baisser  ou  marcher,  sans  faire  changer  en  rien  les 
pensées  ou  les  sentiments  qui  nous  occupent.  Ces  derniers 
faits  sont  donc  liés  à  un  état  passif  :  nous  les  subissons 
sans  agir;  nous  sommes  comme  le  théâtre  où  ils  se  pas- 
sent, et,  de  même,  nos  perceptions  ne  seraient  que  des 
images  qui  apparaîtraient  en  nous  comme  sur  un  théâtre, 
au  lieu  d'être  rapportées  à  des  réalités  extérieures ,  si 
nous  restions  inactifs,  et  si  nos  efforts  et  nos  mouve- 
ments ne  nous  apprenaient  qu'il  y  a  hors  de  nous  des  ré- 
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sistances  et  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous. 

Que  conclure  de  ces  observations?  C'est  que  par  une 
dépense  d'activité  nous  passons  hors  de  nous,  et  que  dans 
l'état  de  passivité  nous  restons  en  nous-mêmes.  L'acti- 
vité nous  donne  la  chose  sentie  ou  perçue,  V objet;  la 
passivité  est  le  mode  d'existence  de  l'être  sentant  ou  per- 
cevant, du  sujet.  Les  deux  groupes  d'éléments,  sensa- 
tions d'une  part,  sentiments  et  pensées  de  l'autre,  sont 
également  clans  la  conscience,  et  y  resteraient  de  la 
même  manière,  si  nous  pouvions  être  continuellement 
passifs.  Il  n'y  aurait  plus  alors  que  l'existence  subjective, 
et  toutes  choses  s'absorberaient  dans  l'existence  du  sujet. 
Mais  notre  activité,  nos  mouvements  mettent  fin  à  cet 
état  de  rêve,  et  nous  rendent  les  réalités  qui  résistent, 
qui  occupent  l'espace  et  qui  peuplent  le  monde  exté- 
rieur1. 

C'est  bien  la  même  théorie  que  chez  Maine  de  Biran, 
sauf  que  les  termes  en  sont  renversés.  Au  lieu  d'être  du 
côté  de  l'activité,  le  sujet  personnel  est  du  côté  de  la  pas- 
sivité. M.  Bain  s'est  servi,  si  l'on  veut,  de  la  même  lunette, 
mais  il  a  regardé  par  l'autre  bout. 

Un  instant,  on  pourrait  croire  qu'il  va  se  trouver  em- 
barrassé :  c'est  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  comment  je 
puis  devenir  à  la  fois  l'objet  et  le  sujet.de  ma  pensée,  en 
m'observant  moi-même.  Je  me  dédouble  alors,  ou  plutôt 
je  me  donne  en  spectacle  des  sentiments,  des  idées,  des 
opérations  de  mon  esprit,  que  je  me  représente  au  moyen 
de  la  mémoire.  «  Le  fait  étudié  est,  eu  quelque  sorte,  un 
objet,  l'effort  pour  l'étudier  est  le  sujet...  Le  moi,  dans 
ces  exemples,  est  un  effoi-t  ou  un  acte  volontaire2.  »  Il 
semble  qu'ici  l'activité  passe  du  côté  du  sujet  ou  du  moi 


1.  Sens  et  intell.,  trad.,  pp.  336-342. 

2.  Id.,  p.  342. 
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proprement  dit  :  les  termes  employés  l'indiquent.  Il  n'en 
est  rien,  cependant,  et  la  suite  le  prouve.  L'effort  est 
encore,  comme  dans  les  cas  précédents,  ce  qui  donne 
au  fait  observé  la  position  d'objet  de  ma  pensée.  C'est 
parce  que  l'activité  de  ma  volonté  s'applique  à  un  de 
mes  souvenirs,  que  ce  souvenir  semble  devenir  pour 
un  instant  une  chose  distincte  de  moi,  une  chose  que 
je  puis  étudier,  c'est-à-dire  un  objet.  Mais  si  l'acti- 
vité donne  l'objet,  il  faut  bien  que  le  sujet  soit  cons- 
titué par  un  élément  différent.  Il  y  a  donc  quelque  chose 
de  plus  subjectif,  de  plus  personnel  que  l'effort.  Tout 
acte  volontaire,  selon  M.  Bain,  est  provoqué  par  un 
sentiment,  c'est-à-dire,  au  sens  rigoureux  du  mot,  par 
quelque  plaisir  ou  quelque  peine.  Or ,  ce  sentiment,  qui 
est  le  mobile  et  le  fond  de  la  volonté,  est  un  état  passif, 
et,  à  ce  titre,  essentiellement  subjectif.  Comme  il  n'y  a 
pas  de  volonté  sans  mobile,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  sans 
une  passivité  ou  subjectivité  intérieure;  et  de  là  vient 
que  les  déterminations  et  opérations  volontaires  parais- 
sent avoir  quelque  chose  de  plus  personnel  que  les  idées 
ou  souvenirs  auxquels  elles  s'appliquent,  comme  un  sujet 
à  des  objets  corrélatifs.  Ce  qui  leur  donne  cette  appa- 
rence, c'est  le  sentiment,  placé  derrière  tout  effort,  source 
de  toute  activité  voulue.  Voilà  le  véritable  élément  sub- 
jectif, qui  nous  donne,  dans  l'attention  tournée  vers 
nous-mêmes,  l'idée  passagère  d'un  sujet  connaissant, 
comme  il  nous  avait  donné,  dans  l'attention  tournée  vers 
les  choses  extérieures,  l'idée  plus  permanente  d'un  sujet 
sentant  et  percevant.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le 
moi  proprement  dit  se  distingue  de  son  objet  au  moyen 
de  l'activité  qui  s'oppose  à  la  passivité  ;  mais  c'est  tou- 
jours l'élément  passif  qui  est  la  marque  du  sujet  '. 

1.  Sens  et  intell.,  pp.  342-343. 
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II 


ACTIVITE   ET   PASSIVITE 


Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  M.  Bain  ait  pris  le 
contre-pied  de  Maine  de  Biran,  après  avoir  semblé  mar- 
cher sur  ses  traces.  Il  ne  l'avait  suivi  qu'en  apparence  ; 
car  s'il  avait  pris  pour  guide,  comme  le  psychologue 
français,  l'idée  d'activité,  par  le  même  mot  il  n'avait  pas 
désigné  la  même  chose. 

Il  serait  étrange  que  la  réalité  des  êtres  extérieurs  fût 
constituée  par  notre  propre  activité,  et  que  notre  réalité 
intime  fût  dans  notre  passivité.  Le  contraire  serait  plus 
vraisemblable ,  car  il  est  assez  généralement  admis 
qu'être  c'est  agir,  et  que  le  degré  de  réalité  se  mesure  au 
degré  d'activité  propre.  Et  si  nous  essayons,  par  la  pen- 
sée, d'ôter  d'une  existence  tout  pouvoir  d'agir  ou  de 
réagir,  et  par  suite,  toute  force,  toute  tendance,  toute 
résistance,  nous  savons  qu'il  ne  restera  rien  de  réel,  pas 
même  l'inertie,  qui  est  la  dernière  qualité  de  la  forme 
d'existence  la  plus  pauvre,  l'existence  matérielle,  et  qui 
cependant  ne  peut  être  conçue  que  comme  une  résis- 
tance, c'est-à-dire  comme  une  manifestation  d'un  pou- 
voir de  réagir,  d'une  force.  Aussi  n'est-ce  pas  ce  qu'a 
voulu  dire  M.  Bain.  N'oublions  pas,  en  effet,  deux  choses 
en  examinant  sa  théorie  :  1°  que  ce  n'est  pas  une  théorie 
métaphysique,  mais  psychologique;  qu'elle  n'a  pas  en 
vue  le  fond  des  choses,  mais  seulement  ce  qui  est  donné 
à  la  conscience;  2°  que  sa  psychologie  n'analyse  pas 
l'être,  mais  seulement  les  phénomènes  et  les  relations  de 
phénomèmes.  Il  n'entend  donc  pas  parler  de  l'activité 
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prise  à  sa  source,  qu'il  croit  inconnue,  mais  de  l'activité 
dans  ses  manifestations  phénoménales,  qui  sont  les  mou- 
vements. Mouvements  d'une  part,  sensations  de  l'autre, 
tels  sont  pour  lui  les  deux  termes  de  l'opposition  fonda- 
mentale de  l'activité  et  de  la  passivité.  Et,  pour  préciser 
davantage,  il  ajoute,  dans  un  passage  que  nous  avons 
cité  :  «  Les  muscles,  avec  les  nerfs  efférents,  sont  les 
instruments  matériels  des  phénomènes  actifs;  les  sens, 
avec  les  nerfs  afférents,  sont  les  instruments  matériels 
des  phénomènes  passifs.  » 

Quand  nous  entendons  M.  Bain  dire,  comme  Maine  de 
Biran  :  «  Le  moi  est  un  effort,  un  acte  volontaire  »,  ce 
n'est  donc  pas  un  écho  de  Maine  de  Biran  que  nous  en- 
tendons. Ce  dernier,  en  affirmant  que  le  moi  se  révèle  et 
se  constitue  dans  l'effort  musculaire,  ne  plaçait  pas 
l'effort  dans  le  mouvement,  qui  ne  peut  se  concevoir  que 
comme  phénomène  physiologique;  ou,  du  moins,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué  depuis  longtemps  ' ,  ce  mouvement 
n'était  pour  lui  qu'un  des  deux  éléments  de  l'effort,  un 
élément  qu  on  peut  toujours  séparer  par  la  pensée,  mais 
qui  n'est  plus  qu'une  abstraction  dès  qu'il  est  détaché  de 
l'acte  qui  le  fait  être,  et  avec  lequel  il  forme  un  fait  con- 
cret. Le  mouvement,  qu'il  soit  dans  les  muscles  ou  dans 
les  nerfs,  n'était  pour  lui  qu'un  effet,  et  si  la  cause  ne 
peut  se  percevoir  qu'en  relation  avec  son  effet,  l'effet  ne 
peut  non  plus  recevoir  de  signification  que  par  la  cause 
à  laquelle  il  reste  lié.  Maine  de  Biran  ajoutait  que  cette 
cause  se  connaît  elle-même  dans  son  action,  qu'elle  se 
connaît  comme  principe  de  l'effort,  comme  source  d'acti- 
vité, comme  étant  l'activité  initiale  de  la  volonté.  L'effort 
consistait  donc  dans  une  opposition  des  deux  termes,  en 
fait  inséparables  :  d'une  part,  l'énergie  volontaire,  d'autre 

1.  F.  Ravaisson,  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  nov.  1840. 
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part,  le  mouvement  provoqué  par  elle  dans  un  muscle  ou 
dans  un  nerf  moteur.  Car,  il  importe  de  le  remarquer  dès 
maintenant,  Maine  de  Biran  ne  pensait  pas  qu'il  y  eût 
plus  de  difficulté  à  placer  le  second  terme  de  l'effort 
dans  le  nerf  moteur  que  dans  le  muscle,  s'il  était  prouvé 
qu'entre  l'acte  volontaire  et  la  résistance  organique,  ma- 
nifestée par  la  sensation  musculaire,  il  y  eût  un  inter- 
médiaire directement  connu,  c'est-à-dire  si  l'action  ner- 
veuse motrice  était  perçue  par  la  conscience,  au  moyen 
d'une  sensation  spéciale,  distincte  de  la  sensation  mus- 
culaire proprement  dite.  Dans  ce  cas,  dit-il,  l'inertie 
nerveuse  remplacerait  l'inertie  musculaire,  et  il  n'y  au- 
rait rien  de  changé  dans  le  caractère  du  fait  primitif1. 

Chez  M.  Bain,  le  second  terme  de  l'effort  devient 
l'effort  tout  entier;  car  il  entend  par  ce  mot  le  mouve- 
ment qui  se  propage  dans  les  nerfs  moteurs  et  qui  s'ac- 
complit dans  les  muscles.  L'activité  n'est  plus  dans  la 
cause,  que,  d'ailleurs,  la  conscience  ne  connaît  pas,  mais 
dans  les  phénomènes,  qui ,  seuls,  nous  sont  donnés.  Ce 
n'est  plus  une  force,  à  proprement  parler,  mais  des 
mouvements.  Et  non  seulement  ce  sont  des  mouvements, 
et  non  une  force,  mais  ces  mouvements  n'ont  pas  même 
leur  cause,  leur  antécédent  psychologique,  dans  un  acte 
interne,  ou,  selon  l'expression  de  M.  Bain,  dans  un  état 
actif;  ils  naissent  d'un  état  passif,  qui  est  un  sentiment. 

Cette  hypothèse  est-elle  admissible?  Nous  allons  voir 
qu'elle  ne  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  s'agissait  d'expli- 
quer, je  veux  dire  de  la  distinction  spontanément  établie 
dans  la  conscience  entre  le  sujet  et  les  objets  de  la 
pensée. 

Si  l'état  passif  était  la  marque  h  laquelle  le  moi  se 
reconnaît  lui-même,  et  que  nos  mouvements  fussent  la 

1.  Maine  de  Biran,  (Eue.  inèd.  t.  I,  p.  216. 


—  54  — 

condition  de  notre  croyance  à  des  réalités  extérieures,  il 
faudrait  que  ces  signes  fussent  applicables  sans  excep- 
tion, et  qu'ils  fussent  faciles  à  distinguer,  puisque  la 
distinction  établie  par  nous  entre  les  deux  choses  signi- 
fiées par  eux  semble  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et 
de  plus  naturel. 

Or,  si  un  homme  halluciné  prend  une  image  subjective 
pour  un  objet  réel,  est-ce  quelque  activité  musculaire 
qui  induit  sa  conscience  en  erreur?  Les  mouvements 
qu'il  fera  lui  fourniront  le  moyen  de  reconnaître  son 
illusion,  s'il  n'est  pas  fou ,  mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui  la 
produisent.  Une  maison  que  nous  voyons  en  passant  dans 
la  rue,  sans  y  arrêter  nos  regards,  fait-elle  moins,  pour 
nous,  partie  du  monde  extérieur,  que  si  nous  l'avions 
examinée  avec  attention  et  clans  tous  les  détails ,  en 
dépensant,  pour  mouvoir  nos  yeux,  pour  tourner  la 
tête  à  droite  ou  à  gauche,  une  quantité  considérable  de 
mouvement  musculaire?  Nous  la  connaissions  moins  dans 
le  premier  cas,  mais  nous  n'étions  pas  plus  disposés, 
assurément ,  à  la  prendre  pour  un  mode  de  notre  exis- 
tence intérieure.  Enfin  les  rêves,  que  M.  Bain  regarde 
comme  des  états  passifs,  ne  sont-ils  pas  accompagnés 
d'une  croyance  très  vive  à  la  réalité  de  leurs  objets? 
L'activité  motrice,  qui  accompagne  les  sensations,  semble 
donc  être  un  moyen  de  contrôler  notre  croyance  au 
monde  extérieur,  de  compléter  la  connaissance  que  nous 
en  prenons;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  donne  l'idée 
d'objets  distincts  de  nous-mêmes,  puisque  nous  avons 
cette  idée  dans  des  cas  où  elle  ne  s'exerce  pas. 

L'absence  de  tout  mouvement,  de  toute  dépense  de 
force,  est-elle  un  signe  plus  constant  de  ce  qui  est  pro- 
prement moi?  Et,  à  ce  titre,  les  idées  et  les  sentiments 
sont-ils  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel?  D'où  vient  alors 
que  quand  un  homme  se  livre  à  une  passion,  on  dit  qu'il 
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ne  s'appartient  pas,  qu'il  est  hors  de  lui?  que  les  idées 
semblent  être  quelque  chose  d'impersonnel?  que  c'est 
dans  les  actes  de  notre  volonté,  au  contraire,  que  nous 
croyons  être  particulièrement  nous-mêmes?  M.  Bain  re- 
connaît ce  dernier  fait,  et  l'explique  en  disant  qu'il  n'y  a 
pas  de  détermination  volontaire  sans  un  sentiment  qui 
en  est  le  mobile,  et  qui  est  le  véritable  élément  subjectif. 
Mais  si  ce  sentiment  existe,  nous  ne  le  connaissons  pas 
toujours,  et,  ce  qui  est  digne  de  remarque,  moins  nous 
le  connaissons,  plus  nous  sentons  l'indépendance,  la 
force,  la  réalité  de  notre  personnalité.  Il  est  superflu 
d'insister  sur  ce  point. 

D'autre  part,  le  sujet  de  la  conscience,  qui  s'oppose 
sans  hésitation  à  ce  qui  n'est  pas  lui ,  sait-il  apercevoir 
aussi  aisément  le  contraste  des  phénomènes  actifs  et  des 
phénomènes  passifs?  Sans  doute,  j'ai  une  conscience 
claire  de  mon  activité  clans  les  faits  dont  je  suis  la  cause, 
et  de  mon  état  passif  dans  les  impressions  produites  en 
moi  par  des  causes  étrangères.  Mais,  encore  une  fois,  ce 
point  de  vue,  qui  est  celui  de  Maine  de  Biran ,  n'est  pas 
celui  de  M.  Bain.  M.  Bain  n'envisage  pas  l'action  et  la 
passion  dans  une  cause,  qu'il  ne  veut  pas  connaître, 
mais  dans  des  phénomènes,  qui,  d'après  lui,  sont  seuls 
observables.  Les  phénomènes  actifs  sont  les  mouvements 
spontanés  ou  volontaires;  les  phénomènes  passifs  sont  les 
sensations,  les  idées,  les  sentiments  ou  émotions.  Mais, 
objecterons-nous,  où  et  à  quel  point  de  vue  les  mouve- 
ments sont- ils  actifs,  et  les  sensations  passives?  Sans 
doute,  si,  observant  les  choses  du  dehors,  je  vois  quel- 
qu'un marcher,  gesticuler,  puis  recevoir  un  coup,  je 
juge  qu'il  est  actif  dans  les  premiers  cas,  et  passif  dans 
le  dernier.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  vois  ou  ce  que  je 
pense  qui  aidera  mon  voisin  à  distinguer  en  lui-même 
l'actif  et  le  passif.  11  s'agit  de  savoir  comment  il  en  juge 
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pour  son  propre  compte.  Il  ne  se  trompe  pas,  je  le  veux 
bien,  et,  par  exemple,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  qu'il 
est  passif  quand  sa  main  est  pressée,  et  actif  quand  il 
presse  lui-même  la  main  d'une  autre  personne.  Le  fait 
est  incontestable,  mais  la  question  est  toujours  de  savoir 
si  l'hypothèse  de  M.  Bain  explique  comment  il  se  pro- 
duit. Quelle  différence  y  a-t-il  clans  ma  conscience,  telle 
que  la  conçoit  M.  Bain ,  selon  que  ma  main  exerce  ou 
subit  une  pression?  Et  je  suppose  que  je  ne  connais  les 
faits  que  par  leur  sens  propre,  et  que  je  ne  les  observe 
pas,  comme  du  dehors,  au  moyen  de  la  vue;  je  suis  obligé, 
d'ailleurs,  de  faire  cette  élimination,  puisque  la  plupart 
des  mouvements  qui  accompagnent  nos  sensations,  ceux 
des  muscles  de  l'œil,  par  exemple,  ne  sont  pas  visibles, 
mais  seulement  perceptibles  par  le  sens  musculaire.  Lors- 
que ma  main  subit  une  pression ,  il  y  a  d'abord  une  con- 
traction dans  l'organe,  une  excitation  des  nerfs  sensitifs 
transmise  par  un  courant  centripète  jusqu'aux  centres 
sensibles  du  cerveau,  puis  la  sensation.  Il  y  a  donc 
mouvement  dans  les  parties  de  la  main ,  mouvement  dans 
les  nerfs,  mouvement  dans  les  centres  nerveux.  Mais 
alors  qui  donc  est  passif?  Quand,  au  contraire,  ma  main 
exerce  une  pression  ,  il  y  a  d'abord  excitation  d'un 
centre  nerveux  moteur,  action  transmise  par  un  courant 
centrifuge  dans  les  fibres  nerveuses  motrices,  puis  con- 
traction des  muscles  de  la  main.  La  conscience  suit  ou 
précède,  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure.  C'est  un  mouve- 
ment qui  se  propage,  comme  dans  le  premier  cas,  mais  en 
suivant  une  marche  inverse.  La  seule  différence  entre  les 
deux  faits,  si  l'on  s'en  tient  aux  phénomènes  et  à  la  cons- 
cience qui  en  est  l'accompagnement,  sans  remonter  jusqu'à 
la  cause  ou  à  l'être  qui  les  produit  ou  qui  les  subit,  c'est 
donc  une  différence  dans  la  marche  des  mouvements. 
Mais  cette  direction  de  l'action  nerveuse,  la  connais- 
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sons-nous  clairement,  aussi  clairement  que  notre  acti- 
vité et  notre  passivité,  dont  elle  serait  le  signe?  Les 
physiologistes  l'entendent  à  merveille,  mais  la  cons- 
cience commune,  qui -n'est  pas  physiologiste,  la  saisit- 
elle  sans  hésitation,  sans  obscurité,  de  la  même  manière 
qu'elle  perçoit  en  elle  l'activité  et  l'état  passif?  Peut-être 
M.  Bain  répondrait-il  affirmativement,  car  il  est  un  des 
rares  partisans  d'une  sensation  immédiate  de  l'innerva- 
tion motrice.  Il  croit  que  dans  l'effort  musculaire  nous 
percevons  directement  l'action  nerveuse  centrifuge,  indé- 
pendamment du  mouvement  qu'elle  excite  dans  les  mus- 
cles, de  la  même  manière  que  nous  percevons  l'excita- 
tion transmise  dans  les  centres  cérébraux  par  les  nerfs 
sensitifs1.  Mais  bien  que  cette  théorie  soit  soutenue  aussi 
en  Allemagne  par  M.  Wundt,  elle  est  fortement  com- 
battue par  des  physiologistes  compatriotes  de  M.  Bain, 
M.  Ferrier2,  M.  Charlton  Bastian  3.  M.  William  James, 
dans  un  travail  sur  le  sentiment  de  l'effort,  dont  la 
Critique  philosophique  a  publié  une  traduction  presque 
entière4,  réfute  aussi,  d'une  manière  qui  paraît  victo- 
rieuse, les  arguments  de  M.  Bain  et  de  M.  Wundt,  et 
établit  «  que  le  sentiment  de  l'énergie  musculaire  déployée 
est  une  sensation  afférente  complexe,  qui  vient  des  mus- 
cles contractés,  des  ligaments  tendus,  des  articulations 
comprimées,  de  la  poitrine  fixée,  de  la  glotte  fermée,  du 
sourcil  froncé,  des  mâchoires  serrées,  etc.  Qu'il  y  ait, 
en  outre,  un  autre  sentiment  de  l'effort,  il  ne  le  conteste 
pas;  mais  ce  dernier  est  purement  moral,  et  n'a  rien  à 
faire  avec  la  décharge  motrice  :i.  » 

1.  tiens  et  intell.,  pp.  59-62. 

2.  Fonctions  du  cerveau,  ch.  ix,  §  75. 

3.  Le  Cerveau,  organe  delà  pensée,  appendice. 

4.  Crit.  phil.,  2e  semestre  de  180. 

5.  Id.,  p.  I2S. 
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Ainsi,  le  mouvement  musculaire,  considéré  en  tant  que 
phénomène  détaché  de  sa  cause,  ne  nous  serait  réellement 
connu  que  par  une  sensation  afférente,  provenant  des 
organes  contractés,  et  suivant  la  même  voie,  par  consé- 
quent, que  toutes  les  autres  sensations  de  pression.  Le 
contraste  des  directions  nerveuses  ne  serait  pas  immé- 
diatement senti  par  la  conscience;  le  mouvement  serait 
perçu  par  la  même  voie  que  la  sensation;  à  travers  la 
sensation  et  en  qualité  de  sensation,  les  sensations  se- 
raient les  seuls  faits  physiologiques  donnés  à  la  cons- 
cience, la  seule  base  physiologique  de  l'esprit,  et  le  signe 
psychologique  de  l'antithèse  fondamentale  des  états  actifs 
et  des  états  passifs  s'évanouirait. 

Mais  faisons  une  concession  :  admettons  un  instant 
l'hypothèse  de  M.  Bain;  supposons  que  nous  avons  im- 
médiatement conscience  de  la  direction  de  l'action  ner- 
veuse motrice,  et  examinons  si  cela  suffit  pour  nous  faire 
distinguer  spontanément  le  caractère  actif  des  mouve- 
ments, et  l'opposer  au  caractère  passif  des  sensations. 
Où  sera,  pour  la  conscience,  le  point  différentiel  saisis- 
sable,  la  caractéristique,  le  fait  actif  élémentaire  qui  la 
frappera  dans  le  mouvement  musculaire,  et  qu'elle  ne 
trouvera  ni  dans  la  sensation,  ni  dans  l'idée,  ni  dans  le 
sentiment?  Laissons  de  côté  les  actions  réflexes  incons- 
cientes, que  l'on  a  appelées  excito-motrices ,  et  qui  ne 
peuvent  rien  nous  apprendre.  Mais  il  y  a,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  M.  Bain,  un  ordre  supérieur  d'actions  réflexes, 
que  l'on  a  nommées  sensori-motrices -,  parce  que,  au  lieu 
d'être  provoquées  par  une  excitation  inconsciente,  elles 
ont  pour  point  de  départ  une  sensation,  c'est-à-dire  un 
phénomène  plus  ou  moins  présent  à  la  conscience  :  tels 
sont,  par  exemple,  les  petits  mouvements  musculaires 
exécutés  pour  adapter  la  vue  aux  distances.  Il  y  a,  dans 
ces  phénomènes  complexes,  une  sensation  et  un  mouve- 
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ment,  un  phénomène  passif  et  un  phénomène  actif.  Où 
est,  pour  la  conscience,  le  point  de  séparation  entre  l'état 
actif  et  l'état  passif?  L'action  réflexe,  d'après  la  théorie 
de  M.  Bain  lui-même1,  ne  se  réduit-elle  pas,  sous  sa 
forme  simple,  à  un  courant  ininterrompu  qui  commence 
au  point  périphérique  stimulé,  passe  par  le  nerf  sensitif, 
traverse  un  ganglion,  se  continue  par  un  nerf  moteur,  et 
finit  au  muscle  contracté?  Il  faut  bien  que  chaque  point 
de  ce  courant  soit  considéré  comme  passif  par  l'action 
qu'il  reçoit,  et  actif  par  l'action  qu'il  transmet.  Il  reste 
toujours,  répondra-t-on ,  la  différence  de  direction,  qui 
marque  le  contraste.  Mais  où  et  par  qui  est-elle  saisie? 
Est-ce  dans  la  cellule  ganglionnaire?  et  est-ce  là  que 
naîtrait  la  conscience?  Rappelons-nous  que  la  conscience 
n'est  plus,  ici,  le  sentiment  qu'un  être,  qu'une  cause  ac- 
tive a  d'elle-même,  mais  un  reflet  des  phénomènes.  Si  elle 
est  un  revers  et  comme  une  double  face  du  courant  ner- 
veux dont  nous  venons  de  parler,  ou  d'une  portion  cen- 
trale de  ce  courant,  n'y  a-t-il  pas  en  elle,  à  quelque  point 
que  nous  la  placions,  activité  et  passivité,  comme  dans  le 
courant  nerveux  lui-même,  et,  par  conséquent,  ne  trou- 
vera-t-elle  pas  aussi  quelque  chose  d'actif  du  côté  de  la 
sensation,  et  quelque  chose  de  passif  du  côté  du  mouve- 
ment? 

De  plus,  je  demanderai  si  la  conscience  se  trouve  dans 
les  cellules  des  centres  moteurs,  ou  dans  celles  des  centres 
sensitifs,  ou  dans  les  deux  à  la  fois,  et,  dans  une  hypo- 
thèse comme  dans  l'autre,  je  vois  une  égale  impossibilité 
de  comprendre  comment  elle  peut  classer  les  sentiments 
et  les  idées  parmi  les  phénomènes  passifs,  et  les  mouve- 
ments volontaires  parmi  les  phénomènes  actifs.  D'une 
part,  d'après  la  doctrine  de  M,  Bain,  une  action  volon- 

1.  Sew  et  intell.,  p.  224. 
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taire  n'est  pas  un  mouvement  musculaire  déterminé  par 
un  stimulant  central  quelconque  ;  il  faut  que  ce  stimulant 
soit  un  sentiment1.  L'action  commence  donc  dans  un  état 
passif  et  dans  un  centre  sensitif.  Pourquoi  est-elle  prise 
pour  un  phénomène  actif?  D'autre  part,  toutes  les  émo- 
tions de  l'âme  s'expriment  naturellement  par  les  mouve- 
ments de  la  respiration,  des  membres,  des  yeux,  de  la 
face,  du  coeur,  en  même  temps  que  par  des  effets  organi- 
ques, les  larmes,  l'action  sur  les  fonctions  digestives,  sur 
les  poumons,  les  sécrétions  de  la  peau,  etc.2.  Le  phéno- 
mène, commencé  dans  un  centre  sensitif,  se  continue 
encore  dans  des  centres  moteurs,  et,  sans  l'état  actif,  il 
n'aurait  pas  son  véritable  caractère.  Pourquoi  est-il  pris 
pour  un  phénomène  passif?  Les  idées,  enfin,  produisent 
des  mouvements,  à  moins  que  la  volonté  ne  s'y  oppose, 
et  sont,  parmi  les  principes  déterminants  de  nos  actes,  un 
des  plus  fréquents  et  des  plus  énergiques.  Et,  d'ailleurs, 
il  n'en  saurait  être  autrement,  puisque  les  idées  sont  déjà 
les  actes  sous  une  forme  intérieure  et  affaiblie3.  Nous  ne 
pouvons  pas  penser  à  un  geste  sans  un  commencement 
d'impulsion  pour  le  faire,  à  un  mot  sans  le  prononcer 
intérieurement  :  «  Penser,  c'est  se  retenir  de  parler  ou 
d'agir4.  »  Aussi  est-ce  une  erreur  de  croire  que  les  idées 
aient  pour  siège  le  cerveau  seul;  elles  ont  pour  siège  le 
système  nerveux  tout  entier,  avec  les  nerfs  et  leurs  extré- 
mités périphériques.  «  L'idée  d'une  chambre  cérébrale 
fermée  est  radicalement  incompatible  avec  la  véritable 
manière  d'agir  des  nerfs5.  »  Mais,  si  telle  est  la  nature  de 
l'idée,  pourquoi  l'appelle-t-on  un  phénomène  passif,  et 


1.  Sens  et  intell.,  p.  261. 

2.  Id.,  pp.  236-246. 
:{.  Id  ,  p.  298. 

4.  Id. 

5.  Ici.,  p.  295. 
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où  la  conscience  peut- elle  reconnaître  en  elle  un  état 
passif? 

Il  ne  paraît  donc  pas  possible  de  trouver,  dans  la  doc- 
trine de  M.  Bain,  une  marque  psychologique  de  distinc- 
tion entre  des  phénomènes  actifs  et  des  phénomènes  pas- 
sifs. Il  a  pris  cette  opposition  telle  qu'elle  se  manifeste  à 
l'observation  extérieure,  ou  telle  qu'elle  est  conçue  natu- 
rellement par  chacun  de  nous,  mais  sans  examiner  com- 
ment l'idée  en  a  pu  naître  dans  la  conscience.  Il  est 
certain  que  la  conscience,  telle  qu'il  la  conçoit,  serait 
condamnée  à  ne  jamais  la  connaître  directement;  elle 
pourrait  en  acquérir  une  notion  superficielle  par  l'expé- 
rience extérieure,  une  notion  plus  savante  par  l'étude  de 
la  physiologie  ;  mais  elle  n'y  trouverait  pas  ce  signe  immé- 
diat, clair,  constant  et  infaillible,  dont  elle  a  besoin  pour 
se  distinguer  elle-même  des  objets  de  sa  pensée.  On  peut 
dire,  avec  M.  Bain,  que  l'antithèse  du  sujet  et  de  l'objet 
est  fondamentale;  qu'elle  est  liée  à  une  autre  antithèse 
tout  aussi  fondamentale,  celle  de  l'activité  et  de  la  passi- 
vité; que  cette  dernière  est  la  cause  de  le  première;  mais 
il  faut  ajouter  qu'elles  s'évanouissent  l'une  et  l'autre  dans 
la  conscience,  si  on  en  supprime  le  sentiment  immédiat 
d'une  cause  active,  dans  toute  la  force  du  terme,  pour 
n'y  laisser  que  des  phénomènes. 


CHAPITRE  V 


M.  Taine.  —  Sa  théorie  sur  l'idée  du  moi. 


EXPOSE 


De  tous  les  philosophes  français,  M.  Taine  est  assuré- 
ment celui  qui  a  le  plus  contribué  à  répandre  dans  notre 
pays  la  connaissance  et  le  goût  de  la  psychologie  et  de 
la  logique  de  l'école  expérimentale  anglaise.  Ces  doc- 
trines, qu'on  est  convenu  d'appeler  positives,  lui  plaisent 
par-dessus  toutes  les  autres,  et  il  n'a  rien  négligé  pour 
faire  partager  ses  préférences  au  public  français.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  le  positivisme  anglais  a  été  heureux  de 
trouver  chez  nous  un  pareil  interprète.  L'éclat  et  la  ri- 
chesse de  son  style,  la  vivacité  de  ses  descriptions,  le 
coloris  de  ses  tableaux,  l'allure  décidée  de  sa  dialectique, 
le  piquant  de  ses  comparaisons,  l'originalité  de  ses  for- 
mules, la  hardiesse  paradoxale  de  ses  conclusions,  l'ha- 
bileté et  la  nouveauté  de  sa  mise  en  scène,  toutes  les  qua- 
lités qui  font  de  lui  un  écrivain,  un  artiste  inimitable, 
suffisaient  pour  assurer  son  succès,  et  c'est  à  peine  si 
quelques  lecteurs  expérimentés  ont  songé  qu'il  convenait 
de  lui  demander,  en  outre,  la  force  et  la  vérité  des  doc- 
trines. Il  y  a  toujours  plaisir,  sinon  profit,  à  le  lire;  il  ne 
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fait  pas  comprendre  les  choses  :  il  les  fait  voir,  il  les  fait 
toucher.  S'il  en  est  qui  ne  peuvent  ni  se  toucher,  ni  se 
voir,  il  n'hésite  pas  à  les  supprimer,  par  amour  de  la 
clarté,  sans  doute. 

Les  forces,  les  causes,  les  substances,  que  nul  n'a  ja- 
mais pu  se  représenter  sous  une  forme  sensible,  sont  relé- 
guées par  lui  dans  la  région  des  fantômes;  toutes  les  idées 
métaphysiques  qui  s'y  rapportent  ne  sont  que  «  des  fagots 
d'abstractions  germaniques  ».  Des  faits,  avec  leurs  anté- 
cédents ,  leurs  accompagnements ,  leurs  suites ,  voilà  ce 
qu'il  se  propose  de  nous  présenter,  et,  pour  lui,  il  n'y  a 
pas  d'autres  faits,  dans  la  vie  psychologique,  que  des 
sensations,  des  images,  des  noms  et  des  tendances  à  nom- 
mer. L'imagination,  dont  s'étaient  défiées  la  métaphysi- 
que du  dix-septième  siècle  et  la  psychologie  de  Maine  de 
Biran,  rentre,  avec  M.  Taine,  dans  l'étude  de  l'esprit  hu- 
main ;  il  lui  ouvre  la  porte  toute  grande,  et  elle  ne  tarde 
pas  à  occuper  la  place,  en  souveraine.  C'est  elle  qui  ob- 
serve, qui  distingue,  qui  analyse,  qui  explique;  aucun 
fait  n'est  admis  comme  valable,  qu'elle  ne  lui  ait  imprimé 
sa  marque.  Les  phénomènes  psychologiques  sont  ainsi 
contemplés  comme  du  dehors,  formant  des  chaînes  dont 
les  anneaux  s'accrochent  les  uns  aux  autres,  des  char- 
pentes dont  les  parties  s'emboîtent  les  unes  dans  les 
autres.  Le  moi,  au  lieu  d'être  invité  à  s'observer  intérieu- 
rement, dans  la  conscience,  ce  qui  exige  un  travail  péni- 
ble et  peu  attrayant,  même  avec  l'aide  d'un  Maine  de 
Biran  ou  d'un  Jouffroy,  est,  pour  ainsi  dire,  étalé  devant 
nous,  comme  une  trame  d'événements  présents  ou  passés, 
actuels  ou  possibles,  ou,  ce  qui  est  plus  palpable  encore, 
et  se  voit  sans  effort,  comme  une  longue  planche  divisée 
en  carrés,  en  losanges,  en  triangles  marqués  à  la  craie1. 

I.  De  l'Intell.,  3e  ëdit.,  t.  I,  p.  344. 
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M.  Taine  a  épaissi  la  philosophie,  comme  Mme  de  Sévigné 
voulait  qu'on  lui  épaissît  la  religion.  S'il  avait  réussi  à 
l'empêcher  ainsi  de  s'évaporer,  il  faudrait  évidemment 
lui  en  savoir  gré. 

Nous  n'avons  à  examiner  des  théories  de  M.  Taine  que 
son  opinion  snr  la  personnalité.  Remarquons  tout  d'abord 
que,  d'après  lui,  l'esprit  ne  diffère  pas  de  ce  qui  est  pro- 
prement moi,  ou  que  la  cause  et  la  substance  de  la  vie 
de  l'âme,  s'il  y  en  avait,  se  confondraient  avec  le  sujet 
de  l'existence  consciente.  D'autre  part,  dans  l'idée  du 
moi,  il  ne  distingue  pas  l'élément  fondamental,  qui  est 
la  connaissance  immédiate  que  j'ai  de  moi-même  dans  le 

;  fait  actuel,  quel  qu'il  soit,  de  tous  les  éléments  secon- 
daires que  la  mémoire ,  l'imagination  et  le  raisonnement 
y  ajoutent,  à  mesure  que  s'étend  mon  expérience,  pour 
en  former  cette  notion  complexe  de  mon  individualité 
intellectuelle  et  morale,  qui  embrasse  à  la  fois  mon  exis- 

.  tence  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  et  aussi,  en  un 
certain  sens,  dans  l'avenir.  Cette  idée  confuse  de  la  per- 
sonnalité se  prête  alors  à  des  conclusions  qui  ne  s'appli- 
queraient point  à  des  idées  distinctes.  Si  M.  Taine  ne 
confondait  pas  le  moi  avec  l'âme,  il  pourrait  continuer  à 
nier  la  réalité  des  substances,  sans  être  obligé  d'affirmer 
que  l'existence  d'un  sujet  de  la  pensée  n'est  qu'une  illu- 
sion métaphysique.  S'il  avait  tenu  compte  de  la  différence 
qui  existe  entre  la  conscience  de  notre  existence  actuelle 
et  la  notion  complexe  de  notre  individualité  permanente, 
les  illusions  et  les  erreurs  dont  la  seconde  est  susceptible 
ne  l'auraient  pas  empêché  de  reconnaître  la  certitude 
indestructible  de  la  première.  Mais  voyons  sa  théorie. 

Nous  rapportons  nos  sensations,  nos  idées,  nos  émo- 
tions, à  une  sorte  de  centre  qui  est  nous-mêmes.  Mais  ce 
nous-mêmes,  auquel,  par  une  sorte  de  retour  perpétuel, 
nous  rattachons  tous  les  événements  de  notre  vie,  est 
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beaucoup  plus  étendu  que  chacun  d'eux.  «  Il  s'allonge  à 
nos  yeux,  avec  certitude,  comme  un  fil  continu,  en  arrière, 
à  travers  vingt,  trente,  quarante  années,  jusqu'aux  plus 
éloignés  de  nos  souvenirs,  au  delà  encore,  jusqu'au  début 
de  notre  vie,  et  il  s'allonge  aussi  en  avant,  par  conjec- 
ture, dans  d'autres  lointains  indéterminés  et  obscurs.  A 
chaque  maille  nouvelle  que  nous  lui  ajoutons,  nous  en 
revoyons  un  fragment  plus  ou  moins  long,  une  minute, 
une  heure,  une  journée,  une  année,  parfois  un  morceau 
énorme,  en  un  clin  d'oeil,  et  comme  en  un  raccourci 
d'éclair.  C'est  pourquoi,  comparé  à  nos  événements  pas- 
sagers, ce  mol  prend,  à  nos  yeux,  une  importance  souve- 
raine1. »  Comment  se  forme  cette  idée  du  moi  ou  de 
l'âme,  et  quels  éléments  comprend-elle?  Elle  est  l'idée 
d'un  être,  qui  est  permanent,  qui  est  lié  à  un  corps,  qui, 
de  plus,  possède  des  capacités  ou  facultés.  Ainsi,  «je  suis 
capable  de  sentir,  de  percevoir  les  objets  extérieurs,  de 
me  souvenir,  d'imaginer,  de  désirer,  de  vouloir,  de  con- 
tracter mes  muscles,  et,  à  cet  égard,  Pierre,  Paul  et  les 
autres  hommes  sont  comme  moi.  De  plus,  outre  ces  capa- 
cités communes  à  tous  les  hommes,  j'en  ai  qui  me  sont 
particulières  :  par  exemple,  je  suis  capable  de  compren- 
dre un  livre  latin;  ce  portefaix  est  capable  de  porter  un 
sac  de  300  livres;  voilà  des  attributions  précises  qui  dé- 
terminent le  quelque  chose  inconnu.  Réunissons  en  un 
groupe  et  en  un  faisceau  toutes  les  capacités  et  facultés, 
communes  ou  propres,  qui  se  rencontrent  en  lui,  et  nous 
saurons  ce  qu'il  est,  en  sachant  ce  qu'il  contient2.  » 

Que  sont  ces  pouvoirs  ou  facultés?  Des  mots,  indiquant 
que  certains  faits  sont  possibles,  tant  que  leurs  condi- 
tions sont  données.  «  J'ai  la  faculté  de  comprendre  un 


1.  De  V '  Intell.,  t.  II.  p.  202. 

2.  ld.,  t.  II.  p.  204. 
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livre  latin,  et  mon  voisin  le  portefaix  a  la  faculté  de  por- 
ter un  sac  de  trois  cents  livres;  cela  signifie  que  si  je  lis  un 
livre  latin,  je  le  comprendrai  ;  que  si  le  portefaix  a  sur  le 
dos  un  sac  de  trois  cents  livres,  il  le  portera.  La  première 
action  est  possible  pour  moi,  parce  que  sa  condition, 
l'intelligence  des  mots  latins,  est  donnée;  la  seconde  est 
possible  pour  le  portefaix ,  parce  que  ses  conditions,  le 
développement  des  muscles  et  l'habitude  de  l'exercice 
corporel,  sont  données.  Supprimons  une  de  ces  condi- 
tions, la  possibilité  disparaît,  et  la  faculté  périt,  jusqu'au 
rétablissement  de  la  condition  manquante1.  »  En  disant 
que  j'ai  tel  pouvoir,  je  ne  fais  qu'annoncer  comme  pos- 
sible tel  événement  ;  les  événements  qui  se  produiront  en 
feront  seuls  la  réalité.  «  En  fait  de  matériaux  positifs,  je 
ne  trouve  donc,  pour  constituer  mon  être,  que  mes  événe- 
ments et  mes  états,  futurs,  présents,  passés.  Ce  qu'il  y  a 
d'effectif  en  moi ,  c'est  leur  série  ou  trame.  Je  suis  donc 
une  série  d'événements  et  d'états  successifs ,  sensations, 
images,  idées,  perceptions,  souvenirs,  prévisions,  émo- 
tions, désirs,  volitions,  liés  entre  eux,  provoqués  par  cer- 
tains changements  de  mon  corps  et  des  autres  corps,  et 
provoquant  certains  changements  de  mon  corps  et  des 
autres  corps 2.  » 

Il  faut  expliquer  maintenant  pourquoi  je  m'attribue 
ces  événements.  Qu'ils  soient  actifs  ou  passifs,  volontai- 
res ou  involontaires ,  ils  ont  tous  un  caractère  commun , 
celui  de  m'apparaître  comme  intérieurs.  Toute  idée  a,  il 
est  vrai,  une  tendance  hallucinatoire,  ce  qui  veut  dire 
que  nous  sommes  portés  à  la  prendre  pour  l'objet  exté- 
rieur auquel  elle  correspond,  et  nous  serions  victimes  de 
l'illusion,  si   nos  sensations,  qui  s'imposent  fortement 


1.  De  l'-Intell,  t.  II,  p.  205. 

2.  M.,  p.  207. 
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à  nous  et  qui  refoulent  les  simples  représentations, 
n'avaient,  en  général,  la  propriété  de  nous  faire  recon- 
naître notre  méprise.  Niées  comme  objets  réels,  exté- 
rieurs, nos  idées  nous  apparaissent  alors  comme  inter- 
nes ou  comme  simples  idées.  La  contradiction  qui  les  nie 
comme  fragments  du  dehors  les  pose  du  même  coup 
comme  fragments  du  dedans.  Nos  émotions ,  étant  atta- 
chées à  nos  idées,  nous  paraissent  naturellement  internes 
commes  elles.  Quant  à  nos  sensations,  nous  ne  regardons 
pas  comme  nôtres  celles  que  nous  projetons  au  dehors, 
telles  que  les  sons  et  les  couleurs  ;  mais  nous  nous  attri- 
buons les  autres,  comme  le  chaud  et  le  froid,  les  pressions, 
les  saveurs,  etc.,  parce  qu'elles  sont  dans  notre  corps 
qui  est  une  sorte  de  dedans  par  rapport  aux  corps 
étrangers.  —  «  Telle  est  notre  conception  du  sujet  ac- 
tuel; voilà  tous  les  faits  présents  et  réels  qu'elle  ren- 
ferme. Ce  que  je  suis  actuellement,  ce  qui  constitue  mon 
être  réel,  c'est  tel  groupe  présent  et  réel  de  sensations, 
idées,  émotions,  désirs,  volitions  ;  ma  conception  de  mon 
être  actuel  ne  comprend  que  ces  événements,  et,  à  l'ana- 
lyse, ces  événements  présentent  tous  ce  caractère  com- 
mun qu'ils  sont  déclarés  internes,  soit  parce  qu'à  titre 
d'idées  et  de  suites  d'idées,  ils  sont  opposés  aux  objets  et 
privés  de  situation ,  soit  parce  que  leur  emplacement 
apparent  se  trouve  dans  notre  corps  '.   » 

Mais  au  moment  qui  a  précédé  et  à  tous  les  autres 
instants  de  sa  durée,  le  sujet  personnel  n'a  jamais  été 
que  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  s'est  toujours  réduit  à 
un  groupe  d'événements  cloués  d'un  caractère  commun, 
celui  d'apparaître  comme  internes.  Le  groupe  d'événe- 
ments qui  me  constitue  en  ce  moment  se  soude  à  celui 
qui  me  constituait  l'instant  d'auparavant,  ce  dernier  à 

1.  De  l'Intell.,  t.  II,  p.  211. 
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celui  qui  a  précédé,  et  ainsi  de  suite,  en  formant  une 
chaîne,  dont  les  chaînons,  tous  du  même  métal,  appa- 
raissent à  la  fois  comme  unis  et  comme  distincts.  «  Nous 
passons  sans  difficulté  d'un  chaînon  à  un  autre;  selon  la 
loi  bien  connue  qui  régit  la  renaissance  des  images,  les 
images  de  deux  sensations  successives  tendent  à  s'évo- 
quer mutuellement;  partant,  quand  l'image  d'un  de  nos 
moments  antérieurs  ressuscite  en  nous,  l'image  du  pré- 
cédent et  celle  du  suivant  tendent  à  ressusciter  par 
association  et  contre-coup.  —  Non  seulement  nous  allons 
par  ce  moyen  d'un  de  nos  moments  au  moment  adjacent, 
mais,  par  des  abréviations  qui  rassemblent  en  une  image 
une  longue  série  de  moments ,  nous  allons  d'une  période 
de  notre  vie  à  une  autre  période  de  notre  vie1.  » 

Nous  embrassons  ainsi  de  très  longs  fragments  de 
notre  être  en  un  instant,  et  comme  d'un  seul  regard.  Les 
particularités  des  faits  se  sont  effacées  ;  mais  le  caractère 
qui  leur  était  commun,  et  qui  se  répétait  de  l'un  à  l'autre, 
n'a  pu  que  se  fortifier  dans  le  parcours,  et  surnager  à  la 
fin  :  c'est  la  propriété  d'apparaître  comme  internes.  «  Il 
nous  reste  donc  l'idée  d'un  quelque  chose  interne,  d'un 
dedans,  qui ,  à  ce  titre,  s'oppose  à  tout  le  dehors,  qui  se 
rencontre  toujours  le  même  à  tous  les  moments  de  la 
série,  qui,  par  conséquent,  dure  et  subsiste,  qui,  à  cause 
de  cela,  nous  semble  d'importance  supérieure,  et  qui  se 
rattache,  comme  des  accessoires,  les  divers  événements 
passagers.  Ce  dedans  stable  est  ce  que  chacun  de  nous 
appelle  je  ou  moi.  —  Comparé  à  ses  événements  qui 
passent  tandis  qu'il  persiste,  il  est  une  substance  ;  il  est 
désigné  par  un  substantif  ou  un  pronom,  et  il  revient  sans 
cesse  au  premier  plan  dans  le  discours  oral  ou  mental. 
—  Dès  lors,  lorsque  nous  réfléchissons  sur  lui,  nous  nous 

1.  De  l'Intetl.,  t.  II,  p.  211 
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laissons  duper  par  le  langage  ;  nous  oublions  que  sa 
permanence  est  apparente;  que,  s'il  semble  fixe,  c'est 
qu'il  est  incessamment  répété;  qu'en  soi,  il  n'est  qu'un 
extrait  des  événements  internes;  qu'il  tire  d'eux  tout  son 
être;  que  cet  être  emprunté,  détaché  par  fiction,  isolé 
par  l'oubli  de  ses  attaches,  n'est  rien  en  soi  et  à  part1.  » 

Ajoutons  que  cette  idée  se  complète  par  l'idée  des  fa- 
cultés ou  pouvoirs  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  sem- 
blent précéder  les  événements  et  leur  survivre,  qui  du- 
rent intacts  pendant  de  longues  années,  quelques-uns 
pendant  toute  notre  vie.  «  Dès  lors,  le  moi  cesse  de  nous 
apparaître  comme  un  simple  dedans;  il  se  garnit,  se 
qualifie,  se  détermine  ;  nous  le  définissons  par  le  groupe 
de  ses  pouvoirs,  et,  si  nous  nous  laissons  glisser  dans 
l'erreur  métaphysique,  nous  le  posons  à  part,  comme 
une  chose  complète,  indépendante,  toujours  la  même 
sous  le  flux  de  ses  événements2.  » 

Telle  est  la  notion  du  moi.  Illusoire  au  sens  métaphy- 
sique, elle  ne  l'est  pas  au  sens  ordinaire;  on  ne  peut  pas 
la  déclarer  vide  ;  quelque  chose  lui  correspond  :  ce  quel- 
que chose  est  la  possibilité  permanente  de  certains  évé- 
nements sous  certaines  conditions,  tous  ces  événements 
ayant  un  caractère  commun  et  distinctif,  celui  d'appa- 
raître comme  internes.  On  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  le 
moi  est  une  force,  mais  à  condition  de  n'entendre  par  ce 
mot  qu'une  relation  entre  des  événements  qui  peuvent  en 
susciter  d'autres.  «  A  tous  les  moments  de  la  vie,  je  suis 
un  dedans,  qui  est  capable  de  certains  événements  sous 
certaines  conditions,  et  dont  les  événements,  sous  cer- 
taines conditions,  sont  capables  d'en  provoquer  d'autres 
en  lui-même  ou  en  autrui.  Voilà  ce  qui  dure  en  moi,  et 
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ce  qui,  à  tous  les  instants  de  ma  durée,  sera  toujours  le 

même  ' .  » 

Il  est  évident  que  cette  notion  du  moi  n'est  pas  primi- 
tive, qu'elle  a  une  histoire,  un  développement,  dont  on 
peut  retrouver  les  éléments  et  les  étapes.  Il  faut  d'abord 
des  souvenirs,  emboîtés  exactement,  de  manière  à  former 
une  file  continue.  Il  faut  que,  dans  ces  souvenirs,  le  côté 
interne  des  événements  prédomine,  se  dégage,  s'isole,  et 
soit  érigé  par  un  substantif  en  substance.  Il  faut  enfin 
que  ces  événements  soient  classés,  réunis  en  groupes,  qui 
se  rattachent  à  autant  de  possibilités  ou  de  pouvoirs,  et 
que  nous  attribuons  au  moi. 

L'idée  du  moi  est  donc  un  produit.  Comme  tout  com- 
posé mental  ou  organique,  elle  a  sa  forme  normale; 
mais  si  les  éléments  sont  altérés,  ou  le  travail  de  compo- 
sition dérangé,  la  forme  dévie,  et  l'œuvre  finale  est 
monstrueuse.  Tantôt  nous  nous  attribuons  des  événe- 
ments imaginaires  :  un  vieillard  croit  avoir  fait  des 
voyages  qu'il  a  lus;  une  folle  est  persuadée  qu'elle  a  été 
la  confidente  d'un  souverain.  Tantôt,  au  contraire,  nous 
rapportons  à  autrui  des  faits  qui  se  passent  en  nous  :  on 
entend  des  voix  secrètes,  intérieures,  on  converse  avec 
des  personnages  imaginaires,  on  se  dédouble  en  deux 
individus,  dont  l'un  observe  et  contrôle  les  actions  de 
l'autre,  dont  l'un  est  gai  pendant  que  l'autre  est  triste, 
ou  qui  se  succèdent  dans  le  même  corps  et  qui  y  vivent 
alternativement.  Quelquefois,  l'illusion  est  totale,  une 
personne  se  croit  devenue  complètement  une  autre  et  agit 
conformément  à  sa  croyance  :  dans  les  asiles  d'aliénés, 
l'un  est  Dieu  le  Père,  un  autre  le  Messie,  la  Vierge  Marie, 
Napoléon  ;  d'autres  croient  qu'ils  sont  de  bois,  de  verre, 
ou  qu'ils  sont  changés  en   chiens,  en  loups;   un  soldat 
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s'imagine  avoir  été  emporté  par  un  boulet  à  Austerlitz, 
et  ce  qui  reste  n'est  qu'une  machine  faite  à  sa  ressem- 
blance. «  Notre  idée  de  notre  personne  est  un  groupe 
d'éléments  coordonnés,  dont  les  associations  mutuelles, 
sans  cesse  attaquées,  sans  cesse  triomphantes,  se  main- 
tiennent pendant  la  veille  et  la  raison,  comme  la  compo- 
sition d'un  organe  se  maintient  pendant  la  santé  et  la 
vie.  Mais  la  folie  est  toujours  à  la  porte  de  l'esprit, 
comme  la  maladie  est  toujours  à  la  porte  du  corps;  car 
la  combinaison  normale  n'est  qu'une  réussite;  elle  n'a- 
boutit et  ne  se  renouvelle  que  par  la  défaite  continue  des 
forces  contraires...  On  peut  comparer  la  sourde  élabora- 
tion dont  l'effet  ordinaire  est  la  conscience  à  la  marche 
de  cet  esclave,  qui,  après  les  jeux  du  cirque,  traversait 
toute  l'arène  un  œuf  à  la  main,  parmi  les  lions  lassés  et 
les  tigres  repus;  s'il  arrivait,  il  recevait  la  liberté.  Ainsi 
s'avance  l'esprit  à  travers  le  pêle-mêle  des  délires  mons- 
trueux et  des  folies  hurlantes,  presque  toujours  impuné- 
ment, pour  s'asseoir  dans  la  conscience  véridique  et  dans 
le  souvenir  exact1.  » 

Comment  se  fait-il  que  l'esclave  arrive  si  souvent  au 
terme?  D'où  vient  que  nos  souvenirs  présents  correspon- 
dent presque  toujours  à  des  sensations  passées;  que  ces 
sensations  se  mettent  ordinairement  à  leur  vraie  place  ; 
que  notre  existence,  enfin ,  telle  que  nous  nous  la  repré- 
sentons, est,  en  général,  l'image  exacte  de  ce  qu'elle  a 
été  en  réalité?  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  d'expliquer 
la  véracité  de  la  mémoire  :  on  ne  peut  que  l'admettre 
comme  point  de  départ,  puis  chercher  à  en  comprendre 
le  mécanisme.  Ce  qui  constitue  le  souvenir,  c'est  une 
image  présente,  qui  paraît  sensation  passée,  et  qui,  par 
la  contradiction  répressive  des  sensations  actuelles,  se 

1.  De  l'Intel!,.,  t.  11,  p.  231. 
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trouve  contrainte  à  un  recul  apparent.  Or,  presque  toute 
image  nette  et  circonstanciée  suppose  une  sensation 
antécédente.  Celle-ci  avait  refoulé  l'image  d'une  sensa- 
tion antérieure,  puis  avait  été  refoulée  à  son  tour  par 
une  sensation  postérieure.  Les  souvenirs,  en  s'évoquant 
mutuellement  d'après  leur  ordre  de  contiguïté,  se  repré- 
sentent avec  cette  particularité  qu'avaient  les  sensations 
correspondantes  d'être  refoulées  et  de  refouler  à  leur 
tour.  Tout  s'emboîte  donc  et  s'aligne  mécaniquement. 
«  Ainsi  se  forme  dans  notre  mémoire  la  file  de  nos 
événements  ;  à  chaque  minute  nous  en  revoyons  un  mor- 
ceau ;  il  ne  se  passe  pas  de  journée  où  nous  ne  remon- 
tions plusieurs  fois  assez  avant,  et  même  fort  avant,  dans 
la  chaîne,  parfois,  grâce  aux  procédés  abréviatifs,  jus- 
qu'à des  événements  séparés  du  moment  présent  par 
plusieurs  mois  et  par  plusieurs  années.  Les  associations 
ainsi  répétées  deviennent  toujours  plus  tenaces;  notre 
passé  est  une  ligne  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de 
repasser  à  l'encre  et  de  rafraîchir  '.  » 

Ajoutez  qu'à  ces  groupes  de  souvenirs  se  lie  constam- 
ment l'idée  de  mon  propre  corps,  idée  sans  cesse  renou- 
velée et  affermie  par  l'expérience.  Tout  ce  groupe  d'idées 
vraies  et  de  souvenirs  exacts  forme  un  réseau  singulière- 
ment solide.  Il  faut  une  grande  accumulation  de  forces 
pour  lui  arracher  à  tort  quelque  fragment  qui  lui  appar- 
tient, ou  pour  insérer  en  lui  quelque  pièce  qui  lui  est 
étrangère.  Ce  sont  donc  des  associations  vraies,  en 
général,  que  provoque  le  moi  je  ou  moi,  ainsi  que  le 
nom  de  la  personne,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  la  marque 
abréviative  ou  le  substitut  de  séries  d'événements  réels. 

La  personne  humaine  est  liée  à  l'individu  physiologi- 
que, mais  il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  cette  union. 

1.  De  l'Intell.,  t.  11,  p.  234. 
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«  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  comment  une  substance 
inétendue,  appelée  âme,  peut  résider  dans  une  substance 
étendue,  appelée  corps,  ni  comment  deux  êtres  de  na- 
ture aussi  différente  peuvent  avoir  commerce  entre  eux; 
ces  questions  scolastiques  tombent  avec  les  entités  sco- 
lastiques  qui  les  suggèrent1.  »  Nous  n'avons  plus  de- 
vant les  yeux  qu'une  série  d'événements  psychologiques, 
appelés  moi,  liés  à  des  événements  physiologiques  qui 
en  sont  la  condition.  Notre  être  n'est  qu'un  district  dis- 
tinct dans  l'ensemble  des  fonctions  nerveuses,  et  cet 
ensemble  est  lui-même  une  province  distincte  dans 
l'animal  vivant  pris  tout  entier.  De  même,  enfin ,  qu'il  y 
a  dans  l'organisme  un  grand  nombre  de  centres  nerveux 
subordonnés  les  uns  aux  autres,  depuis  l'encéphale  jus- 
qu'aux derniers  degrés  de  la  moelle  épinière,  et  jusqu'aux 
ganglions  du  grand  sympathique,  de  même  aussi  on  peut 
supposer  qu'il  y  a,  en  dehors  du  cerveau,  un  grand 
nombre  de  centres  de  sensations,  d'àmes  rudimentaires, 
dont  nous  n'avons  pas  conscience,  de  sorte  que  l'individu 
psychologique  serait  un  système  d'âmes  à  divers  degrés 
de  développement2. 


II 

LE    MOI    N'EST-IL    QU'UN    DEDANS  1 

La  théorie  de  M.  Taine  sur  la  personnalité  se  rattache 
par  bien  des  points  à  celles  que  nous  avons  exposées  pré- 
cédemment; mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  d'une 
allure  bien  autrement  légère  et  dégagée.  Stuart  Mill  et 
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Herbert  Spencer,  tout  en  affirmant  que  notre  existence 
connue  se  réduit  à  des  séries  d'états  de  conscience,  avaient 
laissé  subsister,  dans  les  profondeurs  impénétrables,  un 
principe  secret  de  continuité ,  un  lien  inconnu  ,  qui  leur 
avait  paru  nécessaire  pour  expliquer  l'unité  et  l'identité 
de  notre  existence.  Chez  M.  Taine ,  les  profondeurs  ont 
disparu,  tout  est  à  la  surface.  M.  Bain  avait  cherché,  dans 
l'opposition  de  l'actif  et  du  passif,  l'explication  du  con- 
traste fondamental  du  sujet  et  de  l'objet.  M.  Taine  se 
garde  bien  de  le  suivre  dans  cette  voie,  qu'il  présume 
sans  doute  devoir  conduire  à  quelque  piège  métaphysi- 
que, car  les  idées  d'activité  et  de  passivité  ne  trouvent 
pas  facilement  leur  place  dans  l'ordre  des  choses  sensi- 
bles, et,  si  on  les  analysait,  elles  pourraient  nous  mener 
bien  loin  de  la  sensation.  Bien  que  M.  Taine  fasse  des 
emprunts  à  M.  Bain,  à  StuartMill,  et,  d'autre  part,  à  Con- 
dillac,  si  l'on  considère  le  fond  de  sa  doctrine  et  les  réali- 
tés qu'il  conserve,  c'est  jusqu'à  Hume,  en  définitive, 
qu'il  nous  fait  remonter.  De  même  que ,  suivant  ce  der- 
nier, notre  personnalité  se  réduit  à  une  série  de  percep- 
tions changeantes,  qui  nous  donnent  l'illusion  de  l'iden- 
tité, parce  que  notre  imagination  passe  aisément  de  l'une 
à  l'autre  :  de  même,  pour  M.  Taine,  nous  ne  sommes  que 
la  série  de  nos  événements,  et  ce  qui  dure  et  paraît  rester 
identique  en  nous,  pendant  que  les  phénomènes  changent, 
c'est  la  particularité  qu'ils  ont  d'être  internes.  Le  sujet 
personnel  est  un  dedans,  et  il  s'oppose  aux  objets,  parce 
que  chacun  de  ceux-ci  est  un  dehors. 

On  pourrait  objecter  à  M.  Taine,  avec  Stuart  Mill,  que 
c'est  un  paradoxe  que  quelque  chose  qui,  par  parenthèse, 
n'est  qu'une  série  d'événements,  puisse  se  connaître  soi- 
même  en  tant  que  série.  On  pourrait  ajouter,  avec 
M.  Herbert  Spencer,  que  le  langage  se  refuse  absolument 
à  exprimer  l'idée  d'une  sensation  sans  les  idées  corrélati- 
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ves  d'un  objet  senti  et  d'un  sujet  sentant,  conçus  comme 
deux  existences  distinctes  et  indépendantes  de  la  sensa- 
tion ;  et  cependant  ce  n'est  pas  la  métaphysique  qui  a  fait 
le  langage.  On  pourrait  lui  rappeler,  avec  M.  Bain,  que 
l'objet  de  ma  pensée  n'est  pas  toujours  un  corps  extérieur, 
mais  que  je  puis  aussi  me  donnera  moi-même,  comme 
objet  à  connaître,  mes  idées  et  mes  sentiments,  de  sorte 
que  le  dedans  devient  le  dehors,  pour  employer  le  lan- 
gage de  M.  Taine,  ou  que  le  dedans  se  partage  en  un 
dedans  superficiel  et  un  dedans  plus  profond,  qui  observe 
le  premier  ;  mais  que  M.  Taine  a  négligé  d'indiquer  com- 
ment ce  dedans  à  la  seconde  puissance  se  distingue  du 
dedans  à  la  première.  Mais  à  quoi  bon  faire  ces  objec- 
tions? M.  Taine  les  connaissait,  sans  aucun  doute,  et  s'il 
n'en  a  pas  tenu  compte,  c'est  qu'il  a  pensé,  vraisemblable- 
ment, qu'il  ne  fallait  pas  s'en  embarrasser,  pour  rester 
clair  et  être  mieux  compris.  Essayons  donc  de  le  com- 
prendre. 

M.  Taine  se  défend  de  faire  de  la  métaphysique,  et  il  a 
singulièrement  malmené  Maine  de  Biran  pour  s'être  per- 
mis d'en  faire.  Pourtant,  qu'a  fait  Maine  de  Biran,  après 
tout,  que  d'essayer  d'expliquer  la  formation,  le  dévelop- 
pement et  le  rôle  de  l'idée  du  moi,  tout  comme  M.  Taine 
a  entrepris,  à  son  tour ,  cette  explication  ?  Ne  pas  faire 
de  métaphysique,  c'est  dire  simplement,  comme  tout  le 
inonde  :  Je  suis  un  être  ;  mes  semblables,  les  animaux, 
les  plantes,  les  corps  inorganiques,  sont  aussi  des  êtres. 
Mais  tenter  d'expliquer  ce  que  sont,  au  fond,  ces  êtres, 
c'est  mettre  le  pied,  ce  semble,  sur  le  seuil  de  la  métaphy- 
sique. Ou  bien  la  métaphysique  dépendrait-elle  des  con- 
clusions auxquelles  on  arrive,  des  formules  que  l'on  em- 
ploie? Par  exemple,  quand  Maine  de  Biran  affirme  que 
le  moi  est  une  cause  essentiellement  active  et  qui  se  con- 
naît dans  son  action ,  dirons-nous  que  c'est  de  la  meta- 
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physique?  Et  quand  M.  Taine  déclare  que  le  moi  est  un 
dedans  qui  provoque  des  actions  en  lui-même  et  au 
dehors,  dirons- nous  que  ce  n'en  est  pas?  Mais  alors  à  quel 
signe  la  reconnaissons-nous  ? 

Il  serait  puéril  de  chicaner  sur  un  nom  ou  sur  une  qua- 
lification; et  puisque  M.  Taine  dit  qu'il  s'arrête  sur  le 
seuil  de  la  métaphysique 1,  admettons  qu'il  ne  l'a  pas  fran- 
chi. Admettons  aussi,  provisoirement,  que  les  termes  de- 
dans et  dehors  sont  très  clairs,  puisque  les  psychologues 
de  toutes  les  écoles  les  emploient  couramment,  et  qu'ils 
sont  aisément  compris  quand  ils  parlent  d'observation 
intérieure,  de  phénomènes  intérieurs,  et  qu'ils  les  oppo- 
sent aux  phénomènes  et  à  l'expérience  du  dehors.  On  nous 
accordera  d'ailleurs,  sans  difficulté,  que  les  mots  dedans 
et  dehors ,  appliqués  aux  choses  dont  il  s'agit,  ne  sont 
pas  plus  clairs  que  ceux  de  sujet  et  d'objet,  ou  de  moi  et 
de  réalités  étrangères  à  moi.  Les  idées  qu'ils  expriment 
ne  sont  pas  plus  nouvelles,  car  il  y  a  longtemps  qu'on 
oppose  le  monde  intérieur  au  monde  extérieur.  Il  est  évi- 
dent que  substituer  les  premiers  aux  autres,  ce  n'est  pas 
expliquer  ce  qu'ils  représentent.  Que  m'importe  qu'on 
m'appelle  un  dedans  plutôt  qu'un  sujet?  La  véritable 
question  est  toujours  de  savoir  à  quel  signe  ce  dedans 
se  distingue  du  dehors. 

Nous  situons  nos  sensations  aux  endroits  où  nous  avons 
coutume  de  rencontrer  leurs  causes  ordinaires.  De  là 
vient  que  celles  du  toucher,  par  exemple,  sont  localisées 
aux  extrémités  de  notre  corps,  tandis  que  celles  de  la  vue 
et  de  l'ouïe  sont  rapportées  à  des  corps  extérieurs.  Nos 
souvenirs  ont  aussi  une  tendance  à  se  projeter  au  dehors, 
dit  M.  Taine;  mais  nos  sensations  actuelles,  qui  occupent 
la  place,  et  qui  se  trouvent  en  contradiction  avec  eux,  les 

1.  De  V 'Intell.,  t.  II,  p.  458. 
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refoulent.  Niés  comme  externes,  ils  apparaissent  alors 
comme  internes.  Nos  idées,  nos  prévisions,  nos  concep- 
tions de  toute  nature  subissent  la  même  loi  et  prennent 
la  même  apparence.  La  distinction  fondamentale  du 
dedans  et  du  dehors  repose  donc  sur  le  refoulement  pro- 
duit par  les  sensations  actuelles. 

Les  objections  sautent  aux  yeux;  il  suffira  d'en  indi- 
quer quelques-unes  : 

1°  Pour  rapporter  des  sensations  au  dehors  et  des  sou- 
venirs au  dedans,  il  faut  avoir  déjà  les  idées  du  dedans  et 
du  dehors.  Quelle  en  est  l'origine? 

2°  De  ce  qu'une  sensation  actuelle  se  trouve  en  contra- 
diction avec  l'image  d'une  sensation  passée,  il  ne  résulte 
pas  que  l'image  doive  être  niée  comme  externe;  elle  est 
niée  comme  sensation  présente,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose. 

3°  Dans  la  perception  extérieure,  il  arrive  fréquem- 
ment qu'une  sensation  actuelle  évoque,  par  association, 
le  souvenir  de  plusieurs  sensations  passées,  et  que  ces 
images  se  groupent  autour  de  la  sensation,  pour  consti- 
tuer une  notion  complexe  de  l'objet.  En  voyant  une 
orange,  je  me  représente,  outre  sa  couleur  et  sa  forme 
visible,  ce  qu'elle  serait  au  toucher,  à  l'odorat,  au  goût; 
j'ai  l'idée  de  sa  distance,  de  la  place  qu'elle  occupe  dans 
l'espace,  etc.  Ces  idées  et  images,  provoquées  par  la 
sensation,  ne  sont  pas  plus  internes  que  la  sensation  elle- 
même,  et,  si  la  couleur  que  je  vois  est  hors  de  moi,  la 
solidité,  la  saveur,  que  j'y  associe,  y  sont  également.  Si, 
au  lieu  de  voir  une  orange,  je  me  la  représente,  cette 
image  complexe  ne  peut  pas  être  plus  interne  que  les 
images  partielles  dont  je  viens  de  parler. 

4°  En  passant  d'une  perception  présente  au  souvenir 
d'une  perception  antérieure,  je  ne  rentre  pas  en  moi- 
même,  comme  l'affirme  M.  Taine  ;  il  arrive  même  souvent 


que  je  m'en  éloigne  davantage.  Je  vois  en  ce  moment, 
par  ma  fenêtre,  un  quartier  de  la  ville  de  Toulouse;  au- 
delà  des  dernières  maisons  qui  bornent  ma  vue,  je  me 
représente  les  campagnes  environnantes;  puis,  au  delà, 
une  portion  du  département;  au  delà  encore,  bien  loin, 
des  villes  que  j'ai  habitées  ou  visitées  autrefois  :  Tarbes, 
Alger,  Marseille,  Lyon,  Paris.  Mes  perceptions  actuelles 
m'empêchent  de  considérer  comme  présentes  les  villes 
dont  je  revois  l'image,  mais  je  ne  cesse  pas  de  les  consi- 
dérer comme  extérieures  ;  si  elles  sont  refoulées,  ce  n'est 
pas  au  dedans  de  moi  qu'elles  le  sont  :  elles  restent  loca- 
lisées dans  l'espace,  et  jamais  assurément  la  pensée  ne 
me  viendrait  de  les  regarder  comme  faisant  partie  de 
moi-même.  Je  trouve  même  que  ce  serait  une  singulière 
entreprise  que  de  grouper  ces  images  et  tous  mes  autres 
souvenirs,  pour  en  composer  la  trame  de  mon  existence, 
et  que  ma  personnalité,  ainsi  constituée,  formerait  un 
étrange  assemblage.  Si  les  événements  de  notre  vie  pou- 
vaient n'être  situés  que  dans  le  temps,  ils  se  dérouleraient 
comme  une  ligne  sans  épaisseur,  et  rien  n'empêcherait 
de  les  considérer  comme  internes.  Mais  ne  s'accomplis- 
sent-ils pas  aussi  dans  l'espace?  Ne  restent-ils  pas  liés, 
dans  nos  souvenirs,  aux  lieux  où  ils  se  sont  passés?  Ils 
se  disséminent  ainsi,  au  loin,  autour  de  nous,  de  sorte 
qu'ils  nous  apparaissent  comme  externes  au  moins  autant 
que  nos  sensations  présentes. 

5°  Si  nos  sensations  constituent  les  objets  du  dehors, 
pourquoi  nous  les  attribuons-nous  comme  à  un  sujet  sen- 
tant? Si  nos  événements,  représentés  par  le  souvenir, 
constituent  notre  être  propre,  pourquoi  les  rattachons- 
nous  aux  personnes  et  aux  choses  qui  y  ont  été  mêlées, 
aux  lieux  qui  en  ont  été  le  théâtre?  La  vérité  est  que 
dans  nos  sensations,  comme  dans  nos  idées,  il  y  a  une 
face  interne  et  une  face  externe,  parce  que  les  unes 


—  79  — 

comme  les  autres  impliquent  une  relation  entre  un  objet 
senti  ou  pensé,  qui  est  le  terme  extérieur,  et  un  sujet 
sentant  ou  pensant,  qui  est  le  terme  intérieur.  C'est  même 
parce  qu'il  y  a  un  aspect  interne  dans  nos  sensations , 
qu'il  peut  y  en  avoir  un  dans  les  souvenirs  qui  les  repro- 
duisent. Quand  je  me  représente  aujourd'hui  la  ville 
d'Alger,  avec  ses  mosquées,  sa  kasbah,  ses  rues  à  arcades, 
sa  population  bariolée  et  bruyante,  son  port,  sa  char- 
mante rade,  son  beau  soleil,  pourquoi  toutes  ces  images 
ne  me  sont-elles  pas  étrangères?  Pourquoi  entrent-elles, 
par  un  côté,  dans  la  série  des  événements  dont  se  com- 
pose ma  vie,  ou  pourquoi  ont-elles  ce  que  M.  Taine 
appelle  la  particularité  d'apparaître  comme  internes? 
Simplement  parce  qu'elles  me  rappellent  des  choses  que 
j'ai  vues,  au  milieu  desquelles  j'ai  vécu.  Ces  représenta- 
tions sont  mes  souvenirs,  parce  qu'elles  ont  été  antérieu- 
rement mes  perceptions.  Lorsque  je  me  figure  la  ville  de 
Londres,  que  je  n'ai  jamais  vue,  je  ne  trouve  rien  qui  se 
rapporte  à  moi,  rien  d'interne,  dans  l'idée  qui  est  alors 
présente  à  mon  esprit.  Cette  idée  et  un  grand  nombre 
d'autres  qui  proviennent  de  lectures,  de  conversations, 
du  cours  ordinaire  de  l'imagination,  pourraient  dispa- 
raître sans  que  le  souvenir  de  mes  années  passées  fût  en 
rien  altéré,  sans  que  la  notion  ou  l'histoire  de  ma  vie 
cessât  pour  moi  d'être  complète.  Il  y  a  d'autres  repré- 
sentations ou  images,  au  contraire,  qui  ne  pourraient  être 
supprimées,  sans  que  l'idée  de  mon  existence  individuelle 
ne  fût  mutilée.  D'où  vient  cette  différence,  si  toutes  mes 
idées  sont  également  internes?  Comment,  parmi  les  évé- 
nements que  je  me  représente,  reconnaître  ceux  qui  en- 
trent dans  le  cours  de  ma  vie  et  ceux  qui  restent  en 
dehors,  ceux  qui  deviennent,  suivant  M.  Taine,  parties 
de  moi-même,  et  ceux  qui  me  sont  étrangers,  si  tous  ont 
indistinctement  la  propriété  de  m'apparaître  .comme  in- 


—  80  — 

ternes,  par  cette  seule  raison  qu'ils  sont  représentés,  au 
lieu  d'être  perçus? 

En  somme,  les  mots  interne  et  externe,  appliqués  aux 
événements  perçus  ou  représentés,  n'ont  par  eux-mêmes 
aucun  sens,  et  ne  sont  séparés  par  aucune  limite  précise. 
Et  il  est  impossible  de  leur  donner  une  signification  et 
des  limites  sans  les  rattacher,  explicitement  ou  implicite- 
ment, aux  idées  de  moi  et  de  non-moi,  ou  de  sujet  et 
d'objet.  Si  j'appelle  interne  ce  qui  est  en  moi,  et  externe 
ce  qui  est  hors  de  moi;  si  je  regarde  une  sensation  et 
une  idée  comme  internes,  en  tant  que  c'est  moi  qui  éprouve 
la  première  et  qui  conçois  la  seconde,  et  comme  externes, 
en  tant  que  l'une  est  produite  par  un  objet  extérieur,  et 
que  l'autre  s'y  rapporte,  je  m'entends  moi-même,  et  je 
suis  entendu  par  autrui.  J'en  dois  conclure  que  l'idée  de 
moi  est  plus  claire  que  l'idée  de  dedans,  puisque  c'est  la 
première  seule  qui  peut  donner  un  sens  à  la  seconde. 

Mais  M.  Taine  ne  saurait  partager  cette  manière  de 
voir,  car  il  serait  forcé  de  confesser  que  toute  sa  théorie 
de  la  personnalité  ne  consiste,  au  fond,  qu'à  substituer  à 
un  terme  clair  un  terme  qui  l'est  moins,  et  qui  ne  l'est 
que  par  le  premier,  pour  expliquer  ensuite  le  premier  par 
le  second.  Son  aversion  pour  les  substances  lui  fait  pren- 
dre en  horreur  les  substantifs.  D'ailleurs,  il  est  convaincu 
que  c'est  le  substantif  qui  fait  la  substance.  Supprimons 
le  nom,  nous  supprimerons  la  chose.  Et  c'est  ainsi  que 
ce  pauvre  moi  devient  un  adverbe,  un  dedans!  Mais  le 
fantôme  de  la  substance  est-il  bien  exorcisé,  et  ne  va-t-il 
pas  reparaître  sous  une  autre  forme?  Un  dedans,  un 
adverbe  de  lieu,  n'implique-t-il  pas  l'idée  d'un  lieu,  d'une 
portion  circonscrite  de  l'espace?  Voilà  la  métaphysique 
qui  se  montre  encore.  Il  ne  restait  qu'un  parti  à  prendre  : 
c'était  de  faire  un  dedans  avec  des  apparences  internes. 
Au  lieu  de  dire,  comme  tout  le  monde,  qu'une  chose  pa- 
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raît  interne,  quand  elle  semble  être  contenue  dans  une 
autre,  ce  qui  exige  que  cette  autre,  qui  est  le  contenant, 
soit  préalablement  donnée,  M.  Taine  suit  une  marche  in- 
verse :  il  pose  le  contenu,  puis  en  compose  le  contenant. 
Il  commence  par  nous  donner  des  apparences  internes; 
ces  apparences  se  répètent,  et,  à  force  de  se  répéter,  elles 
constituent  un  dedans  stable,  permanent,  qui  se  compose 
des  particularités  d'apparaître  comme  internés.  Si  c'était 
là  de  la  métaphysique,  nous  serions  condamnés  à  cher- 
cher là-dessous  quelque  sens  caché,  profond;  mais  ce 
n'en  est  pas.  Je  ne  sais  plus  quel  mauvais  plaisant  avait 
défini  un  canon  un  trou  autour  duquel  on  a  mis  du 
bronze.  Pour  M.  Taine,  le  moi  est  un  trou  entouré  et 
rempli  d'apparences.  Ces  apparences  ne  restent  pas  en 
place  :  elles  se  succèdent  sans  cesse;  mais  comme,  en 
disparaissant,  elles  laissent  subsister  la  particularité 
d'avoir  été  dans  le  trou,  qui  leur  était  commune  à  toutes, 
elles  finissent  par  délimiter  ce  trou  et  par  le  remplir, 
grâce  à  l'accumulation  des  particularités  f 


III 

LES    FACULTÉS    SONT-ELLES    DES   POSSIBILITÉS    VIDES? 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  ce  qui  donne 
au  mol  un  semblant  de  solidité,  ce  sont  les  capacités  ou 
facultés.  Nos  états  successifs  et  nos  événements  passent, 
mais  les  pouvoirs  de  les  réaliser  paraissent  leur  survi- 
vre, comme  ils  paraissent  les  précéder;  ils  demeurent 
intacts,  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue  de 
notre  vie;  ce  sont  eux  qui  garnissent,  qui  qualifient  ot 
qui  déterminent  le  moi;  celui-ci  doit  donc  paraître  au 
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moins  aussi  réel  et  aussi  durable  qu'eux-mêmes.  Mais 
que  sont  ces  pouvoirs?  Des  possibilités  d'événements, 
leurs  conditions  étant  données.  Ces  possibilités  ne  de- 
viendront des  réalités  que  dans  la  mesure  où  les  événe- 
ments se  réaliseront. 

Nous  ne  faisons  aucune  difficulté  d'admettre  que  les 
pouvoirs  ou  facultés  ne  correspondent  qu'à  des  événe- 
ments possibles,  leurs  conditions  étant  données.  La  se- 
conde partie  de  la  proposition  renferme  tout  ce  dont 
nous  avons  besoin  pour  compléter  la  première.  M.  Taine, 
qui  cite  Leibniz,  n'ignore  pas  qu'on  établit  ordinaire- 
ment une  distinction  entre  la  possibilité  nue  et  le  pouvoir 
positif,  ou  la  disposition,  l'aptitude.  L'homme  instruit, 
qui  peut  comprendre  un  livre  latin,  peut  aussi,  en  cer- 
tains endroits,  se  tromper  sur  le  sens;  le  portefaix,  qui 
peut  porter  un  sac  de  trois  cents  livres,  peut  aussi,  en 
heurtant  le  pied  contre  une  pierre ,  tomber  sous  sa 
charge.  Pour  l'un,  comme  pour  l'autre,  le  second  événe- 
ment est  possible  aussi  bien  que  le  premier  ;  pourtant  il 
n'est  pas  d'usage  de  dire  qu'on  a  le  pouvoir  de  l'accom- 
plir. Ses  conditions  sont  un  défaut,  une  faiblesse,  un 
manque  de  pouvoir,  et  non  un  pouvoir  véritable  :  ce  sont 
des  conditions  négatives.  L'intelligence  du  latin,  le  déve- 
loppement et  la  force  des  muscles  sont,  au  contraire,  des 
conditions  positives ,  qui  constituent  des  pouvoirs  réels. 
Ces  exemples  montrent  déjà  qu'il  existe  une  différence 
profonde  entre  un  pouvoir  et  une  simple  possibilité,  et 
que  cette  différence  résulte  de  la  nature  des  conditions 
qui  rendent  les  faits  possibles. 

D'autre  part,  il  y  a  des  possibilités  dont  nous  connais- 
sons les  conditions  immédiates,  parce  qu'elles  sont  en 
nous;  il  en  est  d'autres  dont  nous  ne  connaissons  pas, 
ou  dont  nous  ne  connaissons  qu'incomplètement  les  con- 
ditions ,    parce  qu'elles  ne   dépendent  pas  de  nous   ou 
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qu'elles  n'en  dépendent  qu'en  partie.  Ces  diverses  sortes 
de  possibilités  ne  sont  pas  au  même  titre  des  pouvoirs  ou 
des  facultés.  —   Un  auteur  publie  un  ouvrage  qui  ar- 
rive à  sa  douzième  édition;  quelque  temps  après,  un 
second,  qui  atteint  sa  quinzième  édition  :  on  peut  prévoir 
qu'un  troisième  ouvrage  aura  aussi  du  succès.  C'est  une 
possibilité;  mais  elle  ne  sera  connue  qu'après  l'événe- 
ment; aussi  nul  ne  songe  à  la  prendre  pour  un  pouvoir 
ou  une  faculté.  —  Mais  si  l'auteur  ne  peut  répondre  du 
succès  d'un  nouvel  ouvrage,  il  croit  du  moins  qu'il  peut 
l'écrire  ;  il  sait  que  le  travail  de  composition  dépend  de 
lui,  qu'il  pourra  le  mener  à  terme,  à  moins  que  quelque 
obstacle  imprévu  ne  l'en  empêche.  Voilà  une  possibilité 
d'une  autre  espèce.  C'est  déjà  une  sorte  de  pouvoir,  mais 
ce  n'est  pas  encore  une  faculté  ;  on  l'appellera  plutôt  un 
emploi  spécial  des  facultés,  une  aptitude  particulière.  — 
Enfin,  avant  d'écrire  un  livre,  il  faut  être  capable  de  ré- 
fléchir, de  se  souvenir,  d'imaginer,  de  raisonner,  d'avoir 
des  idées,  d'y  mettre  de  l'ordre,  de  les  exprimer,  etc.  Ces 
faits  sont  beaucoup  plus  fréquents,  plus  habituels  que  les 
précédents  ;  ils  se  produisent  à  chaque  instant ,  dès  que 
nous  le  voulons;  nous  sentons  que  leurs  conditions  ne 
sont  pas  loin  de  nous,  qu'elles  dépendent  de  nous,  d'or- 
dinaire et  en  grande  partie ,  tant  que  nous  sommes  dans 
un  état  normal.  S'il  arrive  qu'une  des  conditions  néces- 
saires nous  échappe,  soit  pour  nous  souvenir  d'un  fait, 
soit  pour  retrouver  un  mot ,  nous  cherchons  à  la  ressai- 
sir, et  nous  savons  qu'elle  n'est  pas  hors  de  notre  portée. 
D'ailleurs,   un  des  plus  importants  de  nos  événements 
internes,  un  événement  qui  se  lie  à  ceux  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  et   à  beaucoup  d'autres  encore,  l'effort 
volontaire,  est  toujours  à  notre  disposition,  et  si  les  au- 
tres no  suivent  pas  toujours,  celui-là  du  moins  ne  man- 
que jamais  de  se  produire  dès  que  nous  le  voulons.  Il  est 


une  condition  d'un  grand  nombre  d'autres,  et  il  n'a  pas 
d'autre  condition  que  nous-mêmes,  j'entends  ce  qui  en 
nous  est  le  sujet  personnel,  le  moi.  Ainsi,  la  mémoire, 
l'imagination,  le  raisonnement,  etc.,  sont  des  possibilités 
dont  les  conditions  se  trouvent,  sinon  en  nous,  du  moins 
à  notre  portée,  et  comme  sous  notre  main.  Nous  en  dis- 
posons, peu  s'en  faut,  à  notre  gré.  Ce  sont  donc  des  pou- 
voirs véritables  qui  nous  appartiennent,  des  facultés. 
Quant  à  l'activité  volontaire  ,  séparée  de  ses  résultats  et 
de  ses  effets  extérieurs,  ses  conditions  ne  sont  pas  seule- 
ment à  notre  portée ,  elles  sont  en  nous ,  elles  sont  nous- 
mêmes  ;  aussi  Jouffroy  a-t-il  pu  l'appeler,  par  excel- 
lence, le  pouvoir  personnel. 

Après  avoir  défini  les  facultés  des  possibilités  d'événe- 
ments sous  certaines  conditions,  M.  Taine  ne  s'est  guère 
attaqué  qu'à  l'idée  de  possibilité,  qu'il  était  facile  de 
réduire  en  poudre  ;  il  a  glissé  légèrement  sur  l'idée  des 
conditions,  qui  offrait  plus  de  résistance,  et  à  laquelle  il 
faut  principalement  s'attacher.  Si  les  conditions  sont 
presque  toutes  hors  de  nous  ou  indépendantes  de  nous,  il 
n'y  a  pas  de  facultés.  Si,  au  contraire,  la  plupart  des 
conditions  et  les  plus  importantes  sont  en  nous,  et  si 
nous  en  disposons  ordinairement,  on  dit  que  nous  possé- 
dons des  facultés  ou  des  pouvoirs.  En  somme,  nos  pou- 
voirs, nos  facultés  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
conditions  de  possibilité  dont  nous  disposons.  Soutien- 
dra-t-on  que  ces  conditions  n'ont  rien  de  réel?  Mais  les 
exemples  cités  par  M.  Taine  démontrent  surabondam- 
ment le  contraire.  N'est-ce  pas  une  chose  très  réelle  que 
le  développement  des  muscles  du  portefaix,  qui  est  la 
condition  de  son  pouvoir  de  porter  un  sac  de  trois  cents 
livres?  Et  l'intelligence  du  latin,  qui  est  la  condition  du 
pouvoir  de  comprendre  un  livre  écrit  en  langue  latine, 
ceux  qui  ont  mis   tant  d'années  à   l'acquérir  convien- 


—  85  — 

dront-ils  qu'elle  n'est  rien?  Et  les  sens  avec  leurs  orga- 
nes, qui  sont  des  conditions  de  la  perception  extérieure, 
et  la  mémoire,  qui  est  une  condition  des  souvenirs,  et 
l'imagination,  la  raison,  et  les  diverses  aptitudes  don- 
nées en  partie  par  la  nature,  cultivées  et  fortifiées  par 
l'exercice,  toutes  ces  choses  considérées  comme  conditions 
d'événements ,  ne  sont-elles  que  des  entités  sans  consis- 
tance ,  des  mots?  Que  les  conditions  psychologiques 
soient  liées  à  des  conditions  physiologiques,  peu  importe 
ici,  et  nous  n'avons  pas  à  discuter  les  rapports  de  la 
matière  et  de  l'esprit.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces 
groupes  de  conditions  sont  des  réalités,  que  leur  exis- 
tence n'est  pas  liée  à  celle  des  événements  qu'elles  dé- 
terminent, qu'elles  ne  meurent  pas  avec  chacun  d'eux, 
pour  renaître  avec  le  suivant,  qu'elles  sont  durables,  que 
pendant  le  cours  normal  de  notre  vie,  elles  restent,  en 
grande  partie,  à  notre  disposition,  et  que,  par  suite,  il 
serait  difficile  de  prétendre  qu'elles  ne  nous  confèrent 
pas  un  peu  de  la  réalité  qu'elles  possèdent,  dans  le  cas 
où  l'on  persisterait  à  affirmer  que  nous  n'en  avons  point 
par  nous-mêmes 

L'explication  des  facultés  n'est  donc  pas  plus  satisfai- 
sante chez  M.  Taine  que  l'explication  de  la  personnalité 
et  de  ce  qu'il  appelle  l'esprit.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  l'hy- 
pothèse qui  consiste  à  considérer  l'individu  psychologique 
comme  un  système  d'âmes  à  divers  degrés  de  développe- 
ment. L'âme  n'étant  pour  l'auteur  qu'un  mot,  destiné  à 
recouvrir  une  illusion ,  il  reste  libre  d'employer  ce  terme 
pour  désigner  des  choses  que  nous  ne  connaissons  pas  : 
cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Au  lieu  d'une  seule  de 
ces  illusions  en  chacun  de  nous,  il  lui  plaît  d'en  voir 
plusieurs,  d'en  voir  tout  un  système  :  nous  n'avons  rien 
à  objecter.  Seulement,  il  n'en  serait  plus  de  même,  si 
au   mot  âme  il    attachait   un  sens,  et    s'il  .s'en  servait 
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pour  représenter  une  idée  ou  une  réalité  déterminée. 
Pour  conclure,  nous  devons  dire  qu'en  passant  des 
théories  de  la  personnalité  de  Stuart  Mill,  d'Herbert 
Spencer  et  d'Alexandre  Bain  à  celle  de  M.  Taine,  ce  n'est 
pas  un  progrès  que  nous  avons  fait.  Les  philosophes 
anglais  avaient  affirmé  que  nous  ne  connaissons  de 
nous-mêmes  que  la  série  de  nos  états  de  conscience,  mais 
ils  avaient  reconnu  que  l'identité  de  notre  existence  et  la 
connaissance  que  nous  en  avons  ne  sauraient  s'expli- 
quer, sans  un  principe  secret  de  continuité,  et  sans  un 
caractère  fondamental  et  permanent  qui  nous  servît  à 
distinguer  ce  qui  nous  appartient  de  ce  qui  ne  nous 
appartient  pas.  M.  Taine  cherche  aussi  cette  marque 
distinctive;  mais  au  lieu  de  la  prendre,  avec  M.  Bain, 
dans  le  contraste  des  états  actifs  et  des  états  passifs,  ou, 
avec  M.  Spencer,  dans  l'opposition  de  la  résistance  et  de 
l'effort,  qui  complète  la  distinction  des  états  forts  et  des 
états  faibles,  il  s'imagine  la  trouver  dans  l'antithèse  sen- 
sible du  dedans  et  du  dehors,  qui  ne  s'explique  elle-même, 
d'une  manière  intelligible,  qu'au  moyen  des  idées  de 
moi  et  de  non-moi ,  de  sorte  que  bien  loin  de  servir  à 
déterminer  ces  idées,  elle  ne  peut  être  déterminée  que 
par  elles.  Quant  à  l'existence  d'un  être,  d'un  lien  in- 
connu, d'une  chose  quelle  qu'elle  soit  renfermant  la  con- 
dition de  l'unité  et  de  l'identité  que  nous  nous  attribuons, 
M.  Taine  se  contente  de  la  nier,  comme  si ,  pour  suppri- 
mer les  nécessités  de  la  pensée,  il  suffisait  de  refuser  de 
les  voir.  Il  ne  reste  pas  d'autre  réalité,  connue  ou  in- 
connue, que  celle  de  nos  événements  successifs.  M.  Taine 
cite  quelque  part  le  mot  d'un  philosophe  anglais  :  «  A  un 
crochet  peint  sur  le  mur,  on  ne  peut  suspendre  qu'une 
chaîne  peinte  sur  le  mur.  »  Il  a  fait  de  la  série  de  nos 
événements  une  chaîne  de  vrai  métal,  bien  sonnant; 
mais  elle  ne  tient  à  rien  :  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
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qu'elle  soit  à  nous  plutôt  qu'à  notre  voisin,  ou  à  per- 
sonne, ou  à  qui  veut  la  prendre,  car  il  n'y  a  plus  de 
crochet  pour  la  suspendre. 


CHAPITRE  VI 


ses  doctrines  qui  font  du  moi  une  idée 
ou  une  représentation. 


KANT 


Résumé  de  ses  théories. 

Parmi  les  doctrines  où  domine  le  point  de  vue  phêno- 
mêniste,  celles  qui  ont  senti  la  nécessité  d'expliquer 
l'unité  et  la  continuité  de  notre  existence  par  un  prin- 
cipe plus  permanent  que  les  phénomènes  ont  placé  cette 
source  de  continuité  dans  les  profondeurs  cachées  de 
notre  être.  Mais  un  principe  inconnu  ne  peut  servir  de 
fondement  qu'à  une  identité  également  inconnue;  il  ne 
saurait  rendre  compte  de  notre  identité  personnelle,  que 
nous  nous  attribuons  avec  connaissance.  Kant  ne  devait 
pas  tomber  dans  ce  défaut  :  il  voit  que  l'unité  et  l'iden- 
tité ne  sont  pas  des  attributs  d'une  substance  mysté- 
rieuse, mais  des  éléments  de  l'idée  que  nous  avons  de 
nous-mêmes;  il  en  cherche  le  fondement  dans  notre 
pensée,  au-dessus  des  phénomènes,  en  un  point  qui  do- 
mine toutes  nos  connaissances,   d'où  nous  embrassons 
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toutes  les  données  de  l'expérience,  et  d'où  nous  les  met- 
tons dans  la  perspective  qui  leur  convient.  Ce  point  de 
vue  culminant  est  l'unité  de  l'aperception  pure. 

Comment  nous  connaissons-nous  et  que  sommes-nous? 
Il  ne  faut  pas  confondre  la  connaissance  que  nous  pre- 
nons de  nos  manières  d'être,  par  l'expérience  interne, 
avec  l'idée  de  nous-mêmes,  ni  cette  idée  avec  une  per- 
ception réelle  de  ce  que  nous  sommes  dans  notre  nature 
intime.  La  sensibilité,  l'entendement  et  la  raison,  qui 
sont  les  trois  sources  de  nos  connaissances,  contribuent  à 
former  notre  représentation  de  nous-mêmes,  mais  en  y 
apportant  des  éléments  très  différents.  La  sensibilité,  au 
moyen  du  sens  interne,  nous  donne  des  intuitions,  c'est- 
à-dire  des  connaissances  immédiates,  particulières,  iso- 
lées, de  la  manière  dont  nous  sommes  affectés,  soit  par 
les  objets  extérieurs,  soit  par  la  spontanéité  de  notre 
esprit.  L'entendement,  aidé  de  l'imagination,  et  gou- 
verné par  ses  règles  propres,  qui  sont  les  catégories, 
groupe  ces  intuitions  en  jugements,  en  concepts,  en 
représentations  complexes,  et,  d'autre  part,  par  un  acte 
de  sa  spontanéité,  qui  est  l'aperception  pure,  il  nous 
donne  une  idée  de  l'unité  du  moi,  qui  ne  provient  pas 
de  l'expérience,  mais  qui  domine  et  précède  toute  expé- 
rience, et  qui  nous  permet  de  grouper,  en  une  représen- 
tation synthétique,  toutes  nos  représentations  particu- 
lières, présentes  ou  passées,  réelles  ou  possibles.  La 
raison,  enfin,  poursuivant  en  toutes  choses  l'unité  et 
l'absolu  de  l'être,  est  conduite,  par  cette  idée  d'un  sujet 
personnel,  à  affirmer  l'existence  d'une  âme  simple,  tou- 
jours identique,  distincte  du  corps,  et  dont  les  deux  prin- 
cipaux attributs  sont  la  liberté  et  l'immortalité;  si  elle 
demeure  impuissante  à  démontrer  ces  vérités  dans  son 
usage  théorique,  elle  retrouve,  dans  son  usage  pratique, 
l'autorité  nécessaire  pour  nous  les  imposer.   ■ 
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Le  sens  intime,  qui  nous  donne  l'intuition  de  nos  modi- 
fications diverses  et  successives,  diffère  donc  de  l'aper- 
ception  pure,  qui  nous  donne  l'idée  du  moi  dans  son 
unité.  Ces  deux  facultés  constituent,  si  l'on  veut,  la 
conscience,  mais  à  titre  d'éléments  distincts  :  la  première 
est  une  conscience  empirique,  qui  perçoit  nos  phéno- 
mènes au  moment  où  ils  s'accomplissent;  la  seconde  est 
une  conscience  transcendentale,  qui  ne  nous  fait  con- 
naître ni  un  phénomène,  ni  un  être,  mais  qui  nous  donne 
la  condition  primitive  et  a  priori  de  toute  connaissance, 
de  toute  pensée,  l'idée  du  sujet  pensant  dans  son  unité. 
La  première  nous  fournit  la  matière  de  la  connaissance 
de  nous-mêmes,  la  seconde  en  contient  la  forme.  Quand 
j'exprime  quelques-unes  de  mes  manières  d'être  par  des 
propositions  semblables  à  celles-ci  :  je  vois  un  arbre,  un 
rocher,  une  rivière,  je  me  représente  une  montagne,  je 
me  souviens  d'un  spectacle,  etc.,  c'est  la  conscience  em- 
pirique qui  m'informe  qu'il  y  a  en  moi  des  perceptions, 
des  souvenirs,  des  représentations,  en  tant  que  diversité 
intérieure  ;  c'est  la  conscience  transcendentale  qui  me 
fournit  l'idée  représentée  par  le  mot  je,  le  sujet  toujours 
un  et  identique.  La  première  est  le  témoin  immédiat, 
mais  passif,  de  nos  phénomènes  internes;  elle  en  est 
l'écho,  en  reçoit  l'impression,  est  modifiée  par  chacun 
d'eux,  et  se  diversifie  comme  eux.  La  seconde  est  en 
dehors  des  phénomènes,  elle  représente  la  spontanéité  de 
l'entendement,  l'acte  primitif  de  la  pensée  qui  domine  et 
précède  les  données  de  l'expérience,  qui  fait  la  synthèse 
de  nos  représentations  en  s'appliquant  à  chacune  et  à 
toutes,  qui  se  les  représente  tour  à  tour  et  toutes  ensem- 
ble, qui  les  lie  ainsi  entre  elles  et  avec  lui-même,  qui 
n'est  ni  modifié  ni  diversifié  par  elles,  et  qui  ne  peut  rien 
perdre  de  son  unité  ni  de  son  identité,  puisque  ce  n'est  ni 
l'identité  ou  l'unité  d'un  phénomène,  ni  celles  d'un  être, 
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pensée1. 

Il  est  très  important  de  remarquer  avec  Kant,  et  les 
psychologues  de  l'école  expérimentale  n'y  ont  pas  assez 
pris  garde,  que  le  sens  intime,  le  sentiment  intérieur,  une 
conscience,  enfin,  qui  ne  serait  qu'empirique,  quel  que 
soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  ne  suffirait  pour  produire 
ni  l'unité  de  moi,  ni  la  synthèse  de  nos  représentations 
et  leur  attribution  à  un  seul  et  même  sujet  pensant.  La 
conscience  empirique,  qui  accompagne  les  représenta- 
tions, est  diverse,  successive  et  éparpillée  comme  elles  ; 
elle  n'a  aucun  rapport  avec  l'identité  du  sujet.  C'est 
d'elle  qu'on  pourrait  dire  qu'elle  est  la  série  des  phéno- 
mènes, sous  un  certain  aspect,  et,  si  elle  n'était  pas  sou- 
tenue et  fixée  par  autre  chose,  elle  se  confondrait  entiè- 
rement avec  les  phénomènes,  de  sorte  qu'il  ne  resterait 
rien  que  nous  pussions  appeler  nous-mêmes  ou  notre 
pensée2.  Peut-être  y  aurait-il  encore  des  sensations,  mais 
sûrement  elles  ne  seraient  plus  mes  sensations.  Quand 
même  l'imagination,  avec  le  pouvoir  d'association  empi- 
rique dont  elle  dispose,  ferait  un  premier  groupement, 
une  sorte  de  synthèse  représentative  des  intuitions  du 
sens  interne,  d'après  des  lois  empiriques,  cela  ne  suffirait 
pas  encore  pour  qu'elles  fussent  mes  intuitions.  La  syn- 
thèse de  l'imagination  prépare  celle  de  l'entendement, 
mais  ne  la  remplace  pas;  elle  donne  un  groupe,  une 
série,  mais  non  l'unité  de  la  pensée3.  Pour  que  des 
représentations  soient  miennes,  il  faut  que  je  les  con- 
naisse, que  ma  pensée  s'y  applique  et  les  saisisse;  en 
d'autres  termes,  qu'elles  soient  accompagnées  de  la  repré- 
sentation exprimée  par  les  mots  :  Je  pense.  Pour  que 

1.  Kant,  Raison  pure,  trad.  Barui,  t.  I,  pp.  161,  167,  177,  181. 

2.  J.  Lachelier,  X Induction,  p.  48. 

3.  Kant,  Raisonpure,  trad.  Barni,  t.  I,  p.  178. 
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des  représentations  diverses  données  dans  l'intuition 
soient  toutes  également  mes  représentations,  il  faut  que 
je  les  lie  les  unes  aux  autres,  et  que  je  les  réunisse  toutes 
ensemble  en  une  représentation  commune,  qui  est  encore 
celle  qui  correspond  aux  mots  :  Je  pense.  Si  je  ne  les 
unis  pas  effectivement,  il  faut  du  moins  que  j'aie  cons- 
cience de  pouvoir  les  unir,  et  que  la  synthèse,  avant 
d'être  accomplie,  m'apparaisse  toujours  comme  possible. 
«  En  d'autres  termes,  c'est  uniquement  parce  que  je  puis 
saisir  en  une  conscience  la  diversité  de  ces  représenta- 
tions, que  je  les  appelle  toutes  miennes;  autrement,  le 
moi  serait  aussi  divers  et  aussi  bigarré  que  les  représen- 
tations dont  j'ai  conscience1.  »  Or,  une  synthèse  n'est 
possible  qu'au  moyen  d'une  multiplicité  et  d'une  unité. 
Les  représentations  données  dans  l'intuition  sont  la  mul- 
tiplicité; l'unité  est  dans  la  représentation  ,/<?  pense,  qui 
est  possible  a  priori,  qui,  par  suite,  ne  résulte  pas  de  la 
conscience  empirique,  mais  qui  est  un  acte  spontané  et 
primitif,  a  priori  une  aperception  pure.  Si,  en  analy- 
sant ensuite  mes  représentations,  je  découvre  en  toutes, 
comme  élément  commun ,  une  même  conscience,  c'est  que 
je  l'y  ai  mise,  ou ,  du  moins,  l'y  ai  supposée  :  l'unité 
synthétique,  donnée  ou  possible,  est  la  condition  de 
l'unité  analytique2. 

Tels  sont  les  éléments  intégrants  de  la  conscience.  Il 
convient  de  déterminer  avec  précision  à  quoi  ils  corres- 
pondent, ou  ce  qu'ils  nous  font  connaître,  afin  de  savoir 
ce  que  nous  sommes  pour  nous,  ou  quel  est  le  contenu 
et  la  portée  de  l'idée  de  nous-mêmes.  L'intuition  sen- 
sible, interne  ou  externe,  n'atteint  que  des  phénomènes. 
Le  sens  interne,  en  effet,  faisant  partie  de  la  sensibilité, 


1.  Raison  pure,  trad.  Barni,  t.  I,  p.  162. 

2.  Id.t  t.  I,pp.  160  à  163. 
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a  pour  caractère  la  réceptivité.  Il  n'entre  en  fonctions 
qu'à  la  condition  d'être  affecté.  Le  plus  souvent,  il  est 
affecté  par  des  objets  extérieurs,  de  sorte  que  l'expé- 
rience interne  a  pour  condition  ordinaire  l'expérience 
externe.  Quelquefois,  il  est  affecté  par  l'action  spon- 
tanée de  l'esprit;  dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  la  spontanéité 
de  l'entendement  qu'il  saisit,  mais  la  manière  dont  il  en 
est  affecté.  Le  sens  interne  ne  perçoit  donc  jamais  que  la 
manière  dont  nous  sommes  affectés,  ou  notre  façon  de 
nous  apparaître  à  nous-mêmes,  c'est-à-dire  le  phéno- 
mène, et  non  l'être  '. 

Quant  à  l'aperception  pure,  qui  nous  donne  la  cons- 
cience du  sujet  pensant  dans  son  unité  a  priori,  ce  n'est 
pas  une  intuition  qu'elle  nous  procure,  mais  une  pensée, 
une  représentation  intellectuelle  de  la  spontanéité  d'une 
intelligence.  Par  elle,  nous  ne  connaissons  ni  notre  être, 
ni  nos  phénomènes;  nous  avons  simplement  conscience 
que  nous  sommes.  Nous  nous  représentons  seulement  à 
nous-mêmes  avec  notre  unité  et  notre  pouvoir  de  syn- 
thèse, mais  sans  autres  déterminations,  sans  autres  attri- 
buts. C'est  un  cadre,  sans  contenu.  Pour  déterminer  notre 
existence,  il  nous  faut  des  intuitions.  Or,  nous  n'avons 
pas  d'autres  intuitions  de  nous-mêmes  que  celles  qui  nous 
viennent  du  sens  interne  ;  nous  ne  possédons  pas  la  fa- 
culté de  l'intuition  intellectuelle,  bien  que  nous  en  com- 
prenions la  possibilité  pour  une  autre  intelligence.  Une 
intuition  intellectuelle  serait  possible  chez  un  être  qui, 
non  seulement  serait  doué  ,  comme  nous  ,  d'une  activité 
propre,  mais  qui,  par  sa  spontanéité,  produirait  directe- 
ment les  déterminations  de  son  existence,  et  les  connaî- 
trait en  les  produisant.  Un  tel  être  aurait  une  intuition 
intellectuelle  de  lui-même,  et  se  percevrait  comme  il  est, 

1.  Raison  pure,  trad.  Barni,  t.  I.  pp.  108,  182. 
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non  comme  il  apparaît.  Telle  n'est  pas  notre  condition. 
Notre  intelligence  ne  peut  produire  de  déterminations  en 
nous  qu'en  agissant  sur  notre  sensibilité  ;  c'est  à  travers 
la  sensibilité  qu'elle  nous  modifie,  et  qu'elle  connaît  nos 
modifications.  Nos  seules  intuitions  sont  donc  les  intui- 
tions sensibles;  seules,  elles  constituent  la  matière  de 
l'expérience  interne  ou  de  notre  connaissance  de  nous- 
mêmes.  Sans  elles,  l'idée  du  moi  n'est  qu'une  forme  vide, 
une  condition  nécessaire  pour  penser,  une  possibilité  de 
sujet  pensant.  En  résumé,  sauf  cette  représentation  d'un 
sujet  pensant  possible,  nous  ne  connaissons  de  nous  que 
des  phénomènes1. 

Cependant,  comment  notre  raison  concevrait-elle  des 
phénomènes  sans  les  rattacher  à  un  être,  quelque  chose 
qui  apparaît  sans  que  quelque  chose  soit  ?  Elle  a  donc 
pensé  que  l'idée  de  nous-mêmes  correspondait  à  un  être 
réel.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  nous  connaissons 
cette  réalité,  et  ce  que  nous  en  connaissons.  Kant  signale 
avec  beaucoup  de  force  la  confusion  fréquemment  faite 
entre  le  moi  donné  dans  l'aperception  et  le  moi  conçu 
par  la  raison,  entre  le  sujet  de  la  pensée  et  la  substance 
pensante,  ou,  comme  dira  Maine  de  Biran,  entre  le  moi  et 
l'âme.  Il  montre  qu'on  a  eu  tort  cle  conclure  précipitam- 
ment de  l'un  à  l'autre,  et  de  croire  pénétrer  la  nature  de 
l'âme,  parce  que  l'on  se  représente  quelques-uns  des  ca- 
ractères du  moi.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  paralogisme  de 
la  psychologie  rationnelle. 

J'ai  conscience  de  moi-même,  dit-il,  comme  sujet  dé- 
terminant, mais  non  comme  être  déterminable  ou  comme 
objet,  puisque  pour  cela  il  me  faudrait  une  intuition  in- 
tellectuelle, directe,  constante,  dont  je  suis  dépourvu.  — 


1.  Raison  pure,   tracl.  Barni,  t.  I,  pp.  105,  182;  t.  II,   p.  7; 
Mètaph.  des  Mœurs,  p.  103. 
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Me  connaître  comme  sujet  n'est  pas  me  connaître  comme 
substance  :  moi  qui  pense  et  qui,  comme  centre  et  unité 
d'aperception,  me  rapporte  toutes  mes  représentations,  je 
joue  toujours  dans  la  pensée  le  rôle  de  sujet,  jamais  celui 
de  prédicat,  et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement; 
mais  de  quel  droit  en  conclure  que,  comme  objet,  je  suis 
un  être  existant  par  moi-même  ,  une  substance?  —  De 
même,  me  connaître  comme  sujet  singulier  n'est  pas  me 
connaître  comme  substance  simple.  Pour  que  des  percep- 
tions et  représentations  m'appartiennent,  il  faut  que  je 
puisse  en  faire  la  synthèse  dans  l'unité  d'une  même  pen- 
sée; en  d'autres  termes,  l'unité  de  l'aperception  est  la  con- 
dition nécessaire  de  la  pensée.  Le  sujet  pensant  ne  sau- 
rait donc  être  multiple,  et,  en  fait,  il  a  conscience  de  son 
unité.  Mais  il  est  illégitime  d'en  inférer  que  je  suis  une 
substance  simple,  puisque  la  substance  ne  peut  être  con- 
nue que  comme  objet  et  par  intuition,  et  que  cette  intui- 
tion ne  m'est  pas  donnée.  —  De  même  encore,  un  sujet 
qui  reste  identique  à  travers  la  diversité  de  ses  représen- 
tations n'est  pas  une  substance  qui  demeure  identique  sous 
ses  changements  d'état  :  dans  le  premier  cas,  il  ne  s'agit 
que  de  l'identité  d'une  pensée  a  priori,  d'une  apercep- 
tion  pure;  dans  le  second,  on  a  en  vue  la  permanence 
d'un  être  considéré  comme  objet  d'intuition.  —  Enfin, 
que,  comme  sujet  pensant,  je  sois  distinct  de  tous  les  ob- 
jets extérieurs,  c'est-à-dire  de  tous  les  corps,  en  y  com- 
prenant le  mien,  c'est  aussi  une  vérité  évidente  et  une 
proposition  analytique,  puisque  je  ne  puis  avoir  l'idée  de 
moi-même,  comme  sujet,  qu'à  la  condition  de  me  dis- 
tinguer de  toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas  moi  et  que 
je  m'oppose  comme  objet.  Mais  s'ensuit-il  que  dans  mon 
être  objectif  ou  ma  substance  je  sois  indépendant  de 
mon  corps  et  des  objets  extérieurs?  Ai-je  le  droit  d'af- 
firmer, sans  plus  ample  examen .   qu*il  ne  se  trouve  en 
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eux  aucune  des  conditions  de  mon  existence  et  de  ma 
pensée '  ? 

Si  l'idée  du  moi  a  de  la  valeur  en  tant  qu'elle  représente 
un  sujet  possible,  une  condition  de  la  pensée,  une  unité  a 
priori  de  la  conscience,  un  acte  de  la  spontanéité  de  l'en- 
tendement, elle  n'en  a  plus  autant  quand  on  la  rapporte 
à  un  être  :  elle  n'est  plus  alors  qu'un  concept  probléma- 
tique. 

On  sait  comment  Kant  fait  résoudre  par  la  raison  pra- 
tique le  problème  dont  la  raison  spéculative  n'avait  fait 
que  poser  les  termes.  La  notion  de  la  personnalité  re- 
prend toute  sa  valeur.  Je  résume  en  quelques  mots. 

La  raison  affirme  que  nous  avons  des  devoirs.  Il  faut 
en  conclure  que  nous  pouvons  les  accomplir;  donc  nous 
sommes  libres.  La  liberté  est  la  volonté  affranchie  de  l'in- 
fluence des  passions,  des  intérêts,  de  tous  les  mobiles  sen- 
sibles, et  identifiée  avec  la  raison  pure.  Mais  cette  liberté 
ne  trouve  pas  place  dans  le  monde  sensible,  où  tout  est 
phénomène,  et,  par  suite,  soumis  à  l'enchaînement  néces- 
saire de  la  causalité.  Nos  actes  s'accomplissent  dans  le 
temps  ;  ils  sont  liés  entre  eux  et  avec  les  phénomènes  de 
la  nature  ;  ils  font  partie  de  l'ensemble  des  phénomènes 
du  monde  sensible,  et  leur  succession  dans  l'ordre  de  la 
durée  est  mécaniquement  déterminée  comme  celle  de  tous 
les  autres  événements.  Ce  n'est  donc  pas  dans  le  monde 
sensible  que  réside  notre  liberté  ;  elle  n'est  pas  dans  le 
moi  tel  qu'il  apparaît.  Dès  lors,  il  faut  qu'elle  soit  dans 
le  moi  tel  qu'il  est,  clans  notre  être  en  tant  que  faisant 
partie  du  monde  intelligible;  ou  en  tant  que  noumène. 
Il  y  a  donc  en  nous  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus 
durable,  de  plus  puissant  que  les  phénomènes,  puisque  c'est 
là  que  ceux-ci  ont  leur  raison  d'être;  et  c'est  ainsi  qu'au 

1.  Raison  pure,  trad.  Barni,  t.  II,  pp.  9  à  14. 
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moyen  des  idées  du  devoir  et  de  la  liberté  la  réalité  de 
notre  être  est  ressaisie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
comment  cette  âme,  qui  fait  partie  du  monde  intelligible, 
est  de  nature  spirituelle,  et  comment  elle  a  le  droit  de 
compter  sur  l'immortalité,  condition  de  la  justice  divine. 
Pour  rester  dans  mon  sujet,  je  me  bornerai  à  signaler  une 
autre  conséquence  de  la  liberté  et  du  devoir,  une  consé- 
quence importante,  que  Kant  a  fortement  établie,  et  où  il 
a  reconnu  un  des  caractères  qui  font  la  grandeur  de  la 
personnalité  humaine. 

Si  la  liberté  est  le  pouvoir  qui  appartient  à  la  volonté 
d'être  cause  de  ses  actes  indépendamment  de  toute  autre 
cause  déterminante,  il  ne  suffît  pas,  pour  être  libre,  de 
se  conformer,  sans  subir  aucune  contrainte,  à  la  loi  du 
devoir;  il  faut,  de  plus,  se  donner  à  soi-même  cette  loi. 
La  recevoir  d'une  cause  étrangère,  ce  serait  redevenir 
esclave,  au  moins  esclave  de  la  crainte,  de  l'intérêt,  d'i  u 
mobile  sensible,  raison  déterminante  de  notre  soumission 
aux  ordres  de  cette  puissance  étrangère.  Pour  rester 
maître  de  soi  et  vraiment  libre,  il  faut  soi-même  faire  sa 
loi.  L'autonomie  de  la  volonté  ou  de  la  raison  pratique 
est  un  des  fondements  de  la  morale;  elle  est  la  source  de 
notre  dignité,  et  confère  à  la  personne  humaine  une  va- 
leur absolue.  Si,  en  effet,  nous  ne  pouvons  accomplir 
notre  devoir,  et  faire  réellement  le  bien  qu'à  la  condition 
d'être  maîtres  de  nos  déterminations  et  de  nous-mêmes, 
il  en  résulte  que  la  loi  du  bien  et  du  devoir  défend  à  qui 
que  ce  soit  de  se  servir  de  nous  comme  d'un  instrument 
pour  atteindre  ses  fins.  Notre  personne  est  elle-même  une 
fin,  et  ne  doit  jamais  déchoir  et  devenir  un  simple  moyen, 
c'est-à-dire  qu'elle  a  droit  au  respect  absolu  de  tous, 
comme  au  nôtre.  C'est  la  pensée  qui  a  inspiré  à  Kant 
cette  belle  maxime  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu  traites 
toujours  L'humanité,  soit  dans  ta  personne,  soit  dans  la 
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personne  d'autrui,  comme  une  An,  et  que  tu  ne  t'en  serves 
jamais  comme  d'un  moyen.  » 


II 

Le  moi  distinct  des  phénomènes  internes. 

Nous  devons  constater  que  la  notion  de  la  personnalité 
prend,  dans  la  doctrine  de  Kant,  un  tout  autre  aspect  que 
dans  les  théories  précédemment  examinées.  Bien  qu'elle 
n'ait  pas  encore  la  solidité  qu'elle  recevra  de  Maine  de 
Biran,  elle  a,  au  moins  en  apparence,  plus  de  corps  que 
n'a  pu  lui  en  donner  une  philosophie  qui,  cependant, 
s'intitule  positive.  —  Mais,  objectera-t-on,  Kant  a  eu  besoin 
de  la  morale,  pour  assurer  à  la  personne  humaine  une 
réalité  qu'il  n'avait  pu  lui  trouver  dans  la  psychologie, 
ou  plutôt  dans  l'analyse  et  la  critique  de  l'esprit.  —  Sans 
doute,  mais  certains  résultats  acquis  n'en  sont  pas  moins 
considérables,  et  le  refus  d'en  accepter  certains  autres 
est  encore  instructif;  car  peut-être  le  philosophe  de  la 
raison  pure  s'est-il  laissé  entraîner  par  un  excès  de  dé- 
fiance ;  peut-être  que  certaines  des  difficultés  qu'il  ren- 
contre, et  qui  l'empêchent  d'abord  de  voir  dans  les  idées 
du  moi  et  de  la  liberté  autre  chose  que  des  concepts  pro- 
blématiques, sont  des  difficultés  plus  imaginaires  que 
réelles,  des  difficultés  qui  tiennent  à  l'esprit  de  système 
plus  qu'à  la  réalité  des  faits,  de  sorte  que,  pour  les  faire 
disparaître,  il  suffirait  d'ouvrir  les  yeux  sans  prévention, 
ou,  comme  on  l'a  dit,  sans  les  recouvrir  de  ces  verres  qu 
donnent  aux  objets  une  couleur  qu'ils  n'ont  pas.  C'est  ce 
que  nous  devrons  examiner,  ou,  du  moins,  cet  examen 
n'étant  plus  à  faire,  nous  devrons  indiquer  les  rectifica- 
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tions  légitimes  qui  ont  été  proposées  ou  qui  peuvent  l'être, 
tout  en  regrettant  que  le  cadre  de  ce  travail  ne  nous  per- 
mette pas  d'insister  sur  ce  point  autant  que  l'exigerait 
l'importance  de  la  question. 

Avant  tout,  rappelons  deux  vérités  essentielles  recon- 
nues par  Kant  :  1°  l'impossibilité  d'expliquer  l'idée  du 
moi  sans  un  principe  d'unité  distinct  des  phénomènes  in- 
ternes et  présent  dans  la  conscience;  2°  l'autonomie  de 
la  personne  humaine. 

Si  la  conscience  peut  être  conçue  comme  elle  l'a  été 
fréquemment,  comme  elle  l'est,  en  général,  dans  l'école 
expérimentale;  si  elle  devient  un  reflet,  une  double  face 
des  phénomènes,  et,  par  suite,  de  la  même  nature  qu'eux, 
comment  suffirait-il  que  des  représentations  fussent  ac- 
compagnées de  cette  conscience  pour  constituer  un  sujet 
pensant?  Comment  même  pourraient-elles  être  attribuées 
à  un  sujet?  Elles  seraient  successives,  si  l'on  veut,  ou  si- 
multanées. Mais  par  quel  miracle  cette  succession  et  cette 
simultanéité,  qui  sont  par  elles-mêmes  multiplicité,   se 
transformeraient-elles  en  unité?  Où  serait  le  point  uni- 
que auquel  se  rapporteraient  les  représentations  diverse 
données  dans  le  même  temps,  et  le  point  durable  auquel 
appartiendraient  les  représentations  changeantes  don- 
nées dans  des  instants  différents?  Ce  n'est  pas  la  cons- 
cience empirique  qui  nous  donnera  l'unité  et  l'identité 
que  nous  cherchons,  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  cette 
conscience  est  un  témoin  unique  et  permanent  des  phéno- 
mènes qui  se  succèdent  et  se  multiplient  devant  elle,  et 
alors  elle  est  distincte  des  phénomènes,  et  nous  voici  ra- 
menés au  point  de  vue  de  Kant,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
celui  de  Maine  de  Biran  ;  ou  bien  la  conscience  est  un 
témoin  lié  à  chaque  phénomène,  sans  pouvoir  s'en  déta- 
cher, se  multipliant  comme  eux,  naissant  et  périssant 
avec  chacun  d'eux,  et,  dans  ce  cas,  elle  est  aussi   ini- 
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puissante  qu'eux-mêmes  à  engendrer  une  unité  et  une 
permanence  auxquelles  elle  est  complètement  étran- 
gère. 

Dira-t-on  qu'une  représentation  peut  être  le  point  fixe 
et  central  que  nous  réclamons;  qu'en  comprenant  en  elle 
les  représentations  particulières  diverses  et  successives, 
elle  en  devient  le  lien  et  le  point  d'attache,  le  sujet  d'at- 
tribution; en  d'autres  termes,  le  moi  avec  son  unité  et 
son  identité?  Mais,  ou  bien  cette  représentation  sera  de 
la  même  nature  que  les  autres,  c'est-à-dire  un  phéno- 
mène, ayant  sa  place  marquée  dans  la  série  des  phéno- 
mènes internes,  et  ne  s'en  distinguant  que  par  la  pro- 
priété de  les  représenter  tous  ensemble,  et  de  se  reproduire 
d'instant  en  instant  pour  saisir  les  nouveaux,  et  les  ajouter 
aux  anciens.  Dans  ce  cas,  où  sera  la  permanence  avec 
l'identité  et  l'unité?  Un  phénomène  qui  se  répète  plusieurs 
fois  n'est  pas  une  chose  qui  dure.  Une  représentation  qui 
n'est  déterminée  que  par  son  contenu,  et  dont  le  contenu 
est  multiple  et  variable,  puisqu'il   change  chaque  fois 
qu'elle  se  répète,  n'est  pas  une  représentation  une   et 
identique.  Ou  bien  cette  représentation  sera  d'une  nature 
spéciale  :  au  lieu  de  s'insérer  dans  la  série  des  phéno- 
mènes, elle  se  tiendra  en  dehors  d'elle,  au-dessus  d'elle, 
prête  à  éclairer  de  sa  lumière,  toujours  présente,  les  re- 
présentations nouvelles,  projetant  sur  les  représentations 
successives  une  clarté  plus  ou  moins  vive,  selon  qu'elle 
s'y  arrête  et  s'y  applique  plus  ou  moins  longtemps,  mais 
d'une  couleur  toujours  semblable,  parce  qu'elle  rayonne 
du  même  foyer.  Nous  trouvons  ici  l'unité  permanente, 
mais  parce  que  nous  revenons  à  la  théorie  de  Kanf.  Re- 
marquons, en  effet,  combien  cette  représentation  diffère 
de  la  précédente.  Elle  ne  contient  pas  seulement  une  sur- 
face éclairée,  mais  aussi  un  point  lumineux  qui  éclaire. 
En  d'autres  termes,  outre  la  diversité  des  perceptions, 
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réunies  en  une  synthèse,  elle  renferme  encore  ce  qui  rend 
cette  synthèse  possible  :  une  unité.  Cette  unité  est  l'élé- 
ment essentiel,  le  véritable  sujet  de  la  pensée.  C'est  elle 
qui,  exprimée  par  les  mots  je  pense,  se  lie  successive- 
ment, sans  se  diviser,  aux  perceptions  et  aux  notions  di- 
verses ;  qui  les  unit  dans  la  conscience  sans  s'absorber  en 
elles,  demeurant  toujours  la  même,  tandis  que  les  asso- 
ciations successives  qu'elle  effectue  ou  qu'elle  rend  possi- 
bles varient  avec  les  éléments  qu'elle  y  fait  entrer.  Cette 
représentation  d'un  nouveau  genre,  distincte  des  phéno- 
mènes, n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  Kant  appelle  la 
représentation  intellectuelle  du  sujet  pensant. 

Pour  se  soustraire  à  cette  nécessité  d'admettre  un  autre 
principe  que  les  phénomènes,  soutiendra-t-on  que  l'unité 
et  la  liaison  de  notre  pensée  ont  leur  source  dans  l'unité 
et  la  liaison  des  objets  de  notre  expérience?  Mais  cette 
thèse  est  absolument  inadmissible,  car  il  suffit  d'un  ins- 
tant de  réflexion  pour  s'apercevoir  que  l'unité  du  monde 
intérieur  n'est  pas  la  même  que  celle  du  monde  extérieur, 
et  qu'en  outre,  s'il  y  a  de  l'unité  dans  les  objets  du  dehors 
et  dans  l'univers  qui  les  contient,  nous  ne  la  percevons 
pas,  mais  que  nous  la  concluons  à  mesure  que  nous  avons 
réussi  à  en  saisir  et  à  en  lier  les  éléments  multiples  dans 
l'unité  de  notre  pensée.  Les  phénomènes  liés  par  des  lois, 
rattachés  à  des  causes,  déroulés  dans  le  temps,  contenus 
dans  l'espace,  groupés  dans  des  objets,  se  résolvent  en 
apparences  fugitives,  en  tourbillons  de  poussière  que  le 
vent  emporte  et  disperse,  dès  que  nous  en  retirons  les 
idées  qui  leur  servent  de  liens,  et  l'unité  de  la  pensée  où 
la  synthèse  a  été  faite.  Je  ne  puis  pas  même,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  Kant,  connaître  l'unité  d'une  ligne,  à 
moins  d'en  relier  les  éléments  divers  par  la  pensée,  et  de 
les  saisir  dans  l'unité  de  ma  conscience.  L'unité  du  sujet 
pensant  est  la  condition  de  toute  synthèse  des  données  de 
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l'expérience.  Elle  est  donc  un  principe  de  l'unité  des  objets 
connus,  au  lieu  d'en  être  la  conséquence  '. 

Ainsi,  il  est  impossible  d'expliquer  l'unité  du  sujet  de  la 
pensée,  tant  qu'on  s'obstine  à  en  chercher  l'origine  dans 
l'expérience  sensible,  soit  interne,  soit  externe.  Elle 
n'est  pas  un  produit  de  la  connaissance  extérieure;  elle 
n'est  donnée  ni  par  une  représentation  empirique,  ni  par 
une  conscience  phénoménale  :  il  faut  bien  reconnaître 
alors  qu'elle  est  un  élément  spécial,  distinct  de  l'intuition 
sensible  et  de  ses  objets.  Quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui 
donne,  idée,  représentation  intellectuelle,  conscience 
transcendentale,  aperception  pure,  spontanéité  de  l'en- 
tendement, elle  est  quelque  chose  qui  diffère  essentielle- 
ment des  phénomènes  et  qui  n'est  pas  soumis  aux  mêmes 
conditions  d'existence. 

Mais,  dira-t-on  encore,  cette  unité  de  l'aperception 
pure  n'est-elle  pas  une  pure  abstraction?  Kant  n'a-t-il 
pas  eu  soin  de  nous  dire  que,  si  ce  n'est  pas  à  un  phé- 
nomène qu'elle  correspond,  ce  n'est  pas  non  plus  notre 
être  qu'elle  atteint;  que,  d'ailleurs,  elle  n'est  pas  même 
une  connaissance  ,  que  c'est  une  représentation  sans  in- 
tuition ,  par  conséquent  sans  objet,  une  simple  cons- 
cience d'une  pensée,  ou  plutôt  d'une  condition,  d'une 
possibilité  de  pensée,  sans  aucune  détermination  propre 
à  constituer  un  être  réel  et  saisissable  ?  Il  est  possible, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  que  Kant  ait  été  incon- 
séquent, qu'il  se  soit  contenté  d'une  abstraction  lorsqu'il 
avait  besoin  d'une  réalité.  La  question  est  de  savoir  si  le 
rôle  qu'il  fait  jouer  au  sujet  de  la  pensée,  au  moi  de 
l'aperception  pure,  est  le  rôle  d'une  abstraction  ou  celui 
d'une  réalité. 

Or,  le  sujet  de  l'aperception  pure  serait  une  abstrac- 

1.  Raison  pure,  trad.  Barni,  t.  I,  pp.  164  à  166. 
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tion ,  s'il  n'était  que  l'union  ou  la  synthèse  des  représen- 
tations données  :  supprimons,  en  effet,  les  représen- 
tations, il  n'en  reste  plus  que  le  cadre,  une  sorte  de 
possibilité  vide  de  synthèse  ou  de  rapports,  ce  qui  est 
une  abstraction.  Si  au  lieu  d'une  synthèse,  le  sujet  de 
l'aperception  était  le  lien  qui  sert  à  l'effectuer,  il  aurait 
déjà  un  peu  plus  de  réalité,  car  il  serait  ou  un  élément 
distinct  des  représentations,  ou  un  élément  qui  leur  se- 
rait commun,  et  par  lequel  elles  pourraient  être  unies. 
Mais  il  est  plus  que  cela  ;  il  est  plus  que  la  liaison,  plus 
que  le  lien  ,  il  est  ce  qui  lie  ,  ce  qui  effectue  la  synthèse. 
Pour  que  des  représentations  m'appartiennent  toutes 
ensemble ,  il  faut  que  je  les  unisse  les  unes  aux  autres  ; 
ce  sont  là  les  propres  expressions  de  Kant.  Mais  quel  est, 
au  fond,  ce  principe  qui  a  le  pouvoir  de  relier  entre  elles 
mes  représentations  diverses?  C'est,  ajoute  Kant,  un 
acte  de  la  spontanéité  de  l'entendement.  Jusque-là  il 
semble  bien  que  nous  touchons  à  une  réalité,  car  un 
sujet  qui  unit  des  pensées  multiples,  une  spontanéité  de 
l'esprit,  ces  termes  représentent  assurément,  dans  le 
langage  ordinaire,  quelque  chose  de  plus  qu'une  abs- 
traction. Mais  Kant  se  hâte  d'ajouter  que  nous  ne  pou- 
vons pas  connaître  ce  sujet  ou  cette  activité,  parce  que 
la  conscience  que  nous  en  avons  n'est  pas  une  intuition  ; 
l'aperception  du  moi  n'est  que  la  conscience  d'un  sujet 
qui  ne  peut  pas  être  donné  comme  objet.  Nous  ne  pou- 
vons y  voir  qu'une  forme  sans  matière.  Et  il  faut  nous 
contenter  de  cette  demi-réalité,  en  attendant  que  la  mo- 
rale soit  venue  la  compléter. 

Lorsque  des  éléments  et  des  lois  de  la  pensée  spécula- 
tive, la  raison  passe  à  l'analyse  des  conditions  de  la  vie 
pratique,  elle  retrouve  toute  la  force  et  la  solidité  de  la 
personne  humaine.  Le  moi  n'est  plus  seulement  un  centre 
insaisissable  de  pensée,  il  devient  le  sujet  de  la  liberté; 
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M  n'est  plus  seulement  distinct  des  phénomènes  sensibles 
iîomme  une  forme  l'est  d'une  matière,  il  en  est  indépen- 
dant comme  une  volonté  qui  produit  les  uns  et  qui  subit 
les  autres,  en  choisissant  ceux  qu'elle  veut  subir.  Non 
seulement  il  peut  en  être  indépendant,  mais  sa  destinée, 
sa  fin,  sa  perfection  est  de  s'en  rendre  indépendant  au 
plus  haut  degré  possible.  L'affranchissement  et  l'auto- 
nomie de  la  personne  humaine  sont  le  fondement  de  la 
loi  morale.  Kant  est  à  un  tel  point  persuadé  que  la  per- 
sonne possède  la  plénitude  de  l'existence,  qu'il  la  regarde 
comme  étant  non  seulement  la  cause  de  ses  actions,  ce 
qui  est  la  liberté,  mais  aussi  la  cause  de  sa  loi,  ce  qui  est 
l'autonomie.  Toute  doctrine  qui  lui  paraît  de  nature  à 
subordonner  notre  personnalité  à  l'influence  du  monde 
sensible,  à  un  intérêt,  à  une  inclination  de  la  sensibilité, 
et,  par  suite,  capable  de  l'affaiblir,  de  la  diminuer,  il  la 
repousse  impitoyablement.  Aussi  refuse-t-il  de  recon- 
naître un  principe  de  morale  dans  l'idée  du  bien,  comme 
dans  celle  du  bonheur,  dans  l'idée  de  la  volonté  divine, 
comme  dans  celle  de  la  perfection.  Une  fin  extérieure, 
quelque  haute  qu'elle  soit,  devient  un  objet  de  désir  ou 
d'amour,  de  crainte  ou  d'espérance;  avec  elle  reparais- 
sent donc  les  attraits  sensibles,  et,  par  conséquent,  l'em- 
pire de  cette  partie  inférieure  de  notre  nature  qui  est 
l'ennemie  de  la  volonté  raisonnable,  et  au-dessus  de 
laquelle  la  liberté  doit  maintenir  son  indépendance,  sous 
peine  de  cesser  d'exister.  La  raison  reste  donc  la  seule 
souveraine;  toute  règle  qui  est  raisonnable,  ce  dont 
l'universalité  est  le  signe,  devient  notre  loi.  Puisque  la 
règle  est  universelle  en  principe,  bien  qu'en  fait  chacun 
la  trouve  en  soi,  elle  peut  et  doit  produire  l'accord  des 
volontés  sans  porter  atteinte  à  leur  indépendance.  Elle 
concilie  l'ordre  avec  la  liberté.  C'est  un  idéal,  mais  il 
se  réalisera  d'autant   plus  que   chaque  personne   sera 
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plus  parfaite,  c'est-à-dire  plus  maîtresse  d'elle-même. 

Comment  est-il  possible,  avec  une  croyance  si  ferme  et 
si  fière  en  la  personnalité  morale,  de  n'oser  affirmer 
qu'à  moitié  la  personnalité  psychologique  ?  Comment 
comprendre  une  si  superbe  assurance  d'un  côté ,  et ,  de 
l'autre,  une  réserve  si  timide  et  si  humble?  Voilà  deux 
vérités  établies  avec  une  égale  certitude  :  d'une  part,  il 
y  a  un  sujet  de  la  pensée,  distinct  des  intuitions  de  la 
sensibilité;  d'autre  part,  il  y  a  un  sujet  de  la  liberté, 
indépendant  des  modifications  sensibles.  Pourquoi  ne  se 
rejoignent-elles  pas  et  ne  peuvent-elles  pas  se  confon- 
dre? Pourquoi  font-elles  partie  de  deux  mondes  diffé- 
rents, la  seconde  appartenant  au  monde  intelligible, 
sans  pouvoir  en  descendre,  la  première  dominant  le 
monde  sensible,  mais  sans  pouvoir  s'en  détacher?  La 
première,  forme  saisie  par  la  conscience,  mais  sans  con- 
tenu ;  la  seconde,  avec  un  contenu ,  mais  insaisissable. 
L'une,  perception  sans  objet;  l'autre,  objet  non  perçu. 
On  pourrait  presque  dire,  avec  un  philosophe  contem- 
porain, que,  d'un  côté,  il  y  a  une  science  qui  n'est  pas 
vraie,  et,  de  l'autre,  une  vérité  qui  n'est  pas  sue  '.  Il  est 
plus  exact,  cependant,  de  dire  que  ce  sont  deux  moitiés 
d'une  même  vérité,  et  qu'elles  auraient  besoin  de  se 
réunir  pour  former  une  vérité  complète. 

Pourquoi  Kant  ne  les  a-t-il  pas  réunies?  Telles  quelles 
sont  dans  les  deux  Critiques,  il  leur  manque  quelque 
chose  pour  qu'elles  puissent  s'ajouter  l'une  à  l'autre.  On 
a  dit  que  la  Critique  de  la  raison  pratique  était  un 
complément  et  un  couronnement  de  la  Critique  de  la 
raison  pure.  Que  telle  ait  été  la  pensée  de  Kant,  c'est 
possible,  mais  il  me  paraît  moins  utile  de  se  préoccuper 
des  intentions  que  des  résultats.  Or,  comme  l'a  montré 

1.  Ch.  Secrétan,  Phil.  de  la  liberté,  2e  ledit.;  l'Idée,  t.  I,  p.  212. 
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récemment  encore  un  philosophe  aussi  subtil  que  pro- 
fond, bien  qu'un  peu  trop  sévère  pour  le  philosophe 
allemand1,  la  critique  de  la  raison  pratique  ne  comble 
pas  les  lacunes  de  la  critique  de  la  raison  pure  ;  la 
morale  reste  vulnérable,  à  cause  des  points  faibles  qui 
subsistent  dans  la  doctrine  spéculative.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'un  même  défaut  est, 
au  point  de  vue  restreint  où  nous  nous  sommes  placés, 
je  veux  dire  au  point  de  vue  de  la  notion  de  la  personna- 
lité, une  cause  d'insuffisance  pour  l'un  et  l'autre  ouvrage. 
C'est  une  même  lacune  qui  empêche  le  sujet  de  la  pensée 
et  le  sujet  de  la  liberté  de  s'unir  et  de  se  soutenir  mu- 
tuellement. 


III 

L'intuition  psychologique. 

Cette  lacune  est  l'absence,  dans  la  doctrine  de  Kant, 
de  toute  perception  directe  du  moi  et  de  ses  actes,  ou  de 
ce  qu'il  appelle  l'intuition  intellectuelle.  Il  ne  s'agit  pas, 
bien  entendu ,  de  cette  intuition  métaphysique  rêvée  par 
quelques  philosophes,  sorte  de  contemplation  directe  et 
mystérieuse  de  la  pensée  divine  par  la  pensée  humaine, 
esprit  fini  saisissant  en  lui-même  l'esprit  infini  et  absolu; 
intuition  dont  s'est  moqué  si  durement  Schopenhauer,  et 
dont  il  a  dit  qu'avec  elle  avait  commencé,  dans  la  philo- 
sophie allemande,  le  règne  du  charlatanisme  et  de  la 
mauvaise  foi.  Nous  voulons  parler  de  l'intuition  intellec- 
tuelle telle  que  la  définit  Kant  :  une  connaissance  immé- 
diate du  sujet  de  la  pensée  et  de  la  liberté  dans  la  cons- 

1.  M.  Fouillée,  Rev.phil.,  avril,  juin  et  octobre  1881. 
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cience;  une  simple  intuition  psychologique.  Un  sujet  de 
la  pensée  directement  connu  serait  une  réalité,  et  pour- 
rait devenir  un  sujet  saisissable  de  la  liberté.  Si  je 
demandais  pourquoi  Kant  a  repoussé  cette  intuition,  on 
pourrait  se  contenter  de  me  répondre  que,  s'il  l'avait 
admise,  il  n'eût  pas  composé  ses  deux  grands  ouvrages, 
ou  qu'il  les  eût  faits  tout  différents.  Il  nous  reste  cepen- 
dant le  droit  d'examiner  si  son  refus  de  l'admettre  est 
suffisamment  justifié,  si  quelques-unes  de  ses  affirmations 
les  plus  importantes  ne  la  supposent  pas,  et  si,  comme 
on  l'a  remarqué,  certains  passages  de  ses  écrits  ne  de- 
meurent pas,  sans  elle,  entièrement  inexplicables1. 

«  La  conscience  de  soi-même  ou  aperception ,  dit  Kant, 
est  la  simple  représentation  du  moi,  et,  si  tout  ce  qu'il 
y  a  de  divers  dans  le  sujet  nous  était  donné  spontané- 
ment dans  cette  représentation ,  l'intuition  intérieure 
serait  alors  intellectuelle.  Mais,  dans  l'homme,  cette  cons- 
cience exige  une  perception  intérieure  du  divers,  préala- 
blement donné  dans  le  sujet,  et  le  mode  suivant  lequel 
il  est  donné  dans  l'esprit,  sans  aucune  spontanéité,  doit 
à  cette  circonstance  même  son  nom  de  sensibilité.  Pour 
que  la  faculté  d'avoir  conscience  de  soi-même  puisse 
découvrir  (appréhender)  ce  qui  est  dans  l'esprit,  il  faut 
que  celui-ci  en  soit  affecté  :  c'est  à  cette  seule  condition 
que  nous  pouvons  avoir  l'intuition  de  nous-mêmes;  mais 
la  forme  de  cette  intuition,  existant  préalablement  dans 
l'esprit,  détermine,  par  la  représentation  du  temps,  la 
manière  dont  le  divers  est  réuni  dans  l'esprit.  En  effet, 
celui-ci  s'aperçoit,  non  comme  il  se  représenterait  lui- 
même  immédiatement,  en  vertu  de  sa  spontanéité,  mais 
suivant  la  manière  dont  il  est  intérieurement  affecté,  et , 

1.  Ch.  Secrétan,  l'Idée,  2e  édit.,  p.  207.  Voir  surtout  L.  Ferri, 
la  Coscienza,  Filosofia  délie  scuole  italiane,  giucno  1875,  pp.  262, 
263;  ottobre  1877,  pp.  152  à  151. 
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par  conséquent,  tel  qu'il  s'apparaît  à  lui-même,  non  tel 
qu'il  est  '.  » 

Ainsi  nous  aurions  une  intuition  directe  de  nous- 
mêmes,  si  nous  nous  connaissions  en  tant  qu'activité,  et 
dans  les  actes  divers  par  lesquels  cette  activité  se  déter- 
mine; mais  s'il  y  a  de  la  spontanéité  en  nous  et  des 
déterminations  produites  par  nous,  nous  ne  les  perce- 
vons pas  directement;  nous  ne  les  connaissions  qu'à 
travers  la  réceptivité  du  sens  interne,  ou  dans  les  modi- 
fications qu'elles  produisent  sur  notre  sensibilité.  C'est 
pour  cette  raison  que  nous  n'avons  de  nous-mêmes  qu'une 
intuition  sensible,  et  non  une  intuition  intellectuelle.  En 
d'autres  termes,  nous  aurions  une  intuition  intellectuelle, 
si  nous  percevions  nos  déterminations  intérieures  en  tant 
que  produites  par  notre  activité  ;  mais  nous  n'avons  qu'une 
intuition  sensible,  parce  que  nous  ne  les  percevons  que 
comme  reçues  par  notre  passivité. 

Kant  confirme  cette  manière  de  voir  dans  un  autre  pas- 
sage qui  complète  le  premier.  «  D'après  la  connaissance 
qu'il  a  de  lui-même  par  le  sentiment  intérieur,  l'homme 
ne  peut  se  flatter  de  se  connaître  tel  qu'il  est  en  soi.  Car, 
comme  il  ne  se  produit  pas  lui-même,  et  que  le  concept 
qu'il  a  de  lui-même  n'est  pas  a  priori,  mais  qu'il  le 
reçoit  de  l'expérience  ou  du  sens  intime,  il  est  clair  qu'il 
ne  connaît  sa  nature  que  comme  phénomène,  c'est-à-dire 
par  la  manière  dont  sa  conscience  est  affectée.  Mais  en 
même  temps,  au-dessus  de  cette  collection  de  purs  phé- 
nomènes qu'il  trouve  en  son  propre  sujet,  il  doit  néces- 
sairement admettre  quelque  autre  chose  qui  leur  sert  de 
fondement,  c'est-à-dire  son  moi,  quelle  que  puisse  être 
sa  nature  intime,  et,  par  conséquent,  il  doit  se  consi- 
dérer, quant  à  la  simple  perception  des  phénomènes  et  à 

1.  Raison  pure,  trad.  Barni,  t.  I,  pp.  105,  106. 
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.a  réceptivité  des  sensations,  comme  appartenant  au 
monde  sensible,  et  quant  à  ce  qui  peut  être  en  lui  pure 
activité  (c'est-à-dire  quant  à  ce  qui  arrive  à  la  cons- 
cience immédiatement,  et  non  par  l'intermédiaire  des 
sens),  comme  faisant  partie  du  monde  intelligible,  dont 
il  ne  sait  rien  de  plus  '.  » 

La  pure  activité  qui  est  clans  la  conscience  pure  nous 
démontre  assez  que  nous  ne  sommes  pas  simplement 
phénomènes,  mais  n'étant  pas  immédiatement  connue, 
elle  ne  fait  que  contraindre  notre  pensée  à  s'élever  à 
l'idée  de  quelque  chose  qui  en  soit  le  fondement  intelli- 
gible. Voici  donc  la  conclusion  que  nous  pouvons  tirer 
de  ces  deux  passages  :  pour  que  l'intuition  intellectuelle 
nous  soit  légitimement  refusée,  il  faut  qu'il  soit  bien 
établi  qu'il  n'y  a  en  nous  aucune  activité  ou  spontanéité 
directement  connue  dans  ses  déterminations  immédiates, 
et  que  nous  ne  percevons  que  des  modifications  de  notre 
sensibilité. 

Mais  si  ce  que  le  philosophe  allemand  appelle  sponta- 
néité de  l'entendement  et  de  la  raison  ne  nous  est  connu 
que  par  la  manière  dont  notre  sens  interne  en  est  affecté, 
comment  savons-nous  que  c'est  une  activité?  De  quel 
droit  affirmer  que  nous  ne  sommes  pas  réceptivité  pure, 
si  nous  ne  nous  connaissons  que  sous  cette  forme? 
Cependant  la  spontanéité  de  l'esprit  joue  un  rôle  impor- 
tant dans  la  philosophie  de  Kant;  elle  n'est  plus  seule- 
ment, comme  chez  Locke,  une  sorte  d'activité  vide  s'ap- 
pliquant  aux  données  des  sens  pour  les  transformer  : 
elle  est  une  source  d'idées  parfaitement  originale,  bien 
que  ces  idées  soient  purement  formelles,  subjectives  dans 
leur  portée  comme  dans  leur  origine  "2.  Elle  est  d'abord 


1.  Mètaph.  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.  106. 
2."Ch.  Secrétan,  id.,  p.  190. 
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productrice  de  concepts ,  qui  ne  trouvent  d'emploi  que 
dans  le  monde  sensible,  puisqu'ils  ne  peuvent  s'appliquer 
à  des  objets  qu'au  moyen  des  intuitions  de  la  sensibilité  ; 
elle  est  productrice  de  l'aperception  du  moi,  qui  fait 
l'unité  de  la  pensée,  qui  donne  un  lien  et  une  significa- 
tion aux  données  de  l'expérience,  et  qui  semble  ainsi 
servir  de  transition  entre  le  monde  sensible  et  le  monde 
intelligible;  elle  est,  enfin,  productrice  d'idées  qui  nous 
ouvrent  le  monde  intelligible,  qui,  du  moins,  nous  con- 
duisent jusque  sur  le  seuil  et  nous  le  font  voir,  nous  per- 
mettant ainsi  d'affirmer  qu'il  existe ,  lors  même  qu'elles 
ne  nous  donneraient  pas  le  pouvoir  d'y  entrer.  C'est  la 
raison  qui  forme  ces  idées,  tandis  que  l'entendement  ne 
nous  donne  que  l'aperception  du  moi  et  les  concepts  ap- 
plicables au  monde  sensible.  «  L'homme  trouve  réelle- 
ment en  lui-même  une  faculté  par  laquelle  il  se  distingue 
de  toutes  les  autres  choses,  même  de  lui-même,  en  tant 
qu'être  affecté  par  des  objets,  et  cette  faculté  est  la  rai- 
son. Comme  spontanéité  pure,  la  raison  est  encore  supé- 
rieure à  l'entendement,  car,  quoique  celui-ci  soit  aussi 
une  spontanéité,  et  qu'il  ne  contienne  pas  seulement, 
comme  le  sens,  des  représentations,  qui  ne  naissent 
qu'autant  qu'on  est  affecté  par  les  objets,  et,  par  consé- 
quent, qu'on  est  passif,  il  ne  peut  pourtant  produire,  par 
son  activité,  d'autres  concepts  que  ceux  qui  servent  à 
ramener  les  représentations  sensibles  à  des  règles ,  et  à 
les  unir  par  là  en  une  même  conscience,  et  sans  ces  don- 
nées de  la  sensibilité  auxquelles  il  s'applique,  il  ne  pen- 
serait absolument  rien  ;  tandis  que  la  raison  révèle,  clans 
ce  que  j'appelle  les  idées,  une  spontanéité  si  pure,  que 
par  elle  l'homme  s'élève  bien  au-delà  de  ce  que  la  sen- 
sibilité peut  lui  fournir,  et  que  sa  principale  fonction 
consiste  à  distinguer  le  monde  sensible  et  le  monde  in- 
telligible, et,  par  là,  à  tracer  à  l'entendement  lui-même 
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ses  limites.  C'est  pourquoi  un  être  raisonnable  doit  se 
considérer  lui-même ,  en  tant  qu'intelligence ,  comme 
appartenant  au  monde  intelligible  et  non  au  monde  sen- 
sible '.  » 

Comment,  dans  l'analyse  de  nos  fonctions  intellec- 
tuelles, Kant  a-t-il  pu  donner  une  si  large  place  à  la 
spontanéité  de  notre  intelligence,  si  nous  ne  la  connais- 
sons pas?  Et  lors  même  qu'il  y  aurait  en  elle  des  déter- 
minations originelles,  catégories  ou  idées  formelles  a 
priori,  dont  la  production  première  nous  échappe ,  les 
actes  par  lesquels  nous  appliquons  ces  formes  innées  ou 
héréditaires  doivent-ils  nous  rester  inconnus?  Sufflra-t-il 
de  répondre,  avec  lui,  qu'à  la  vérité  nous  n'avons  pas 
connaissance  de  cette  activité,  mais  que  nous  en  avons 
conscience,  que  nous  n'en  avons  pas  une  perception, 
comme  de  l'objet  d'une  pensée,  mais  que  nous  en  avons 
une  aperception,  comme  d'un  sujet  et  d'une  condition  de 
toute  pensée?  Nous  demanderons  alors  comment  il  a  pu 
analyser  d'une  manière  aussi  complète  et  aussi  péné- 
trante les  fonctions  de  l'entendement  et  celles  de  la  rai- 
son, si  la  conscience  que  nous  en  avons  ne  nous  conduit 
pas  à  une  connaissance.  Comment  ont-elles  pu  devenir 
l'objet  de  son  étude,  si  elles  ne  sont  pas  un  objet  de  la 
pensée? 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'il  est  impossible  de  les 
connaître  isolées,  parce  qu'elles  ne  s'exercent  que  sur  les 
données  fournies  par  l'expérience.  Mais  pourquoi  leurs 
actes  ne  deviendraient-ils  pas  des  objets  d'intuition  aussi 
bien  que  les  modifications  de  la  sensibilité,  puisqu'ils  en 
sont  inséparables?  Toute  connaissance,  suivant  la  doc- 
trine de  Kant,  se  compose  de  deux  éléments  :  la  matière 
et  la  forme;  la  première,  fournie  par  la  sensibilité  in- 

1.  Mélaph.  des  mœurs.,  trad.  Barni,  pp.  107,  108. 
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terne  ou  externe;  la  seconde,  ayant  sa  source  dans  la 
spontanéité  de  l'intelligence.  Comment  alors  serait-il 
possible  de  connaître  la  matière  sans  la  forme,  ou  l'élé- 
ment sensible  sans  l'élément  intellectuel?  Et  si  l'un  est 
directement  connu,  comment  l'autre  ne  le  serait-il  pas? 
En  d'autres  termes,  s'il  y  a  intuition  pour  le  premier, 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  pour  le  second? 

Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  comment  la  sensibilité,  l'en- 
tendement et  la  raison  pourraient  se  compléter  et  se 
prêter  dans  la  connaissance  un  concours  nécessaire,  ce 
qui  est  la  thèse  de  Kant,  si  elles  ne  se  pénétraient  pas 
dans  leur  exercice,  et  si  elles  n'étaient  pas  étroitement 
unies  dans  la  même  conscience.  Kant  déclare  que  les 
éléments  qu'elles  fournissent  sont  distincts,  et  qu'ils  ont 
besoin  de  se  réunir  pour  former  une  connaissance.  Mais 
où  se  réunissent-ils,  et  comment  peuvent-ils  se  réunir,  si 
la  sensibilité,  d'une  part ,  l'entendement  et  la  raison,  de 
l'autre ,  sont  accompagnés  de  consciences  non  seulement 
logiquement  distinctes,  ce  qui  serait  admissible,  mais  de 
natures  différentes,  et  qui  semblent  impliquer  une  sépa- 
ration réelle?  Il  y  a ,  dans  la  sensibilité,  une  conscience 
empirique,  liée  aux  phénomènes  internes,  et  soumise  aux 
mêmes  conditions  qu'eux.  Il  y  a,  dans  l'intelligence, 
comprenant  l'entendement  et  la  raison,  une  conscience 
pure,  a  priori,  antérieure  et  supérieure  aux  phénomè- 
nes. Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la  première  donne  la 
matière  et  la  seconde  la  forme,  pour  que  tout  soit  expli- 
qué. Où  et  comment  cette  forme  et  cette  matière  se 
rejoindront-elles  ?  Est-ce  dans  la  conscience  empirique 
ou  dans  la  conscience  pure? 

Si  les  éléments  intellectuels,  dus  à  la  spontanéité  de 
l'intelligence,  ne  pouvaient  se  joindre  aux  intuitions  sen- 
sibles que  dans  la  conscience  empirique,  et  après  avoir 
affecté  la  sensibilité,  ils  se  trouveraient  eux-mêmes  trans- 
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formés  en  modifications  sensibles,  et  alors  il  n'y  aurait 
plus  aucune  différence  entre  eux  et  les  éléments  maté- 
riels ;  il  n'y  aurait  plus,  dans  la  conscience  et  dans  la 
connaissance,  qu'une  seule  espèce  d'éléments ,  ceux  qui, 
aux  termes  de  la  doctrine  de  Kant,  constituent  la  matière 
de  la  pensée.  Les  éléments  formels  ou  intellectuels  ne 
peuvent  conserver  leur  caractère  qu'à  la  condition  de 
rester  en  dehors  de  la  sensibilité.  Comment  alors  admet- 
tre, avec  Kant,  que  la  spontanéité  de  l'entendement  ne 
fait  connaître  son  action  qu'à  travers  la  réceptivité  du 
sens  interne? 

Mêmes  difficultés  si  l'on  soutient  que  l'union  a  lieu 
dans  la  conscience  pure.  Nous  ne  pouvons  pas  même  y 
trouver  les  éléments  à  unir.  D'une  part ,  les  intuitions 
sensibles,  qui  sont  des  phénomènes,  ne  peuvent  pas  y 
pénétrer,  à  moins  de  lui  faire  perdre  son  caractère  et  de 
la  transformer  en  une  conscience  se  développant  dans  le 
temps  et  saisissant  les  faits  a  posteriori ,  c'est-à-dire  en 
une  conscience  empirique.  D'autre  part,  si  les  détermi- 
nations de  la  spontanéité  de  l'intelligence  y  sont  pré- 
sentes, elles  n'y  sont  pas  connues.  C'est  donc  absolument 
comme  si  elles  n'y  étaient  pas.  Comment  alors  pouvons- 
nous  leur  faire  jouer  un  rôle,  le  distinguer  et  en  parler? 

Kant  s'est  préoccupé,  avec  raison,  d'expliquer  l'unité 
de  la  pensée,  mais  il  n'a  pas  assez  remarqué  que  cette 
unité  implique  deux  conditions  :  1°  la  synthèse  des  intui- 
tions ou  représentations;  2"  l'union  des  facultés  qui  ser- 
vent à  opérer  cette  synthèse.  Il  n'a  cherché  l'unité  qu'au 
premier  point  de  vue,  et  a  négligé  le  second.  Il  nous  a 
montré  dans  l'aperception  pure  une  unité  de  conscience 
où  les  représentations  peuvent  être  liées  ;  mais  il  ne  nous 
a  pas  fait  voir  l'unité  de  conscience  où  les  facultés  di- 
verses qui  concourent  à  la  formation  des  représentations 
puissent  réunir  leur  action.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que 
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le  sujet  de  la  pensée,  le  moi,  isolé  dans  l'aperception 
pure,  demeure  impuissant  à  saisir  les  éléments  qu'il  avait 
mission  d'unir.  Comment,  en  effet,  réunirait-il  des  intui- 
tions, des  représentations,  des  concepts  et  des  idées  qui 
sont  donnés  dans  des  consciences  distinctes?  Pourquoi 
s'attribuerait- il  des  représentations,  sans  connaître  le 
rapport  qu'elles  ont  toutes  avec  lui?  Et  comment  con- 
naître ce  rapport,  à  moins  d'en  saisir  les  deux  termes 
dans  une  même  conscience?  Une  intuition  n'existe  que  si 
elle  est  mon  intuition;  or,  comment  admettre  qu'elle 
appartiendra  à  une  conscience,  et  la  part  que  j'y  prends 
à  une  autre?  De  même  une  pensée  ne  peut  être  qu'un 
acte  d'un  sujet  pensant;  mais  comment  ce  sujet  pourrait-il 
se  l'attribuer,  s'il  ne  saisissait  clans  la  même  conscience, 
d'une  part,  son  activité,  et,  d'autre  part,  l'acte  qu'elle 
détermine?  Si,  enfin,  l'analyse  découvre  dans  une  pensée 
des  éléments  sensibles  ou  empiriques,  qui  en  sont  la  ma- 
tière, et  des  éléments  intellectuels,  qui  en  sont  la  forme, 
ces  éléments  divers  peuvent-ils  constituer  une  même  pen- 
sée, sans  être  saisis  dans  une  même  conscience ,  et  être 
dans  une  même  conscience,  si  les  fonctions  auxquelles  ils 
sont  dus  sont  accompagnées  de  consciences  différentes? 
Il  faut  donc  que  le  sens  interne  et  l'aperception  pure 
ne  forment  qu'une  conscience  indivisible,  au  lieu  de  cons- 
tituer une  juxtaposition  de  deux  consciences  différentes. 
Plus  exactement,  il  faut  que  la  conscience  ne  soit  pas 
autre  chose  que  le  moi  dans  son  rapport  avec  les  phéno- 
mènes de  sa  sensibilité,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  avec 
les  actes  de  la  spontanéité  de  son  intelligence  et  avec 
toutes  les  déterminations  actives  de  son  existence.  Or, 
accorder  l'intuition  du  côté  de  la  sensibilité,  et  la  refuser 
du  côté  de  l'intelligence,  c'est  une  contradiction  ;  car  ou 
nous  avons  le  droit  de  parler  de  l'intelligence  et  de  sa 
spontanéité  comme  de  choses  distinctes  de  la  sensibilité, 
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et  alors  nous  devons  en  avoir  une  connaissance  distincte, 
une  perception  directe,  une  intuition;  ou  nous  ne  perce- 
vons i'activité  de  l'entendement  et  de  la  raison  qu'à  tra- 
vers la  sensibilité,  et,  dans  ce  cas,  elle  nous  apparaît 
exclusivement  sous  la  forme  des  modifications  sensibles 
qu'elle  détermine;  l'activité  disparaît  pour  faire  place  à 
une  passivité  universelle,  et  nous  ne  pouvons  plus  voir 
dans  notre  esprit  que  des  impressions  sensibles  diverse- 
ment groupées  et  associées.  Nous  retombons  dans  l'empi- 
risme, que  cependant  Kant  avait  ênergiquemant  repoussé. 

Si  nous  avons  une  connaissance  immédiate  de  notre 
activité  intellectuelle  (je  ne  parie  pas  encore  de  notre 
activité  volontaire),  le  sujet  de  la  pensée  prend  un  tout 
autre  caractère.  Ce  n'est  plus  un  simple  sujet  logique, 
une  forme  sans  contenu,  une  existence  sans  détermina- 
tions :  c'est  une  existence  déterminable,  et  qui  se  saisit 
dans  ses  propres  déterminations,  c'est-à-dire  dans  les 
actes  de  sa  spontanéité.  Ce  n'est  pas  ce  que  Kant  appelle 
une  chose  en  soi;  cependant,  c'est  déjà  une  réalité  pour 
l'intelligence,  aussi  bien  que  pour  la  conscience.  Elle  est 
déterminée  par  des  actes  que  l'intelligence  connaît,  aussi 
bien  que  par  des  phénomènes  que  la  sensibilité  reflète. 
Si  elle  reste  sensible  par  un  côté,  elle  a  aussi  quelque 
chose  d'intelligible.  Elle  ne  tient  plus  seulement  du  phé- 
nomène :  elle  tient  aussi  de  l'être. 

Peut-être  alors  ce  sujet  réel  de  la  pensée  pourrait-il 
être  considéré  comme  étant  aussi  le  sujet  de  la  liberté, 
c'est-à-dire  comme  un  véritable  sujet  personnel,  capable 
à  la  fois  de  vouloir,  de  penser  et  de  sentir,  doué  d'activité 
libre  en  même  temps  que  de  réceptivité  passive,  et  s' attri- 
buant ses  déterminations  spontanées  aussi  bien  que  ses 
modifications  sensibles,  parce  que  la  même  conscience 
lui  ferait  connaître  les  unes  et  les  autres  par  une  intui- 
tion directe.  Le  moi  aurait  ainsi,  non  pas  dans  un  ordre 
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de  choses  inaccessible  à  notre  pensée,  mais  dans  l'ordre 
des  choses  connues ,  la  double  réalité  que  Kant  s'est 
montré,  plus  que  personne,  jaloux  de  lui  attribuer  :  une 
existence  en  partie  distincte  des  phénomènes  sensibles, 
une  liberté  en  partie  indépendante  des  mêmes  phéno- 
mènes. 

Mais  ayant  refusé  d'admettre  ce  qu'il  appelle  l'intui- 
tion intellectuelle,  le  philosophe  allemand  n'a  pu  voir 
dans  cette  manière  d'être  du  moi ,  dans  cette  existence 
intermédiaire  entre  les  phénomènes  et  les  choses  en  soi , 
qu'une  simple  forme.  Entre  les  êtres  connus  seulement 
tels  qu'ils  apparaissent,  et  les  êtres  tels  qu'ils  sont, 
mais  inconnus,  il  s'imagine  qu'il  n'y  a  rien.  Je  n'exami- 
nerai pas  s'il  n'y  a  pas  contradiction  à  vouloir  aller 
jusqu'à  des  choses  en  soi,  pour  trouver  des  réalités, 
comme  si  des  êtres  pouvaient  exister  sans  exister  pour 
une  pensée,  réelle  ou  possible,  dût  cette  pensée  être 
d'une  nature  plus  puissante  que  la  nôtre  :  ce  qui  veut 
dire  qu'un  être  réel  n'est  jamais  qu'un  être  connu  ou 
connaissable,  que  la  réalité  la  plus  vraie  est  celle  qui 
serait  saisie  par  l'intelligence  la  plus  parfaite,  que  même 
alors  il  n'aurait  d'être  qu'autant  qu'il  serait  l'objet  d'une 
intelligence  et  non  une  chose  en  soi,  qu'en  fin  de  compte 
une  chose  en  soi  est  un  mot  vide  de  sens.  Je  me  bornerai 
à  faire  remarquer  qu'en  passant,  sans  intermédiaire, 
d'une  existence  qui  se  déroule  et  se  disperse  dans  une 
série  de  phénomènes  sensibles,  à  une  existence  qui  se 
concentre  et  se  possède  dans  un  monde  intelligible  in- 
connu, pour  trouver  dans  la  seconde  une  réalité  et  une 
liberté  qu'il  n'a  pu  saisir  dans  la  première,  Kant  est 
tombé  dans  une  nouvelle  contradiction. 

En  effet,  comment  puis-je  être  moi  et  être  libre  ailleurs 
que  dans  mon  existence  consciente?  Que  notre  être  ait, 
dans  une  région  inaccessible  aux  sens  et  à  la  conscience, 
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les  conditions  profondes  de  son  existence  connaissable, 
et  que  ce  principe  de  notre  être  soit  un  noumène,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  le  contester  ;  mais  que  ce 
noumène  inconnu,  dont  j'ignore  la  nature,  les  attributs, 
dont  je  puis  à  peine  me  faire  une  idée  confuse,  je  l'appelle 
moi,  lui  donnant  ainsi  le  nom  de  ce  que  je  connais  le 
mieux,  c'est  ce  à  quoi  je  ne  saurais  consentir.  Car,  pour 
ma  conscience,  qui  est,  en  définitive,  le  véritable  juge  de 
ce  qui  est  moi,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  ce  nou- 
mène inconnu  et  les  choses  qui  me  sont  étrangères? 
D'autre  part,  si  c'est  dans  cette  existence  inconnue  que 
je  suis  libre,  que  m'importe  une  pareille  liberté?  La 
liberté  que  je  réclame  est  celle  de  mes  actes,  et  non  celle 
des  conditions  cachées  de  mon  existence;  une  liberté 
capable  de  se  posséder  et  de  se  mouvoir  en  ce  monde,  et 
non  dans  la  région  des  noumènes;  une  liberté  accom- 
pagnée de  pensée,  de  prévoyance,  de  responsabilité,  et, 
par  conséquent,  de  conscience,  et  non  une  puissance 
mystérieuse  s'exerçant  peut-être  dans  une  pensée,  mais 
dans  une  pensée  qui  n'est  pas  la  mienne,  loin  de  ma 
conscience,  sans  aucune  participation  de  ma  part,  et, 
par  suite,  sans  qu'il  en  résulte  pour  moi  ni  mérite,  ni 
démérite.  Si  quelqu'un  est  libre  clans  ce  noumène,  ce 
n'est  pas  moi,  assurément.  «  Il  est  inutile,  ainsi  que  l'a 
dit  M.  Janet,  comme  conclusion  d'une  critique  de  la 
théorie  de  Kant  sur  la  liberté,  de  recourir  à  des  hyper- 
boles métaphysiques,  de  nous  donner  une  liberté  absolue, 
dont  nous  n'avons  que  faire,  pour  nous  refuser  celle 
dont  nous  avons  besoin  '.  »  M.  Fouillée  a  dit  de  même, 
dans  une  argumentation  qui  me  parait  irréfutable  : 
«  Loin  de  conclure  avec  les  kantiens  orthodoxes  que, 
puisqu'il  y  a  un  monde  où  j'existe  sans  m'y  connaître, 

1.  La  Morale,  p.  oOfi. 
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j'y  puis  être  libre,  je  dois  conclure,  au  contraire,  que  je 
ne  le  puis  pas,  par  cela  même  que,  clans  ce  monde,  je  ne 
me  connais  pas.  »  Et  plus  loin  :  «  A  vrai  dire,  le  pré- 
tendu moi  inconnaissable  de  Kant  est  effectivement  un 
non-moi'1.  » 

Ainsi ,  ou  nous  ne  sommes  pas  libres,  ou  la  liberté  que 
nous  possédons  réside  et  s'exerce  dans  notre  existence 
consciente.  Ce  n'est  nilenoumène,  ni  la  substance  incon- 
nue, ni  l'âme  en  tant  qu'inconsciente  qui  est  libre,  c'est 
le  sujet  conscient,  le  moi,  la  personne.  Les  difficultés 
insurmontables  que  nous  avons  signalées  ou  rappelées 
proviennent  toutes  de  ce  que  Kant  a  refusé  de  recon- 
naître au  moi ,  au  sujet  de  la  pensée ,  le  degré  de  réalité 
qui  lui  appartient.  C'est  pour  ce  motif  qu'après  avoir 
affirmé  la  liberté,  il  ne  sait  où  la  placer,  et  nous  la  retire 
en  l'attribuant  à  ce  qui  n'est  pas  nous.  C'est  pour  le 
même  motif  qu'après  avoir  démontré  la  spontanéité  ou 
activité  de  l'intelligence,  il  ne  sait  où  la  mettre,  en  parle 
sans  cesse  comme  si  nous  la  connaissions,  et  se  défend 
de  la  connaître,  la  laisse  se  perdre  d'une  part  dans  la 
réceptivité  de  la  sensibilité,  puis  croit  la  sauver  de 
l'autre  en  la  reléguant  dans  une  nature  intelligible  qu'il 
déclare  inconnue. 

Et  pourquoi  Kant  refuse-t-il  de  voir  dans  les  actes  ou 
déterminations  spontanées  du  moi  un  objet  de  connais- 
sance directe  et  immédiate,  ou  de  ce  qu'il  nomme  une 
intuition  intellectuelle?  Il  eût  fallu  au  moins  en  donner 
des  raisons  claires,  décisives,  puisque  les  conséquences 
en  sont  si  graves.  Or,  si  Kant  a  eu  des  motifs,  il  n'a  pas 
pris  soin  de  nous  les  faire  connaître;  car  ce  n'est  pas 
une  explication  que  d'affirmer  que  cette  activité  existe, 
mais  qu'elle  ne  peut  être  connue  que  par  le  moyen  de  la 

J.  Rev.  philos.,  avril  1881,  pp.  361,  362. 
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sensibilité  qu'elle  affecte.  C'est  un  principe  dans  la  philo- 
sophie de  Kant,  que  nous  n'avons  l'expérience  ou  l'intui- 
tion que  des  phénomènes  sensibles;  mais,  ainsi  que  l'a 
fait  observer  M.  Secrétan,  ce  principe  n'est  pas  justifié, 
et  il  est  clair  que  Kant  n'a  fait  que  l'emprunter  à  l'empi- 
risme de  Locke1. 

En  résumé,  Kant  a  prouvé  que  le  moi  est  distinct  des 
phénomènes  internes,  qu'il  est  une  activité  spontanée  de 
l'esprit;  mais  il  n'a  vu  dans  cette  activité  qu'une  forme, 
parce  que,  pour  des  motifs  préconçus  et  non  justifiés,  il 
a  cru  que  ses  actes  ne  sauraient  être  les  objets  d'une 
connaissance  immédiate.  La  personnalité  psychologique 
n'est  pas  pour  lai  une  réalité.  D'un  autre  côté,  il  a  dé- 
montré toute  la  force,  l'indépendance,  la  dignité  de  la 
personnalité  morale;  mais  ne  lui  ayant  pas  laissé  de 
fondement  psychologique,  il  a  été  obligé  de  lui  chercher 
un  support  au-delà  de  la  portée  de  notre  conscience  et  de 
notre  pensée,  dans  un  monde  inconnu  ou  son  existence 
devient  pour  nous  si  invisible,  qu'autant  vaut  dire  que 
pour  nous  elle  s'évanouit.  Nous  conservons  la  liberté  de 
croire  qu'elle  subsiste  comme  être  métaphysique,  mais 
nous  n'y  voyons  plus  notre  personne,  nous  ne  nous  y  recon- 
naissons plus  nous-mêmes.  Cette  impuissance  de  Kant  à 
trouver  dans  son  système  une  place  pour  la  réalité  de 
notre  personne,  à  laquelle  il  croit  cependant,  et  qu'il 
affirme  avec  la  plus  grande  énergie,  montre  qu'une  per- 
sonnalité psychologique  réelle  doit  servir  de  soutien  à  la 
personnalité  morale,  et  que  si  la  première  est  réduite  à 
l'état  de  simple  forme,  de  fantôme,  la  seconde  ne  sera 
pas  non  plus  une  réalité  vivante. 

Elles  ne  sont,  en  fait,  qu'une  même  existence,  sous  un 
double  aspect,  qu'il  est  ii  peine  possible  de  distinguer, 

1.  Ch.  Secrétan,  l'Idée,  p.  189. 
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car  la  liberté  appartient  à  un  côté  comme  à  l'autre.  Elles 
sont  le  moi  qui  se  connaît  et  qui  se  gouverne.  Or,  il  ne 
peut  ni  se  gouverner,  ni  se  connaître  en  dehors  de  la 
pensée  et  de  la  conscience.  C'est  donc  dans  son  existence 
connue  et  consciente  qu'il  faut  chercher  sa  réalité;  ce 
n'est  ni  dans  un  monde  sensible  où  il  n'y  aurait  que  des 
phénomènes,  ni  dans  un  monde  intelligible  peuplé  de 
noumènes  inconnus,  mais  dans  le  monde  de  la  pensée  et 
de  l'activité  consciente,  qui  est  un  intermédiaire  entre  les 
deux  autres,  et  qui  participe  de  l'un  et  de  l'autre.  Peut- 
être  cette  réalité  n'est-elle  pas  celle  d'une  substance,  et 
peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  Kant  n'a  pas  cru 
pouvoir  s'y  arrêter.  Il  serait  étrange  que  ce  puissant  et 
profond  critique,  qui  a  marqué  d'une  main  si  sûre  les 
principales  causes  d'illusion  de  la  métaphysique,  ne  se 
fût  pas  tenu  en  garde  contre  l'influence  funeste  de  cette 
idée  de  substance  qui  a  égaré  tant  de  métaphysiciens. 


CHAPITRE  VII 


Aperçu  de  la  théorie  du  moi  chez  Fichte,  Schel- 
ling,  Hegel,  Schopenhauer.  —  La  conscience  et 
la  personnalité  chez  M.  de  Hartmann. 


Afin  de  ne  pas  prolonger  outre  mesure  cet  examen,  je 
suis  obligé  de  parcourir  rapidement,  sans  m'y  arrêter 
comme  il  conviendrait,  les  principales  théories  de  la 
personnalité  qui  dérivent  plus  ou  moins  directement  du 
système  de  Kant,  et  qui,  à  son  exemple,  font  du  moi, 
non  une  série  de  phénomènes  ou  une  activité  consciente, 
mais  une  représentation  formelle  ou  idéale,  tantôt  prin- 
cipe, tantôt  produit  de  la  pensée;  ici,  sujet  d'une  intel- 
ligence sans  limites,  comme  chez  Fichte,  Schelling, 
Hegel;  là,  état  passager  d'une  intelligence  vivifiée  par 
une  volonté  infinie  mais  inconsciente,  comme  chez  Scho- 
penhauer et  M.  de  Hartmann;  ailleurs,  reflet  des  repré- 
sentations multiples,  lié  à  leur  degré  d'intensité,  comme 
chez  Herbart  et  les  récents  inventeurs  de  la  psycho-phy- 
sique; ailleurs  encore,  une  catégorie  contenant  toutes 
les  autres,  comme  chez  M.  Renouvier. 

Je  m'arrêterai  plus  particulièrement  aux  théories  de 
M.  de  Hartmann ,  qui  ne  sont  bien  connues  en  France 
que  depuis  quelques  années.  Je  quitterai  le  moins  possible 
le  point  de  vue  psychologique,  comme  étant  celui  que 
j'ai  exclusivement  choisi  pour  étudier  la  question  de  la 
personnalité. 
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FICHTE,    SCHELLING,    HEGEL 

Au  point  de  vue  psychologique ,  Fiente ,  Schelling  et 
Hegel  ne  nous  fournissent  qu'une  moisson  assez  maigre, 
et,  fût-elle  plus  abondante,  il  faudrait  un  courage  et  une 
patience  dont  je  me  sens  incapable,  pour  aller  la  recueillir 
au  milieu  de  l'entrelacement  d'abstractions  et  de  termes 
barbares  dont  ils  l'ont  entourée.  Le  moi  dont  ils  nous 
entretiennent  n'est  plus  le  sujet  psychologique  de  notre 
vie  consciente,  ni  même  le  sujet  logique  de  notre  pensée, 
mais  un  sujet  métaphysique  de  la  pensée  absolue,  dont 
notre  intelligence  et  notre  existence  individuelle  ne  sont 
qu'une  détermination  limitée,  une  manifestation  acciden- 
telle, un  moment. 

Suivant  Fiente,  le  moi  est  le  sujet  absolu,  source  de 
toute  réalité  comme  il  l'est  de  toute  pensée,  car  la  réalité 
n'est  qu'une  projection  extérieure  de  sa  pensée,  et  comme 
une  ombre  de  lui-même.  Mais  le  moi  ne  contient  la  réalité 
absolue  et  ne  s'identifie  avec  elle  que  virtuellement,  et 
en  tant  qu'idéal  dont  il  n'a  pas  conscience.  Il  y  a  en  lui 
une  tendance  à  réaliser  cet  idéal,  tendance  infinie  comme 
le  but  qu'elle  poursuit,  et  qui  est  le  ressort  de  sa  vie  et 
de  sa  conscience.  Pour  y  obéir,  le  moi  s'oppose  successi- 
vement des  objets,  et  par  le  même  acte  se  pose  lui-même 
comme  sujet.  Mais  les  objets  ne  sont  que  les  détermina- 
tions de  lui-même.  C'est  par  cette  opposition  provoquée 
en  lui  que  le  moi  a  conscience  de  son  existence  ou  qu'il 
devient  réel,  c'est-à-dire  déterminé,  fini,  individuel. 

L'identité  du  moi  et  du  non-  moi  dans  l'absolu,  ou  la 
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réalisation  infinie  du  non-moi  dans  le  moi  et  par  le  moi, 
restait  pour  Fiente  un  idéal  que  doit  poursuivre  l'acti- 
vité de  la  pensée.  Pour  Schelling,  c'est  une  réalité.  Le 
moi  est  la  substance  absolue  où  se  confondent  la  pensée 
et  l'être,  les  idées  et  les  choses,  le  sujet  et  l'objet,  la 
liberté  et  la  nécessité,  et  tous  les  contraires.  Il  contient 
en  lui-même  l'univers,  puisqu'il  le  crée  par  son  activité 
représentative,  mais  il  le  crée  en  dehors  de  son  existence 
consciente ,  avant  le  commencement  de  sa  réflexion , 
avant  l'éveil  de  son  intelligence  individuelle.  Son  exis- 
tence personnelle  est  une  détermination  ou  limitation 
passagère  de  lui-même;  elle  contient  une  opposition  de 
sujet  et  d'objet,  mais  aussi  une  identification,  car  la 
conscience  de  soi-même  n'existe  qu'à  la  condition  de 
pouvoir  dire  :  Je  suis  moi,  ce  qui  est  se  poser  en  même 
temps  comme  sujet  et  comme  objet. 

Le  principe  absolu  qui- était,  chez  Fichte ,  le  moi, 
d'abord  idéal,  puis  réel;  chez  Schelling,  le  moi  réel  mais 
indéterminé  et  universel,  avant  d'être  individuel  et  cons- 
cient de  lui-même,  devient,  chez  Hegel,  l'idée.  L'idée, 
seule  substance,  se  développant  par  l'opposition  des 
contraires,  donne  naissance  à  la  matière ,  comme  à  l'es- 
prit. Les  sujets  finis  ne  sont  que  des  moments  dans  le 
développement  de  l'esprit  infini.  Hegel  blâme  Kant 
d'avoir  établi  une  distinction  entre  l'âme  telle  qu'elle 
se  connaît ,  et  l'âme  telle  qu'elle  est  en  soi  ;  distinction 
abominable,  selon  lui,  car  ce  qui  est  en  soi,  c'est  la 
pensée;  et  la  même  pensée  se  développant  dans  le  monde 
et  dans  l'esprit  humain,  notre  pensée,  dans  ses  concep- 
tions et  constructions  logiques,  reproduit  nécessairement 
la  réalité  des  choses.  Construire  un  concept  au  lieu  de  le 
calquer  sur  la  réalité,  est  d'ailleurs  le  seul  moyen  d'ar- 
river à  la  vérité.  Aussi  loue-t-il  Fichte  d'avoir  construit 
le  moi,  plutôt  que  de  l'avoir  décrit  comme  Kant;  et  il 
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le  trouverait  tout  à  fait  irréprochable,  s'il  l'avait  cons- 
truit plus  haut  dans  l'absolu. 

Tout  en  refusant  d'admettre  une  intuition  de  nous- 
mêmes,  ce  qui,  à  mon  sens,  l'a  conduit  à  des  contradic- 
tions, Kant  avait  indiqué  à  quelles  conditions  elle  serait 
possible.  Il  avait  tenu  la  porte  fermée,  mais  il  avait  laissé 
voir  qu'il  y  avait  une  porte.  Ses  successeurs  se  sont  em- 
pressés de  l'ouvrir  toute  grande ,  et  de  se  précipiter  par 
cette  voie  bien  au-delà  de  ce  que  permettait  la  prudence, 
et  jusqu'aux  abîmes.  Chez  Fictite,  c'est  dans  l'intuition 
intellectuelle  que  le  moi  se  pose  et  pose  toute  réalité. 
Suivant  Schelling,  c'est  par  l'intuition  intellectuelle  que 
le  moi,  sujet  pur,  est  déterminable  comme  réalité  abso- 
lue. Pour  Hegel,  enfin,  c'est  au  moyen  de  l'intuition  in- 
tellectuelle que  la  pensée  se  connaît  dans  sa  vérité  abso- 
lue, et  que  l'esprit  humain  peut  posséder  la  science 
parfaite.  Mais  cette  intuition  diffère  complètement  de 
celle  que  nous  avions  cru  pouvoir  légitimement  reven- 
diquer contre  Kant.  Ce  n'est  plus  une  faculté  psycholo- 
gique, c'est  une  vertu  métaphysique.  Au  lieu  de  nous 
faire  connaître  notre  activité  sous  toutes  ses  formes,  et 
dans  son  application  aux  phénomènes  multiples  et  chan- 
geants, aussi  bien  que  dans  son  unité  permanente,  elle 
devient  exclusivement  la  connaissance  du  degré  le  plus 
haut  de  notre  activité  intellectuelle,  la  contemplation  de 
la  raison  pure  créant  les  idées,  les  conceptions  transcen- 
dentales,  la  science  absolue.  Ce  n'est  plus  une  vue  sur  le 
monde  réel  intérieur ,  mais  un  effort  pour  pénétrer  dans 
la  région  de  l'infini  et  de  l'absolu. 

Si  l'intuition  de  nous-mêmes  devait  être  ainsi  comprise, 
il  est  clair  que  Kant  aurait  eu  raison  de  la  repousser,  et 
les  résultats  qu'elle  a  produits  nous  dispenseraient,  au 
besoin,  de  toute  autre  démonstration.  La  seule  intuition 
rationnelle  qui  ne  soit  pas  chimérique  est  celle  qui  nous 
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fait  connaître  l'activité  de  notre  raison,  mais  comme  dé- 
veloppement de  notre  vie  propre,  et  comme  fait  essen- 
tiellement humain.  Dès  que  nos  idées  cessent  d'être  re- 
gardées comme  des  actes  de  notre  esprit,  et  qu'elles  sont 
détachées  de  notre  activité  intellectuelle  pour  être  posées 
à  part,  dans  une  sorte  d'existence  impersonnelle  et  abso- 
lue, nous  ne  pouvons  plus  affirmer,  sans  méconnaître  les 
lois  du  langage  et  de  la  logique,  que  nous  en  avons  une 
connaissance  immédiate.  En  se  séparant  de  nous,  elles 
échappent  à  notre  intuition.  Ou  elles  sont  des  actes  de 
notre  pensée  consciente,  et  nous  en  avons  l'intuition  en 
nous;  ou  elles  sont,  soit  des  essences  indépendantes  de 
notre  activité  propre,  soit  des  déterminations  de  l'intelli- 
gence divine,  et  alors  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons 
les  connaître  que  médiatement  et  indirectement. 

Je  sais  bien  qu'il  reste  un  moyen  de  nous  en  attribuer 
la  perception  intuitive,  et  c'est  celui  auquel  ont  eu  re- 
cours les  philosophes  que  nous  venons  de  citer,  ainsi  que 
quelques-uns  des  plus  illustres  métaphysiciens  :  il  con- 
siste à  nier  notre  pensée  individuelle ,  et  à  mettre  à  sa 
place  une  raison  impersonnelle,  ou  la  raison  divine.  Mais 
bien  que  cette  substitution  soit  de  nature  à  plaire  à  notre 
imagination,  à  rehausser  l'opinion  que  nous  avons  de 
nous-mêmes,  et  à  satisfaire  l'orgueil  métaphysique  en 
lui  donnant  l'illusion  de  l'infaillibilité,  elle  n'a  pu  trouver 
grâce  aux  yeux  de  la  psychologie  et  de  la  critique,  et  l'on 
a  montré  depuis  longtemps  qu'elle  n'avait  pu  s'introduire 
dans  la  philosophie  qu'à  la  faveur  d'une  confusion,  soit 
entre  l'intelligence  et  son  objet,  soit  entre  la  pensée 
humaine  et  son  principe  !.  Que  le  développement  de  notre 
raison  reste  inexplicable,  s'il  n'existe  pas  une  harmonie 

1.  Voir  la  discussion  d'Arnauld  avec  Malebrancho  sur  la  na- 
ture des  idées;  voir  aussi  quelques  pages  de  la  belle  étude  de 
M.  Ollé-Laprune  sur  Malebranche,  t.  II,  pp.  319-329, 
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secrète  entre  ses  lois  propres  et  les  lois  de  l'univers,  et  si 
son  activité  intérieure  n'est  pas  excitée  et  soutenue  par 
une  action  divine,  il  est  difficile  de  ne  pas  le  reconnaître; 
mais  ces  conditions  de  notre  pensée  sont  extérieures  et 
supérieures  à  nous  ;  elles  sont  distinctes  de  notre  intelli- 
gence ,  bien  que  notre  intelligence  ne  puisse  ni  vivre  ni 
agir  que  par  elles.  Les  unes  sont  l'objet  intelligible  que 
cherche  à  découvrir  notre  activité  intellectuelle,  l'autre 
est  la  puissance  créatrice  qui  l'anime  et  qui  l'invite  à 
s'élever  sans  cesse  pour  répondre  à  son  appel  ;  mais  elles 
ne  sont  ni  les  unes  ni  les  autres  des  actes  de  notre  es- 
prit. Il  est  donc  impossible  que  nous  en  ayons  l'intuition 
immédiate,  de  la  même  manière  que  nous  pouvons  avoir 
celle  de  notre  activité  personnelle.  Nous  ne  les  voyons 
pas  directement,  nous  ne  faisons  que  les  concevoir;  et  ce 
que  nous  voyons  alors  d'une  vue  interne  immédiate,  ce 
sont  les  pensées  ou  les  actes  par  lesquels  nous  les  conce- 
vons. 


II 


SCHOPENHAUER 

Schopenhauer,  qui  a  pris  plaisir  à  percer  quelques- 
unes  des  outres  que  ses  prédécesseurs  avaient  laborieu- 
sement gonflées,  regarde  comme  chimérique  la  doctrine 
de  l'intuition  intellectuelle,  entendue  au  sens  métaphysi- 
que. Le  jugement  qu'il  porte  sur  ses  compatriotes,  par- 
tisans de  cette  hypothèse,  est  si  sévère  et  exprimé  en 
termes  si  crus,  que  je  ne  puis  le  rapporter  ici,  même 
écourté ,  qu'en  lui  en  laissant  toute  la  responsabilité. 
Avec  l'intuition  intellectuelle,  dit-il,  commença  la  pé- 
riode de  la  mauvaise  foi;  le  premier  extravagant  venu 
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put  alors  donner  ses  rêveries  pour  des  oracles  de  la 
science  absolue  ;  les  philosophent^  de  cette  époque  se 
proposèrent,  non  pas  d'instruire,  mais  de  duper  leurs  lec- 
teurs. Les  héros  de  cette  période  sont  Fichte,  Schelling, 
et  ce  lourd  et  sot  charlatan  qu'on  appelle  Hegel.  Le  choeur 
était  formé  par  les  professeurs  de  philosophie,  qui,  d'un 
air  grave,  parlaient  de  l'infini,  de  l'absolu,  et  d'autres 
choses  dont  ils  ne  pouvaient  absolument  rien  savoir. 
Sous  prétexte  que  la  raison,  Vernunft,  vient  de  Ver- 
nehmen,  comprendre,  on  en  avait  fait,  ajoute-t-il,  la 
faculté  de  comprendre  le  supra-sensible.  Il  est  certain  que 
Vernunft  vient  de  Vernehmen,  et  que  la  raison  donne 
à  l'homme  un  privilège  que  ne  possède  pas  l'animal, 
celui  non  seulement  d'entendre,  mais  aussi  de  compren- 
dre, mais  de  comprendre  ce  qu'un  homme  raisonnable  dit 
à  un  autre,  et  non  ce  qui  se  passe  dans  les  nuages  '. 

Pour  lui,  la  conscience  est  la  connaissance  de  nous- 
mêmes,  la  perception  directe  et  immédiate  du  moi,  qu'on 
appelle  perception  intérieure  par  opposition  à  la  percep- 
tion extérieure,  qui  est  la  connaissance  des  objets  du 
dehors.  Ce  qui  constitue  le  moi ,  et  ce  que  la  conscience 
découvre  exclusivement  en  lui,  ce  sont  les  manifestations 
de  l'activité  volontaire.  Mais  cette  doctrine  ne  ressemble 
à  celle  de  Maine  de  Biran  qu'en  apparence  ;  car,  suivant 
ce  dernier,  la  volonté  est  une  cause  qui  n'agit  que  dans 
la  conscience ,  tandis  que  chez  Schopenhauer  il  s'agit 
d'une  volonté  qui  n'est  consciente  que  par  accident,  et 
dont  l'essence  est  d'être  inconsciente.  La  volonté  est, 
suivant  lui,  le  fond  de  notre  nature,  la  cause  productrice 
de  notre  organisme  physique,  comme  de  notre  vie  intel- 
lectuelle; elle  est,  de  plus,  le  principe  universel  dont  la 


1.  Schopenhauer,  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethich,  2te  aufl., 
p.  147. 
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vie  des  animaux  et  des  plantes  et  toutes  les  forces  de  la 
nature  ne  sont  que  des  modifications  ou  des  degrés  diffé- 
rents. Le  moi,  loin  d'être  primitif,  ainsi  que  l'avait  sup- 
posé Fichte,  ne  vient  qu'en  troisième  ordre  :  la  volonté 
inconsciente  est  le  principe  premier,  et  produit  l'orga- 
nisme; le  cerveau,  à  son  tour,  produit  la  représentation 
ou  la  conscience,  avec  les  sentiments,  les  pensées,  les 
déterminations  dont  se  compose  notre  existence  person- 
nelle. Si  la  volonté  est  le  fait  primitif  dans  l'ordre  de 
l'être,  la  représentation  est  le  fait  primitif  dans  l'ordre 
de  la  connaissance.  Elle  est,  dans  la  méthode  de  Scho- 
penhauer ,  le  point  de  départ ,  prenant  ainsi  la  place 
qu'avait  occupée  le  sujet  de  la  pensée  chez  les  philosophes 
dont  nous  venons  de  parler,  ou  l'objet  chez  d'autres.  Et 
en  parlant  de  la  représentation,  Schopenhauer  croit  par- 
tir d'un  fait  concret,  parce  que,  d'après  lui,  elle  suppose 
et  contient  à  la  fois  le  sujet  représentant  et  l'objet  re- 
présenté. Mais  les  représentations  ou  l'intelligence  n'ont 
qu'une  existence  phénoménale  ,  accidentelle ,  finie  ;  le 
fond  métaphysique  de  l'être  est  la  volonté  infinie. 


in 


EXPOSE    DE    LA    THEORIE    DE    M.    DE    HARTMANN 

Placer  au  fond  des  choses  une  volonté  aveugle,  sans 
l'idée  ou  la  représentation  pour  la  déterminer,  c'était, 
suivant  M.  de  Hartmann,  une  lacune  étonnante  dans  le 
système  de  Schopenhauer.  D'abord,  nous  n'avons  aucune 
idée  d'une  volonté  pareille,  puisque  dans  notre  vie 
consciente  le  vouloir  n'est  jamais  séparé  de  la  pensée. 
Ensuite,  il  est  impossible  de  comprendre  qu'elle  puisse 
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exister. Un  acte  de  volonté  consiste,  en  effet,  à  vouloir 
passer  d'un  état  présent  à  un  état  nouveau.  Si  l'état  pré- 
sent était  réduit  à  lui-même,  sans  contenir,  au  moins  en 
idée,  la  possibilité  d'un  état  futur,  il  resterait  éternelle- 
ment renfermé  en  lui-même,  sans  pouvoir  en  sortir,  même 
en  idée,  car  en  sortir,  ce  serait  devenir  autre.  Même  la 
volonté  de  demeurer  en  l'état  actuel  suppose  l'idée  que 
cet  état  peut  cesser  et  la  crainte  qu'il  ne  cesse  ;  sans 
l'idée  de  la  cessation,  la  volonté  de  la  continuation  se- 
rait impossible.  Il  est  donc  incontestable  que  deux  con- 
ditions sont  nécessaires  pour  que  le  vouloir  ait  lieu  : 
l'une  est  un  état  présent,  qui  sert  de  point  de  départ  à  la 
volonté;  l'autre,  comme  fin  poursuivie,  ne  peut  être  qu'un 
état  futur,  car  on  ne  peut  tendre  à  réaliser  que  ce  qui 
n'est  pas  encore  réel.  Mais  l'état  futur  ne  pouvant  être 
contenu  comme  une  réalité  dans  l'acte  présent  du  vouloir, 
doit  y  être  renfermé  d'une  manière  idéale,  c'est-à-dire 
comme  une  idée.  D'autre  part,  l'état  présent  ne  saurait 
devenir  le  point  de  départ  de  la  volonté  sans  être  repré- 
senté, ou  uni  à  une  idée.  «  Nous  avons  ainsi  dans  la 
volonté  deux  idées  :  celle  d'un  état  présent  comme  point 
de  départ;  celle  d'un  état  futur  comme  point  d'arrivée 
ou  comme  but.  La  première  se  manifeste  comme  l'idée 
d'une  réalité  présente;  la  seconde,  comme  l'idée  d'une 
réalité  à  produire.  La  volonté  est  l'effort  pour  créer  cette 
réalité,  ou  l'effort  pour  passer  de  l'état  représenté  par 
la  première  idée  à  l'état  représenté  par  la  seconde  '.  » 

M.  de  Hartmann  regarde  donc  la  volonté  comme  insé- 
parable de  la  représentation.  Pour  lui,  comme  pour 
Schopenhauer,  l'inconscient  est  le  principe  de  tout  ce 
qui  existe,  de  l'instinct,  de  l'habitude,  de  l'action  réflexe, 


1.  Ed.  de  Hartmann.  Philosophie  de  l'inconscient^  trad.  Nolen. 
t.  I.  p.  131. 
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du  sentiment,  de  la  vie  animale,  de  la  force  inorganique 
comme  de  l'âme  humaine;  mais  cet  inconscient  n'est 
plus  seulement  volonté,  il  se  compose  à  la  fois  de  la 
volonté  et  de  l'idée;  en  un  mot,  il  est  esprit.  Si  l'on 
essayait  de  se  représenter  le  vouloir  sans  les  idées  qui 
en  marquent  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  que 
resterait-il?  Un  effort  indéfinissable,  indéterminé,  et  qui 
se  dérobe  à  toute  analyse,  car  notre  pensée  ne  se  meut 
qu'au  milieu  des  idées ,  et  l'effort  est  en  soi  quelque 
chose  de  tout  à  fait  différent  de  l'idée.  Tout  ce  qu'on  en 
peut  dire,  c'est  qu'il  est  la  cause  immédiate  du  change- 
ment. C'est  une  forme  vide,  partout  semblable  à  elle- 
même  ,  et  qui ,  pour  constituer  un  vouloir  déterminé ,  a 
besoin  des  idées  qui  en  sont  le  contenu.  La  volonté , 
réduite  à  elle-même,  ne  serait  qu'un  pouvoir  formel, 
vide,  indéfini,  ou  plutôt  elle  ne  serait  rien,  car  une  vo- 
lonté qui  ne  veut  rien  n'existe  pas  réellement.  Pour 
qu'elle  soit  réelle,  il  faut  qu'elle  ait  un  objet  :  le  passage 
d'un  état  présent  à  un  état  futur.  La  représentation  de 
ces  deux  états  est  le  contenu  qui,  dans  chaque  cas,  la 
détermine  1. 

Quelquefois  la  représentation  est  accompagnée  de 
conscience ,  et  la  volonté ,  qui  y  est  unie ,  semble  avoir 
le  même  caractère  ;  mais  le  plus  souvent  la  volonté  et 
l'idée  sont  inconscientes.  L'inconscience  est  l'état  primitif 
et  fondamental  de  l'esprit  humain ,  de  même  qu'elle  est 
l'état  constant  de  la  plupart  des  autres  êtres.  La  cons- 
cience est  une  forme  accidentelle  de  notre  existence,  un 
produit  de  l'esprit  inconscient,  provoqué  par  l'action 
qu'exerce  sur  lui  la  matière  organisée2. 

La  conscience  n'est  pas  un  état  fixe,  mais  un  devenir, 


1.  Ed.  de  Hartmann,  Phil.  de  l'inc,  trad.  Nolen,  1. 1,  pp.  131  134. 

2.  Id.,  t.  Il,  p.  39. 
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un  processus.  En  découvrir  les  commencements  n'est 
pas  possible  par  l'observation  directe,  puisqu'il  est  évi- 
dent que  ce  qui  précède  la  conscience,  ce  qui  en  est  la 
racine,  ne  tombe  pas  sous  le  regard  de  la  conscience. 
Le  problème  de  l'origine  ne  peut  donc  être  résolu  que 
par  la  voie  indirecte  '.  M.  de  Hartmann  entreprend  de  le 
résoudre.  La  solution  qu'il  en  donne  est  curieuse ,  à  dé- 
faut d'autre  mérite.  La  conscience,  dit-il,  étant  un  carac- 
tère accidentel  de  la  représentation,  ne  saurait  naître  de 
la  représentation  même.  Elle  ne  peut  sortir  non  plus  de 
la  matière  du  cerveau,  car  elle  ne  sait  rien  de  la  matière. 
Il  faut  donc  qu'elle  vienne  de  l'action  de  la  volonté.  Elle 
est  ce  que  la  volonté  ajoute  à  la  représentation  dans  des 
cas  déterminés.  En  quoi  consiste  cette  addition,  et  com- 
ment se  fait-elle?  Avant  l'origine  de  la  conscience  et 
l'action  de  la  matière  organisée ,  la  représentation  est 
indissolublement  unie  à  la  volonté,  sans  aucune  tendance 
à  s'en  séparer ,  ni  à  exister  sans  elle  ou  malgré  elle. 
L'union  est  parfaite.  «  Tout  à  coup,  au  sein  de  cette  paix 
que  goûte  l'inconscient  avec  lui-même,  surgit  la  matière 
organisée ,  dont  l'action  ,  suivant  une  loi  nécessaire , 
provoque  la  réaction  de  la  sensibilité,  et  impose  à  l'es- 
prit étonné  de  l'individu  une  idée  qui  semble  tomber  du 
ciel ,  car  il  ne  sent  en  lui-même  aucune  volonté  de  la 
produire.  Pour  la  première  fois,  l'objet  de  son  intuition 
lui  vient  du  dehors...  L'idée  est  émancipée  de  la  volonté... 
L'étonnement  de  la  volonté  devant  cette  révolte  contre 
son  autorité,  jusque-là  reconnue,  le  sentiment  produit 
par  l'apparition  de  l'idée  au  sein  de  l'inconscient,  voilà 
ce  qu'est  la  conscience^.  » 

La  conscience  est  donc  l'étonnement  de  la  volonté,  en 


1.  Ed.  de  Hartmann.  Phil.  de  Vinconsc,  trad.  Nolen.  t.  II.  p.  36. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  4-2. 
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présence  d'une  idée  jusque-là  docile,  qui  ose  s'émanciper. 
L'explication  est  jolie,  et  pourrait  faire  honneur  à  la 
poésie,  au  cas  où  la  psychologie ,  plus  sévère,  refuserait 
de  s'en  contenter. 

Avons-nous  conscience  de  notre  personnalité ,  et  en 
quoi  consiste-t-elle ?  Il  faut,  suivant  M.  de  Hartmann, 
distinguer  la  notion  de  notre  personnalité  de  la  cons- 
cience de  nous-mêmes,  bien  qu'elle  y  soit  fréquemment 
associée  ;  il  faut  surtout  se  garder  de  confondre  la  cons- 
cience de  nous-mêmes  avec  la  simple  conscience.  Il  suffit 
de  percevoir  un  objet  ou  d'y  penser  pour  qu'il  y  ait  cons- 
cience; il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  en  même  temps 
un  retour  sur  soi,  et  de  se  connaître  comme  sujet  de  sa 
perception  ou  de  sa  pensée.  Par  essence ,  la  conscience 
ne  suppose  que  l'objet  représenté;  si  quelquefois  elle 
contient  aussi  un  rapport  idéal  avec  le  sujet,  ce  rapport 
est  accidentel,  et,  en  elle-même,  elle  en  est  indépen- 
dante '. 

La  conscience  de  soi  est  une  seconde  forme  de  cette 
faculté  :  elle  est  la  conscience  du  sujet  supposé  de  notre 
activité  intellectuelle.  Au  lieu  d'avoir  pour  contenu  une 
chose  extérieure ,  elle  a  pour  terme  le  sujet  apparent  de 
notre  pensée.  Elle  n'est  donc,  au  fond,  qu'une  application 
particulière  de  la  conscience,  un  changement  de  posi- 
tion de  son  objet,  une  conscience  dont  l'objet  est  nous- 
mêmes,  au  lieu  d'être  quelque  chose  du  dehors.  Mais  le 
moi  ou  le  sujet  de  l'activité  intellectuelle  n'est  qu'en  ap- 
parence connu  par  elle;  en  réalité,  il  reste  insaisissable. 
Sans  doute,  par  application  de  la  catégorie  de  causalité, 
nous  rapportons  les  opérations  de  notre  esprit  à  un  prin- 
cipe actif  interne,  mais  ce  sujet  personnel  n'est  pas  plus 
immédiatement  perçu  en  lui-même  que  ne  l'est  l'objet 

1.  Ed.  de  Hartmann,  Phil.  de  l'inconsc,  trad.  Nolen,  t.  II,  p.  36-37. 
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extérieur  dans  sa  réalité  propre.  Nous  ne  faisons  que  le 
concevoir,  et  ce  que  nous  prenons  pour  lui  n'est  pas 
autre  chose  que  son  idée.  L'idée  du  moi ,  et  non  le  moi 
lui-même ,  tel  est  le  véritable  contenu  de  la  conscience 
de  soi.  En  d'autres  termes,  «  la  conscience  ne  devient 
conscience  de  soi,  qu'autant  qu'elle  fait  son  objet  de  l'idée 
du  sujet;  d'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  de 
soi  «ans  conscience,  mais  qu'il  peut  y  avoir  très  bien 
conscience  sans  conscience  de  soi  ».  La  première  est  la 
forme  spontanée,  commune  à  tous  les  hommes;  la  se- 
conde est  une  forme  réfléchie  qui  n'apparaît  guère  que 
dans  une  tête  philosophique.  Pour  donner  au  sujet  une 
apparence  objective,  le  distinguer  de  l'objet,  discerner 
leurs  limites  et  leur  action  réciproque ,  il  faut ,  par  la 
pensée,  se  tenir  en  dehors  du  cours  de  ses  représenta- 
tions; et  c'est  là  un  effort  d'abstraction  que  les  philo- 
sophes seuls  songent  à  faire.  Il  ne  faudrait  cependant 
pas  aller  jusqu'à  dire  que  cette  espèce  de  conscience  est 
ordinairement  absente  chez  la  plupart  des  hommes;  si 
elle  n'y  existe  pas  à  l'état  de  clarté  complète,  elle  y  est, 
du  moins,  sous  la  forme  instinctive,  comme  obscur  sen- 
timent de  soi.  Elle  varie  d'ailleurs  avec  l'autre,  en  pro- 
portion inverse.  «  Plus  la  conscience  que  l'individu  a  de 
l'objet  est  distincte,  plus  la  conscience  qu'il  a  de  lui- 
même  est  affaiblie.  Personne  ne  peut  jouir  véritablement 
d'une  œuvre  d'art  sans  s'oublier  soi-même  en  la  contem- 
plant. Ainsi,  on  perd  presque  entièrement  le  sentiment 
de  sa  personnalité ,  quand  on  se  plonge  dans  une  lecture 
scientifique.  Si  l'on  crée  une  œuvre,  et  que  l'on  soit 
plongé  dans  une  profonde  méditation,  on  devient  étranger 
non  seulement  au  inonde  extérieur ,  mais  à.  soi-même. 
On  ne  se  souvient  plus  de  ses  intérêts  les  plus  sérieux, 
et  parfois,  à  l'appel  soudain  de  son  propre  nom,  on 
hésite  un    moment  avant  de  savoir  de  quoi'  il   s'agit. 
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Pourtant,  dans  de  pareils  moments,  la  conscience  est 
très  claire,  et  cela  justement  parce  qu'elle  est  tout  entière 
attachée  à  l'objet1.  » 

La  notion  de  la  personnalité  est  ordinairement  associée 
à  la  conscience  de  soi;  cependant  elle  en  diffère  un  peu  : 
au  lieu  d'être  seulement  l'idée  du  sujet  actuel  de  notre 
pensée,  elle  est  le  concept  de  l'identité  de  tous  les  sujets 
des  diverses  déterminations  de  notre  esprit  dans  le  passé 
comme  dans  le  présent,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  l'avenir  ;  elle  représente  l'unité  de  notre  existence 
à  travers  le  temps,  depuis  le  jour  le  plus  reculé  où 
puisse  remonter  notre  mémoire,  jusqu'au  moment  pré- 
sent, et  avec  une  anticipation  sur  l'avenir.  Autant  la  no- 
tion et  le  sentiment  de  la  personnalité  sont  faibles  dans 
les  esprits  qui  se  laissent  absorber  par  la  contemplation 
des  choses  du  dehors,  ce  qui  est  la  condition  pour  pro- 
duire quelque  œuvre  importante ,  autant  ils  sont  vifs  et 
forts  chez  les  hommes  d'affaires  habitués  à  résoudre  des 
questions  pratiques  où  ils  sont  intéressés.  «Ici,  toutes  les 
fins  de  la  vie  entière  doivent  être  comparées  et  pesées  ; 
et  le  sentiment  de  l'identité  de  l'individu  à  travers  les  mo- 
ments de  sa  durée,  ou  l'idée  de  la  personnalité,  joue  alors 
un  rôle  important.  C'est  pour  la  même  raison  que  les  na- 
tures exclusivement  pratiques,  qui  ne  peuvent  se  déta- 
cher d'elles-mêmes,  ni  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  pour- 
suites personnelles,  manquent  généralement  de  toute 
haute  aptitude  scientifique  et  artistique2.  » 

Cette  notion  de  la  personnalité  s'ajoute  naturellement 
à  la  conscience  actuelle  de  soi,  dont  elle  n'est  qu'une  ex- 
tension. Elle  est  une  connaissance  de  nous-mêmes  plus 
ou  moins  complète,  selon  que  la  mémoire  et  la  prévision, 


1.  Ed.de  Hartmann, Phil.  del'inc,  tr.  Nolen,t.  II,  pp. 36, 37 et 69. 

2.  ld.,  t.  II,  pp.  37,  69. 
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qui  en  sont  les  sources,  sont  plus  ou  moins  sûres.  Mais 
de  même  qu'il  n'y  a  guère  d'instants  où  la  conscience  du 
présent  ne  soit  accompagnée  de  quelque  souvenir  ou  de 
quelque  pressentiment,  ainsi  la  conscience  du  sujet  ac- 
tuel est  presque  toujours  complétée  par  l'idée  de  son  exis- 
tence dans  le  passé  ou  dans  l'avenir.  Aussi  l'auteur  dé- 
clare-1- il  qu'il  les  comprendra  sous  le  même  nom  de 
conscienee  de  soi  ou  de  conscience  de  la  personnalité, 
pour  simplifier  le  discours.  C'est  cette  conscience,  dit-il, 
qui  est  totalement  absente  chez  un  somnambule,  bien  que 
la  simple  conscience  subsiste.  «  On  dit  d'un  somnambule 
qu'il  a  perdu  la  conscience.  Pourtant  tout  ce  qu'il  fait 
dans  cet  état  (poésie,  action  d'écrire)  montre  qu'il  a  une 
conscience  très-nette.  Mais  il  n'a  plus  une  pleine  conscience 
de  sa  personnalité.  Son  attention,  concentrée  sur  un  seul 
objet,  est  fermée  à  toutes  les  autres  perceptions  qui  ne  se 
rapportentpas  à  cet  objet;  il  n'a,  par  suite,  aucun  souvenir 
des  intérêts  ou  des  objets  qui  ne  s'y  rattachent  point  j.  » 
Quelle  est  la  cause  de  cette  unité  de  la  conscience  qui 
persiste  à  travers  les  moments  de  la  durée  et  qui  constitue 
notre  identité  personnelle?  M.  de  Hartmann  n'invoque 
pas,  pour  l'expliquer,  l'unité  et  l'individualité  de  l'àme, 
faisant  remarquer,  avec  raison,  que  ce  serait  expliquer 
le  connu  par  l'inconnu.  Il  s'en  tient  aux  données  de  notre 
existence  consciente,  et  ne  cherche  pas  d'autres  lumières 
que  celles  de  l'expérience.  La  condition  de  l'unité  de  la 
conscience,  sous  le  rapport  du  temps  comme  sous  celui 
de  l'espace,  c'est,  suivant  lui,  la  comparaison.  C'est  la 
comparaison  qui  unit  dans  une  même  conscience  une  idée 
passée  et  une  idée  présente,  autrement  dit,  deux  idées 
séparées  dans  le  temps;  c'est  elle  aussi  qui  unit  des  re- 


1.  Ed.  de  Hartmann,   Philosophie  de  V inconscient ,  trad.  de 
Nolen,  t.  II,  pp.  69.  70,  etc. 
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présentations  distinctes  dans  l'espace ,  c'est-à-dire  pro- 
voquées par  des  molécules  distinctes  du  cerveau  '. 

Mais  il  faut,  avant  tout,  que  le  passé  puisse  être  rap- 
pelé dans  le  présent;  la  perte,  l'affaiblissement  de  la  mé- 
moire produisent  des  lacunes  dans  l'identité  personnelle 
ou  dans  l'unité  de  la  conscience.  «Une  jeune  fille,  après 
un  sommeil  léthargique,  avait  perdu  toute  mémoire,  sans 
que  ses  facultés  intellectuelles  et  -son  aptitude  pour  ap- 
prendre eussent  souffert  en  rien.  Elle  dut  se  remettre  à 
étudier  l'alphabet.  Les  accès  se  renouvelèrent,  et,  après 
chacun  d'eux,  elle  perdait  la  mémoire  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  l'accès  antérieur,  mais  retrouvait  le 
souvenir  intact  de  ce  qui  avait  précédé.  Elle  devait  donc 
reprendre  sans  cesse  ses  études  au  point  où  elle  les  avait 
laissées  lors  de  l'avant-dernier  accès.  Cet  exemple  nous 
présente,  sous  une  forme  complète  et  frappante,  des  faits 
que  l'on  peut  observer  partout ,  mais  à  un  degré  moin- 
dre. Nous  ne  pouvons  donc  admettre  l'unité  de  la  cons- 
cience entre  le  passé  et  le  présent,  qu'autant  que,  dans 
le  présent,  la  conscience  garde  le  souvenir  du  passé,  ou 
du  moins  qu'autant  que  la  possibilité  de  ce  souvenir  per- 
siste entière.  A  la  rigueur,  on  ne  doit  même  parler  de 
l'unité  actuelle  de  la  conscience,  que  lorsque  la  mémoire 
du  passé  existe  actuellement  :  là  où  ce  souvenir  n'est  que 
possible,  l'unité  de  la  conscience  n'est  aussi  qu'en  puis- 
sance2. »  Mais  quand  deux  représentations  sont  dans  ma 
pensée,  se  rapportant,  l'une  au  présent,  et  l'autre  au 
passé,  ce  qui  suppose  que  cette  dernière  se  trouve  reliée, 
par  le  lien  de  la  causalité,  à  une  représentation  antérieure 
qui  lui  est  identique,  l'idée  qui  se  rapporte  au  présent  et 
celle  qui  se  rapporte  au  passé  sont  comparées  entre  elles. 


1.  Ed.  de  Hartmann,  Phil.  de  l'inc,  trad.  Nolen,  t.  II,  pp.  74-78. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  1\. 
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Sans  la  comparaison,  les  deux  idées  seraient  accompa- 
gnées de  deux  consciences  différentes.  «  Mais,  comme  en 
rassemblant  les  deux  idées  pour  les  comparer,  je  réunis 
les  deux  consciences  en  une  seule,  celle  de  la  comparai- 
son, l'unité  de  la  conscience  est  ainsi  l'objet  d'une  intui- 
tion immédiate.  La  comparaison  est  donc  la  condition 
sans  laquelle  l'unité  de  la  conscience  serait  impossible  '.  » 

Même  explication  pour  l'unité  de  conscience  dans  les 
représentations  distinctes  simultanées.  «  Un  cerveau  hu- 
main a  une  certaine  étendue;  les  idées  qui  se  produisent 
à  l'une  de  ses  extrémités  sont  distantes  de  plusieurs 
pouces  des  idées  qui  se  produisent  à  l'extrémité  opposée. 
Nous  ne  doutons  pas  cependant  de  l'unité  de  la  cons- 
cience cérébrale.  La  raison  en  est  simple.  Dans  l'état 
normal  de  veille,  chaque  idée  qui  se  produit  à  l'une  des 
parties  du  cerveau  peut  être  comparée  avec  toute  autre 
idée  qui  naît  en  une  autre  partie.  Au  contraire,  les  idées 
qui  ont  leur  siège  dans  la  moelle  épinière  et  les  gan- 
glions, par  exemple  celle  que  les  mouvements  réflexes 
provoqués  par  les  blessures  des  intestins  supposent  né- 
cessairement, ne  sont  en  aucune  façon  rattachées  par 
l'unité  de  la  conscience  aux  idées  du  cerveau.  Chacune 
de  ces  idées  est  l'objet  d'une  conscience  séparée  ;  aucune 
comparaison  ne  permet  de  réunir  ces  consciences  diver- 
ses dans  une  conscience  commune2.  » 

Ainsi  l'unité  et  l'identité  du  moi  ont  pour  fondement 
la  comparaison,  et  non  pas  l'activité  volontaire.  D'ail- 
leurs, si  la  volonté  est  pour  M.  de  Hartmann  le  principe 
de  notre  être,  il  est  loin  d'en  faire,  comme  Maine  de 
Biran,  le  pivot  sur  lequel  tourne  toute  notre  existence 
consciente.  A  proprement  parler,  la  volonté  n'apparaît 


1.  Ed.  de  Hartmann,  PMI.  de  l'inconsc,  trad.  Nolen,  t.  II,  p.  75. 

2.  M.,  t.  II,  p.  76. 
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même  jamais  dans  la  conscience.  Nous  avons  conscience 
des  représentations,  lorsqu'elles  se  détachent  de  l'incons- 
cient malgré  lui;  nous  avons  conscience  des  peines  et  des 
souffrances ,  et  même  une  conscience  très  vive ,  parce 
que,  plus  que  tout  le  reste,  elles  étonnent  et  contrarient 
la  volonté;  nous  avons  aussi  conscience  de  nos  plaisirs, 
une  conscience  tardive ,  passagère ,  et  qui  s'émousse 
proinptement,  parce  qu'elle  a  besoin  du  contraste  de  la 
douleur,  de  l'imprévu,  de  l'inattendu.  Quant  à  la  volonté, 
si  nous  avons  appelé  consciente  celle  qui  est  unie  à  des 
représentations  conscientes,  c'était  la  qualifier  d'après 
son  contenu,  car,  en  elle-même,  elle  demeure  toujours 
inconsciente.  Comment,  en  effet,  s'étonnerait-elle  elle- 
même,  s'insurgerait-elle  contre  elle-même?  Et  n'est-ce 
pas  là,  nous  l'avons  vu,  la  circonstance  qui  provoque 
l'éveil  de  la  conscience?  Sans  cloute,  nous  croyons  avoir 
une  intuition  directe  de  notre  vouloir,  et,  lorsque  nous 
voulons,  nous  nous  imaginons  le  sentir  immédiatement; 
nous  supposons  même  que  nous  avons  conscience  de 
pouvoir  vouloir  comme  il  nous  plaît  et  quand  il  nous 
plaît.  Illusion!  Nous  percevons  les  motifs  qui  précèdent 
notre  volition  et  en  sont  la  cause,  les  sentiments  qui  l'ac- 
compagnent, les  nouvements  corporels  qui  la  suivent  et 
en  sont  les  effets;  nous  percevons  aussi  l'idée  de  notre 
vouloir,  qui  fait  partie  de  l'idée  du  moi  :  mais  le  sujet 
voulant  en  lui-même  nous  échappe.  On  se  fâchera  peut- 
être,  ajoute  M.  de  Hartmann,  en  lisant  cette  démonstra- 
tion, et  en  se  voyant  obligé  de  renoncer  à  une  opinion 
invétérée.  «  On  se  dira  :  Morbleu  l  je  puis  pourtant  vou- 
loir ce  que  je  veux,  et  quand  je  veux  ;  je  sais  bien  que  je 
puis  vouloir  ;  la  preuve ,  c'est  que  je  veux  maintenant. 
—  Mais  ce  que  l'on  prend  ici  pour  la  perception  directe 
du  vouloir  n'est  que  la  conscience  d'une  sensation  réflexe 
vaguement  localisée,   et  surtout  d'un  sentiment   d'opi- 
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niâtreté,  ou  simplement  d'une  conviction  fortement 
arrêtée1.  » 

Une  dernière  raison  en  faveur  de  l'inconscience  de  la 
volonté,  c'est  qu'un  homme  ne  sait  ce  qu'il  veut  qu'autant 
qu'il  connaît  son  propre  caractère,  c'est-à-dire  ce  qui 
fait  la  force  de  ses  différents  désirs,  les  lois  psychologi- 
ques qui  président  à  l'influence  des  motifs,  les  opposi- 
tions et  conciliations  possibles  de  ses  sentiments,  et 
qu'il  peut  calculer  à  l'avance  l'issue  du  conflit  de  ses 
désirs,  et  en  prévoir  la  résultante,  qui  sera  la  volonté. 
Le  sage  idéal  seul  sait  ce  qu'il  veut  ;  les  autres  hommes 
le  savent  d'autant  moins  qu'ils  sont  moins  habitués  à 
s'observer,  à  mettre  leur  jugement  au-dessus  des  troubles 
de  la  passion,  à  prendre  la  raison  pour  guide  unique  de 
leur  vie.  «  Les  enfants  et  les  femmes  le  savent  rarement, 
et  seulement  dans  des  cas  très  simples.  »  On  s'abandonne 
le  plus  souvent  aux  suggestions  du  sentiment,  c'est-à-dire 
que  l'on  se  confie  à  l'inconscient.  «  Si  la  science  de  la 
volonté  n'était  pas  un  produit  indirect  du  raisonnement 
et  de  l'expérience,  mais  une  donnée  directe  de  la  cons- 
cience, comme  le  plaisir,  la  peine  ou  l'idée,  on  ne  com- 
prendrait pas  du  tout  comment  il  arrive  si  souvent  qu'on 
croie  sûrement  avoir  voulu  une  chose,  et  qu'on  ne  soit 
convaincu  qu'ensuite,  et  par  les  faits  eux-mêmes,  d'avoir 
voulu  tout  autre  chose.  (Voir  Ier  vol.,  pp.  279-280.)  Lors- 
qu'il s'agit  des  choses  que  la  conscience  perçoit  directe- 
ment, comme,  par  exemple,  la  douleur,  il  ne  peut  être 
question  d'une  pareille  erreur.  Ce  que  l'on  perçoit  en 
soi-même,  on  le  possède  réellement  en  soi,  on  le  saisit 
immédiatement  dans  son  être  propre2.  » 

En  résumé,  nous  bornant  à  exposer,  de  la  Philosophie 


1.  Ed.  de  Hartmann,  Phil.  de  Vinconsc,  tracl.  Nolen,  t.  II,  p.  (il. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  62. 
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de  V inconscient ,  ce  qui  a  trait  à  la  théorie  de  la  person- 
nalité, nous  avons  appelé  l'attention  sur  les  points  sui- 
vants :  1°  notre  existence  consciente  a  ses  racines  dans 
l'esprit  inconscient,  qui  est  à  la  fois  volonté  et  représen- 
tation ;  2°  la  conscience  naît  d'une  opposition  éprouvée 
par  la  volonté  inconsciente  à  la  suite  d'une  action  de  la 
matière  organisée,  hypothèse  qui  ne  mérite  pas  d'être 
discutée  sérieusement  ;  3'  la  simple  conscience  diffère  de 
la  conscience  de  soi  et  de  la  notion  de  la  personnalité  ; 
4°  la  comparaison  est  le  principe  de  l'unité  de  la  cons- 
cience et  de  l'identité  du  moi  ;  5°  la  volonté  en  elle- 
même  est  toujours  inconsciente,  et  ce  n'est  pas  le  sujet 
de  l'activité  volontaire  que  nous  percevons  directement, 
mais  son  idée,  avec  les  faits  qui  précèdent,  accompa- 
gnent ou  suivent  la  volition. 


CHAPITRE  VIII 


Discussion  des  opinions  de  M.  de  Hartmann  sur 
la  conscience  et  la  connaissance  de  soi-même. 


La  conception  fondamentale  de  la  Philosophie  de 
l'inconscient  et  les  théories  métaphysiques  on  sociales 
qui  en  avaient  été  déduites  ont  été  discutées  et  ramenées 
à  leur  juste  valeur  '.  Au  point  de  vue  psychologique,  cette 
doctrine  contient  incontestablement  une  grande  part  de 
vérité.  Comme  le  dit  avec  beaucoup  de  justesse,  et  en 
termes  excellents,  M.  Colsenet,  dans  la  conclusion  de  son 
intéressant  ouvrage ,  il  y  a  un  travail  intérieur  qui  pré- 
pare dans  l'ombre  les  faits  de  notre  existence  consciente, 
et  qui  nous  échappe.  «  Les  perceptions  et  les  sensations 
ne  parviennent  au  moi  que  profondément  modifiées  par 
les  centres  qu'elles  traversent;  l'œuvre  créatrice  de 
l'imagination  qui  combine  suivant  des  lois  inconnues  les 
données  acquises,  nous  échappe  entièrement  et  toujours  : 
des  représentations  déterminantes,  devenues  tendances, 
habitudes  ou  instincts,  provoquent,  du  fond  le  plus  caché 

1.  L.  Dumont,  Rev.  scienlif.,  28  décembre  1872.  —  Renouvier, 
Critique  philos.,  1871,  t.  I  et  II.  —  Nolen,  traduction  de  la  Philo- 
sophie de  l'inconscient,  introduction,  1877.  -  P.  Janet,  Rev.  des 
Deux- Mondes,  Ier  juin  1877.  —  Franck,  Journal  des  savants, 
juillet  1877.  —  Caro,  le  Pessimisme  au  dix-neuvième  siècle,  1879. 
—  Enfin,  la  thèse  de  M.  Colsenet,  sur  la  Vie  inconsciente  de  l'es- 
prit, 1880. 
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de  nous-mêmes,  des  actes  dont  nous  avons  peine  à  nous 
rendre  compte;  nos  volontés  conscientes  sont  elles- 
mêmes,  à  notre  insu,  préparées  par  des  influences  secrè- 
tes ,  et  nos  émotions  nous  révèlent  des  penchants  que 
nous  ne  soupçonnions  pas,  La  conscience  du  moi  est  un 
point  lumineux  dans  la  vie  de  l'esprit  ;  mais  pour  en 
avoir  une  entière  connaissance,  il  faudrait  tenir  compte 
de  cette  infinité  d'éléments  psychiques  diversement  grou- 
pés en  nous,  auxquels,  depuis  des  siècles,  les  généra- 
tions successives  ont  apporté  leur  part1.  » 


Y    A-T-IL    DES    IDÉES    INCONSCIENTES? 

Qu'on  se  représente  l'âme  inconsciente  comme  formant 
en  chacun  de  nous  un  agrégat  d'activités  subordonnées 
les  unes  aux  autres,  un  ensemble  de  dispositions,  d'apti- 
tudes, de  tendances,  de  puissances  actives  harmonieuse- 
ment coordonnées  entre  elles,  une  monade  dominante 
groupant  autour  d'elle  des  monades  inférieures  qui  en 
sont  les  organes  et  comme  le  corps  invisible,  une  sorte 
d'organisme  psychique,  pour  employer  l'expression  de 
M.  Colsenet1,  c'est  une  hypothèse  qui  n'a  rien  d'invrai- 
semblable, et  qui  paraît  plus  propre  que  beaucoup  d'au- 
tres à  expliquer  les  faits  les  mieux  établis  de  la  vie  in- 
consciente de   l'esprit,   ainsi   que   leurs    rapports   avec 


1.  Colsenet,  Vie  inconsciente  de  l'esprit,  p.  277. 

2.  Id.,  p.  274.  — Voir  une  opinion  analogue,  dans  un  article  de 
Karl  Boehm,  Philosophische  Monatshefte,  1876,  vol.  XII,  fasc.  4, 
p.  181-182;  dans  une  étude  deL.  Ferri,  la  Coscienza,  Filoso fia  dette 
scuole  italiane,  décembre  1876,  p.  264. 
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l'organisme  corporel  et  avec  les  actes  et  les  phénomènes 
de  notre  existence  consciente.  C'est  d'ailleurs  une  con- 
ception dont  on  pourrait  trouver  l'origine  chez  un  des 
plus  grands  philosophes.  Leibnitz  voyait  dans  la  monade 
non  seulement  un  principe  de  changement,  mais  aussi  un 
détail  de  ce  qui  change,  une  multitude  enveloppée  dans 
une  unité,  une  infinité  de  replis  qui  ne  se  développent 
sensiblement  qu'avec  le  temps,  un  ordre  dans  des  per- 
ceptions qui  sont  innombrables,  puisqu'elles  représentent 
tout  l'univers.  De  plus,  il  n'admettait  pas  qu'une  monade 
pût  former  une  substance  complète  sans  être  unie  à  un 
organisme,  non  pas  à  un  corps,  mais  à  des  monades  infé- 
rieures. 

Mais  supposer  que  cet  organisme  psychique  se  com- 
pose de  consciences  multiples,  subordonnées  hiérarchi- 
quement à  une  conscience  centrale  qui  serait  seule  le 
siège  du  moi,  et,  d'autre  part,  concevoir  des  volontés  et 
des  idées  existant  comme  idées  et  volontés  en  dehors  de 
toute  conscience ,  c'est  une  rêverie  qui  peut  passer  un 
instant  devant  l'esprit,  mais  qui  se  dissipe  comme  un 
léger  nuage,  dès  que  la  réflexion  entreprend  de  juger 
de  sa  consistance.  En  considérant  l'âme  comme  une  sorte 
d'organisme  spirituel ,  dont  les  monades  subordonnées 
seraient  les  organes,  et  les  perceptions  et  tendances  les 
fonctions,  Leibnitz  avait  eu  soin  de  ne  pas  confondre 
les  états  inconscients  avec  les  manières  d'être  accompa- 
gnées de  conscience.  Il  donnait  aux  premiers  le  nom  de 
perceptions,  laissant  à  ce  mot  une  signification  très 
générale,  et  entendant  par  là  le  fait,  pour  la  monade, 
d'éprouver  un  changement  d'état,  qui  consistait  à  enve- 
lopper et  à  représenter  une  multitude  d'autres  états, 
tant  de  la  monade  elle-même,  que  de  toutes  les  autres 
monades  de  l'univers.  Si  nous  voulions  employer  le  lan- 
gage de  Kant,  nous  dirions   que  ce  que  Leibnitz  appelle 
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perception  est  une  synthèse  non  dans  l'unité  de  la  pensée, 
mais  seulement  dans  l'unité  de  la  substance.  Il  réservait 
aux  faits  de  conscience  le  nom  à'aperception1.  Il  affirme 
bien  l'existence  d'idées  innées,  et,  par  suite,  d'idées  qui 
seraient  dans  notre  esprit  sans  être  dans  notre  conscience, 
mais  on  sait  qu'il  appelle  ainsi  non  pas  des  idées  en  acte, 
mais  des  idées  à  l'état  virtuel,  c'est-à-dire  des  disposi- 
tions et  des  puissances.  Il  est  impossible,  en  effet,  d'es- 
sayer de  concevoir  ce  que  devient  une  idée  en  dehors  de 
la  conscience,  sans  reconnaître  qu'elle  a  perdu  ce  qui  fait 
son  caractère  spécifique,  son  existence  propre,  et  qu'il  ne 
reste  d'elle  qu'un  ensemble  de  dispositions  organiques  et 
psychiques  qui  constituent  non  pas  une  idée  inconsciente, 
mais  un  pouvoir  inconscient  de  reproduire  l'idée  cons- 
ciente. 

Je  ne  puis  être  clair  sans  insister  un  peu.  Le  mot  idée, 
£ï#o?,  fat  primitivement  métaphorique  II  signifiait,  clans 
son  sens  propre,  une  image,  une  peinture.  Les  philoso- 
phes, abusés  par  la  métaphore,  traitèrent  de  l'idée 
comme  d'une  chose  qui  représentait  à  l'esprit  les  réalités 
et  qui  était  un  intermédiaire  entre  l'esprit  qui  connaît 
et  l'objet  qui  est  connu.  Cette  idée  ou  représentation  était 
tantôt  considérée  comme  une  véritable  peinture  maté- 
rielle faite  en  raccourci  dans  le  cerveau,  et  ce  fut  l'opi- 
nion de  Démocrite  et  d'Epicure;  tantôt,  ce  qui  n'est  pas 
moins  naïf  et  ce  qui  est  plus  inintelligible,  comme  une 
peinture  spiritualisée;  cette  croyance,  due  à  des  com- 
mentateurs d'Aristote,  fut  assez  répandue  au  moyen  âge. 
Ces  deux  opinions  sont  les  deux  formes  d'une  même 
théorie,  qui  a  reçu  le  nom  de  théorie  des  idées-images. 
On  se  sert  encore  aujourd'hui  du  terme  d'images  pour 
désigner  certains  phénomènes  de  conscience;  mais,  en 

1.  Monadologie,  %  14. 
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général,  on  ne  donne  plus  ce  nom  aux  idées  proprement 
dites  ;  d'autre  part,  on  ne  considère  plus  les  images 
comme  des  représentations  ou  des  peintures  des  choses, 
mais  seulement  comme  des  représentations  de  sensa- 
tions passées  et  de  sensations  possibles.  On  reconnaît 
avec  Descartes  que  nos  images  ressemblent  aussi  peu 
à  leurs  objets  qu'une  piqûre  à  une  pointe  d'épingle. 
Une  autre  opinion  célèbre  est  celle  des  idées  re- 
présentatives. Locke  considérait  les  idées  comme  des 
représentations  intellectuelles  des  choses,  images  exac- 
tes et  directes  des  qualités  premières  des  corps ,  et 
images  indirectes  et  non  ressemblantes  des  qualités 
secondes.  Ces  représentations  intellectuelles ,  disait-il, 
sont  ce  que  notre  esprit  aperçoit  en  lui  quand  il  pense 
aux  objets;  ce  sont  des  intermédiaires  entre  lui  et  les 
réalités  du  dehors,  et  ce  sont  les  seules  choses  qu'il  con- 
naisse directement.  On  a  fait  remarquer  que  si  nous  ne 
connaissons  les  choses  que  par  l'intermédiaire  d'idées  qui 
en  sont  comme  des  copies, rien  ne  nous  garantira  la  ressem- 
blance des  portraits  ;  rien  même  ne  nous  prouvera  qu'il  y 
ait  des  originaux;  et,  partant  de  cette  théorie,  Berkeley 
sera  naturellement  conduit  à  l'idéalisme,  et  pourra  consi- 
dérer le  monde  comme  une  Action  produite  par  des  idées 
mises  en  nous  par  Dieu.  Malebranche  considérait  aussi  les 
idées  comme  des  entités  représentatives,  objets  de  notre 
pensée,  et  intermédiaires  entre  notre  esprit  et  les  choses 
réelles.  On  sait  à  quelles  conséquences  il  aboutissait,  et 
comment  Arnauld  avait  signalé  l'illégitimité  et  l'inutilité 
de  son  hypothèse. 

Ces  diverses  théories  étaient  fondées  sur  une  analyse 
psychologique  inexacte  ou  incomplète.  En  réalité,  l'idée 
n'est  ni  une  image  sensible,  ni  une  représentation  intel- 
lectuelle. C'est  un  acte  de  l'esprit,  l'acte  de  l'esprit  pen- 
sant à  un  objet,  matériel  ou  immatériel,  réel  ou  fictif, 
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particulier  ou  général.  Elle  n'est  pas  l'objet  de  la  pensée, 
car  il  est  évident  que  quand  je  pense  au  soleil,  l'idée  et 
l'objet  sont  deux  choses  différentes;  mais  elle  en  peut 
devenir  l'objet  au  moyen  de  la  réflexion  et  de  l'abstrac- 
tion, comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Elle  n'est 
pas  non  plus  un  acte  sans  objet,  car  mes  idées  ne  sont 
pas  ce  que  je  veux,  elles  sont  déterminées  par  des  choses 
qui  agissent  sur  moi  et  qui  me  sont  plus  ou  moins  étran- 
gères. Il  faut  donc,  pour  définir  l'idée,  tenir  compte  des 
deux  termes  qu'elle  implique,  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  dit  qu'elle  est  l'acte  de  l'esprit  pensant  à  un  objet. 
Elle  est  liée  à  d'autres  actes  de  l'esprit,  à  des  souvenirs, 
à  des  images,  à  des  signes  de  la  parole  extérieure  ou 
intérieure,  à  des  mouvements  ou  à  des  commencements 
de  mouvements  musculaires  propres  à  parcourir,  à  tra- 
cer, à  figurer  ou  à  réaliser  les  choses  qu'elle  représente; 
elle  est,  si  l'on  veut,  la  fin  d'un  processus  nerveux 
sensible,  et  le  commencement  d'un  processus  nerveux 
moteur ,  et  en  même  temps  un  processus  d'activité  psy- 
chique ,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Mais  elle  n'est,  en  au- 
cune façon,  une  entité  distincte  du  sujet  pensant;  elle 
n'a  d'existence  que  dans  l'activité  de  ce  sujet  et  par  elle. 
Il  n'y  a  donc  absolument  rien  qui  nous  autorise  à  re- 
garder les  idées  comme  des  entités  subsistant  en  elles- 
mêmes,  des  matériaux  qui  entreraient  dans  l'intelligence, 
puis  qui  en  sortiraient,  des  richesses  que  l'on  pourrait 
accumuler  et  que  l'on  pourrait  perdre,  qui  laisseraient 
l'esprit  plus  ou  moins  vide  ou  plus  ou  moins  rempli; 
elles  ne  sont  rien  que  l'esprit  lui-même,  considéré  dans 
les  différents  actes  que  déterminent  en  lui  les  objets 
dont  il  s'occupe,  ou  dans  les  pouvoirs,  les  dispositions  à 
reproduire  ces  actes  lorsqu'ils  ont  cessé. 

Voilà  pour  le  point  de  vue  psychologique ,  mais  il  y 
en  a  un  autre,  le  point  de  vue  logique,  et  c'est  ce  qui 
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fait  qu'il  est  si  difficile  d'arriver  à  une  définition  unique 
et  invariable.  Au  lieu,  en  effet,  de  prendre  l'idée  dans 
sa  réalité,  comme  acte  de  l'intelligence,  nous  pouvons, 
au  moyen  d'une  abstraction  toujours  facile,  la  considérer 
comme  élément  du  jugement,  objet  de  la  réflexion,  ma- 
tière de  tout  travail  intellectuel ,  c'est-à-dire  comme 
chose  produite  par  l'esprit  et  qui  peut  se  séparer  de  lui, 
après  avoir  été  fixée  ou  représentée  par  un  nom.  Sous 
cette  forme,  l'idée  semble  distincte  de  l'acte  qui  lui  a 
donné  naissance;  elle  en  est  le  produit,  et  un  produit  qui 
peut  lui  survivre.  Dès  lors ,  elle  paraît  avoir  une  exis- 
tence propre;  elle  devient  une  chose  dont  nous  faisons 
l'objet  de  notre  attention,  dont  nous  analysons  le  con- 
tenu ,  dont  nous  découvrons  les  rapports  avec  d'autres 
choses  de  même  nature;  que  nous  faisons  entrer  dans 
notre  intelligence,  et  que  nous  en  laissons  sortir,  pour  la 
ressaisir  quand  il  nous  plaît;  qui  semble  ainsi  devenir 
extérieure  à  notre  pensée,  impersonnelle;  qui  entre  dans 
d'autres  esprits  comme  elle  est  entrée  dans  le  nôtre; 
qui  partout  porte  avec  elle  son  contenu  et  ses  consé- 
quences, qu'elle  déroule  avec  le  temps  et  par  la  seule 
force  de  la  logique ,  produisant  ainsi  des  effets  dans  les 
âmes,  et,  par  là,  dans  les  événements  et  dans  le  monde 
réel ,  de  sorte  qu'elle  semble  posséder  une  puissance 
active,  et  que  pour  mieux  marquer  sa  vertu  efficace  on 
a  cru  récemment  pouvoir  lui  donner  le  nom  d'idée- 
force  ' . 

On  peut  même  dire  que  c'est  sous  cette  forme  abstraite 
que  les  idées  sont  le  plus  connues,  et  c'est  parce  que 
beaucoup  de  philosophes  les  ont  vues  sous  cet  aspect 
qu'ils  se  sont  souvent  égarés  dans  leurs  recherches  sur 
l'origine  et  la  formation  de  nos  connaissances.  Encore 

1.  M.  Fouillée. 
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une  fois,  l'idée  ainsi  entendue  n'est  qu'une  abstraction,  à 
laquelle  le  mot  qui  y  est  attaché  peut  seul  prêter  une 
apparence  de  réalité.  C'est  le  mot,  en  effet,  qui  permet 
de  la  retrouver  au  besoin,  de  la  communiquer  à  nos 
semblables,  d'en  faire  quelque  chose  de  distinct  de  notre 
pensée,  d'extérieur  et  d'impersonnel.  Mais  qu'est-ce  que 
retrouver  une  idée,  sinon  retrouver  par  la  pensée  l'objet 
auquel  elle  se  rapporte,  ou,  simplement,  y  penser  de 
nouveau?  Qu'est-ce  que  la  communiquer,  sinon  au  moyen 
du  mot  provoquer  en  autrui  une  pensée  correspondant  à 
la  chose  qu'elle  représente?  Ce  qui,  d'ailleurs,  ne  serait 
pas  possible  si  la  personne  avec  laquelle  nous  nous  en- 
tretenons ne  connaissait  déjà  cet  objet  ou  quelque  autre 
semblable  ou  analogue ,  car  on  ne  peut  donner  à  un 
aveugle  de  naissance  l'idée  de  la  lumière  ou  des  couleurs. 
Qu'est-ce,  enfin,  que  se  représenter  une  idée  comme  une 
entité  indépendante  de  toute  pensée  actuelle?  C'est  sup- 
poser, d'une  part,  que  le  nom  qui  l'exprime  pourrait  la 
suggérer  dans  d'autres  intelligences  que  celles  qui  y 
pensent  actuellement,  et,  d'autre  part,  que  l'objet,  le 
fait,  le  rapport  auquel  elle  correspond  pourrait  être 
connu  par  d'autres  esprits  que  ceux  qui,  présentement , 
le  connaissent.  Dans  tous  les  cas,  l'idée  n'est  qu'un  acte 
réel  ou  possible,  soit  de  notre  pensée,  soit  d'une  autre. 
Faites  abstraction  de  cet  acte  de  l'esprit,  il  ne  reste  que 
le  nom  qui  rappelle  l'idée;  l'objet,  particulier  ou  gé- 
néral, phénomène  ou  rapport,  qui  y  correspond;  enfin, 
la  puissance  de  la  reproduire,  puissance  dont  les  condi- 
tions sont  à  la  fois  psychiques  et  physiologiques ,  mais 
qu'il  est  impossible  de  déterminer  positivement,  parce 
que  les  unes  sont  à  peu  près  inconscientes,  et  les  autres 
à  peu  près  inconnues. 

Quand  nous  disons  que  l'idée  est  un  acte  de  l'esprit, 
nous  parlons  de  ce  que  nous  connaissons,  c'est-à-dire 
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d'idées  conscientes  et  d'actes  conscients.  Des  idées  incons- 
cientes nous  paraissent  être  quelque  chose,  sinon  de  con- 
tradictoire ,  du  moins  de  tout  à  fait  différent  des  idées 
que  nous  connaissons.  Examinons  cependant  s'il  est  pos- 
sible d'en  concevoir  l'existence,  et  si  cela  est  nécessaire, 
ainsi  qu'on  l'a  affirmé. 

Où  pourrait  être  une  idée  en  dehors  de  la  conscience? 
Je  ne  vois  que  trois  hypothèses  possibles  :  ou  elle  serait 
dans  des  centres  nerveux  dépourvus  de  conscience,  ou 
dans  des  centres  de  conscience  subordonnés  à  la  cons- 
cience principale  et  distincts  de  cette  dernière,  ou  dans 
l'esprit  inconscient.  Dans  le  second  cas,  elle  ne  serait 
inconsciente  que  d'une  manière  relative;  dans  les  deux 
autres,  elle  serait  absolument  inconsciente. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  soutenir  sérieusement  que 
les  centres  nerveux  inconscients  soient  capables  d'avoir 
des  idées  ou  de  penser.  Les  matérialistes  eux-mêmes  ne 
l'ont  entrepris  qu'après  avoir  fait  de  la  conscience  une 
propriété  de  la  substance  nerveuse,  ce  qui  était  spiritua- 
liser  la  matière.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que  l'habitude  avait 
le  pouvoir  de  faire  descendre,  pour  ainsi  dire,  dans  nos 
organes,  nos  idées  et  nos  volontés,  de  telle  sorte  que  nos 
membres  finissent  par  se  gouverner  eux-mêmes,  dans 
des  mouvements  souvent  fort  compliqués,  sans  que  nous 
y  fassions  attention,  et  d'une  façon  plus  sûre  même  et 
plus  prompte  que  si  nous  restions  chargés  de  leur  direc- 
tion. C'était  une  métaphore  ingénieuse,  mais,  évidem- 
ment, ce  n'était  qu'une  métaphore.  On  ne  saurait  oublier 
qu'il  y  a  dans  toute  idée  une  synthèse  d'intuitions  ou 
de  représentations.  Une  telle  synthèse  est-elle  possible 
ailleurs  que  dans  l'unité  d'une  pensée?  N'implique-t-elle 
pas  dans  son  sujet  l'existence  de  moyens  d'union  ou  de 
liens  intellectuels  et  logiques,  tels  que  les  principes  for- 
mels d'identité ^  de  ross^mblance,  de  causalité,  d'espacp., 
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de  temps,  etc.  ?  Les  idées  directrices  de  nos  actions  sont 
des  notions  concrètes,  contenant  des  enchaînements  de 
moyens  appropriés  à  des  Ans,  ou  d'effets  sortant  d'une 
cause,  de  conséquences  découlant  d'un  principe;  peu- 
vent-elles exister  sans  un  pouvoir  de  découvrir  ou  d'éta- 
blir des  rapports  logiques  ?  Placera-t-on  un  pareil  pou- 
voir dans  des  centres  nerveux?  Sur  quelles  preuves?  On 
objectera  peut-être  que  ces  idées,  qui  semblent  résider 
dans  les  centres  inférieurs,  et  y  rendent  possibles  non 
seulement  les  combinaisons  motrices  dues  à  l'habitude, 
mais  aussi  celles  qui  sont  attribuées  à  l'instinct,  à  l'action 
réflexe,  ne  sont,  en  définitive,  que  des  images,  c'est-à- 
dire  des  représentations  de  choses  sensibles  et  de  mou- 
vements corporels.  Il  faut  se  rappeler  qu'une  image  ne 
représente  pas  des  choses ,  mais  des  perceptions  ou  des 
sensations,  c'est-à-dire  les  impressions  que  les  choses 
provoquent  dans  une  conscience.  En  dehors  de  la  cons- 
cience elle  serait  donc  inutile,  si  toutefois  elle  était  possi- 
ble. De  plus ,  elle  ne  représente  rien  que  pour  une  cons- 
cience; si  l'on  fait  abstraction  de  cette  dernière,  elle 
n'est  plus  une  représentation.  Peut-être  est-elle  encore 
une  modification  psychique  inconsciente  ;  mais  si  l'on 
supprime  toute  présence  de  l'âme  ou  de  l'esprit,  comme 
dans  l'hypothèse  proposée,  il  ne  reste  plus  que  des  ac- 
tions cérébrales  et  nerveuses  diversement  combinées  et 
accompagnées  vraisemblablement  d'excitations  imper- 
ceptibles d'actions  musculaires.  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour  donner  à  des  phénomènes  de  cette  nature  le  nom 
d'idée ,  pas  plus  qu'il  ne  conviendrait  d'appeler  arc-en- 
ciel  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  d'un  nuage  abstrac- 
tion faite  des  rayons  du  soleil  qui  s'y  réfractent.  Que  des 
associations  de  ces  excitations  et  de  ces  mouvements  se 
fassent  dans  l'organisme,  nous  pouvons  le  comprendre, 
mais  nous  ne  comprenons  pas  que  des  idées  y  descendent. 
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Répondra-t-on  qu'il  ne  s'agit  pas  d'idées  dans  un  orga- 
nisme purement  physique,  mais  dans  des  centres  subor- 
donnés ?  C'est  la  seconde  hypothèse,  hypothèse  absolu- 
ment gratuite,  fondée  sur  de  vagues  et  insuffisantes 
analogies,  qui  soulève  des  objections  insurmontables,  et 
qui  en  réalité  n'explique  rien.  S'est-on  demandé  aupara- 
vant quelles  sont  les  conditions  de  la  conscience?  Suffît-il 
d'un  centre  nerveux  quelconque,  simple  organe  de  trans- 
mission et  de  coordination  automatique,  ou  faut-il  un 
centre  directeur  et  régulateur  de  tous  les  autres,  siège 
de  mouvements  spontanés,  de  coordinations  nouvelles, 
d'une  activité  maîtresse?  Peut-il  y  avoir  une  conscience 
qui  ne  soit  qu'une  double  face  des  phénomènes  nerveux, 
une  diversité  et  multiplicité  sans  unité,  ou  faut-il  aussi 
un  sujet  sentant  ou  percevant  capable  d'opérer  dans  son 
unité  cette  synthèse  qui  nous  paraît  être  un  caractère 
distinctif  de  tout  fait  de  conscience? 

Est-il  nécessaire,  d'ailleurs,  d'imaginer  une  hiérarchie 
de  consciences  pour  expliquer  la  transmission  de  nos 
déterminations  intellectuelles  et  volontaires  dans  nos  or- 
ganes et  jusqu'aux  extrémités  de  nos  membres,  comme 
les  ordres  du  commandant  d'une  armée  passent,  par  l'in- 
termédiaire des  officiers,  dans  l'esprit  des  soldats  et 
déterminent  leurs  mouvements?  Mais  l'on  n'admet  plus 
que  l'àme  soit  renfermée  dans  le  cerveau  comme  un  gé- 
néral sous  sa  tente;  si  elle  n'est  pas  matière,  il  n'y  a  pas 
plus  de  raison  pour  la  placer  en  un  point  de  l'encéphale 
que  dans  le  corps  tout  entier.  Elle  est  partout  où  s'exerce 
son  action  ;  et  si  on  la  conçoit  comme  un  organisme 
d'activités  subordonnées  les  unes  aux  autres,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  lui  attribuer  des  rapports  plus  ou  moins 
directs  avec  les  diverses  parties  de  l'organisme  physiolo- 
gique. Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  son  activité 
supérieure  et  directrice  est  en  relation  plus,  immédiate 
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avec  les  hémisphères  cérébraux  qu'avec  tout  le  reste  du 
système  nerveux  ;  du  moins  son  existence  consciente  a 
pour  condition  un  certain  état  du  cerveau.  Mais  le  siège 
de  ses  sensations,  de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  de  ses 
volontés,  est  nécessairement  aussi  le  sien.  Or,  quel  est  le 
fait  de  l'âme  qui  puisse  être  regardé  comme  circonscrit 
dans  une  portion  déterminée  de  l'encéphale,  qui  n'impli- 
que pas  une  participation  des  centres  inférieurs  et  même 
des  extrémités  périphériques  du  système  nerveux,  ainsi 
que  de  certains  organes  excités  et  mis  en  mouvement  par 
les  nerfs,  et  qui  ne  change  pas  complètement  de  carac- 
tère si  les  parties  éloignées  de  l'organisme  cessaient  de 
contribuer  à  sa  production?  Pour  parler  des  idées  en 
particulier,  il  est  impossible  que  l'une  d'elles  se  présente, 
sans  entraîner  à  sa  suite  des  images,  soit  l'image  du  mot 
qui  l'exprime,  soit  celles  des  perceptions  sensibles  qui 
correspondent  à  l'objet,  s'il  est  matériel,  ou  à  un  sym- 
bole, à  une  expression  figurée  de  l'objet,  s'il  est  de  na- 
ture intellectuelle  et  morale;  ces  images,  à  leur  tour, 
provoquent  des  excitations,  des  impulsions,  des  commen- 
cements d'action  dans  les  organes  de  la  voix  ou  dans  les 
organes  des  sens;  la  parole  intérieure  n'est  qu'une  petite 
partie  du  mécanisme  interne  'de  l'imagination,  des  sens 
et  des  organes,  auquel  nous  avons  naturellement  et  con- 
tinuellement recours  pour  fixer ,  éclaircir,  préciser  nos 
idées.  Nous  ne  concevons  pas  même  une  ligne  sans  la 
tracer  en  imagination,  et  sans  qu'il  y  ait  un  commence- 
ment de  mouvement,  un  mouvement  réprimé,  soit  de 
notre  main ,  soit  de  nos  yeux  ,  pour  la  parcourir.  Le  fait 
est  encore  plus  manifeste  quand  il  s'agit  de  l'idée  d'une 
action  que  nous  nous  proposons  d'accomplir  :  le  mouve- 
ment de  nos  membres  semble  faire  partie  de  l'idée,  tant 
il  est  prêt  à  la  suivre,  à  la  réaliser.  C'est  après  avoir 
observé  et  analysé  tous  ces  phénomènes  que  M.  Bain  a 
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pu  dire  :  «  Si  l'idée  tend  à  produire  l'action,  c'est  qu'elle 
est  déjà  l'action  même  sous  une  forme  plus  faible1.  » 

Il  est  évident  qu'il  y  a  un  lien  naturel  entre  notre  esprit 
et  notre  corps,  et  que  toute  modification  de  l'un  produit 
son  impression  dans  l'autre,  ainsi  que  le  pensait  Leibnitz, 
comme  Spinoza.  Pour  que  la  dépendance  existe,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  nous  trouvions  soumises  à  notre  au- 
torité des  consciences  dociles,  capables  de  recevoir  nos 
ordres  et  de  les  exécuter.  Il  suffit  que  nos  ordres  soient 
connus  de  nous,  parce  que  c'est  à  nous  qu'il  appartient 
de  les  contrôler,  de  les  choisir,  de  les  coordonner;  mais, 
en  dehors  de  notre  esprit,  ce  ne  sont  plus  des  ordres  qui 
se  transmettent  :  c'est  une  série  d'actions  cérébrales,  ner- 
veuses, musculaires,  associées  par  la  nature  ou  par  l'ex- 
périence, qui  se  provoquent  mutuellement.  Toute  idée  est 
liée  à  une  action  nerveuse  qui  se  propage  dans  l'orga- 
nisme. S'il  n'y  avait  pas  une  corrélation  naturelle  entre 
notre  pensée  et  nos  mouvemenis,  comment  l'établirions- 
nous?  Si  une  idée,  en  naissant,  était  détachée  et  indé- 
pendante de  toute  action  nerveuse,  comment  pourrait- 
elle  jamais  agir  sur  les  nerfs,  et  mouvoir  l'organisme? 
Nous  nous  servons  de  cette  corrélation,  nous  la  dévelop- 
pons, nous  lui  donnons  des  applications  diverses,  mais 
nous  ne  la  faisons  pas.  Pour  certains  actes,  la  nature  a 
établi  elle-même  entre  certaines  perceptions  et  certains 
mouvements  une  correspondance  parfaite;  pour  d'autres, 
elle  ne  nous  a  donné  qu'une  disposition  générale,  dans 
laquelle  l'expérience  développera  peu  à  peu  des  aptitudes 
spéciales  :  c'est  une  sorte  de  pouvoir  d'association  qui  a 
besoin  d'essais  longuement  répétés  pour  lier  tels  mouve- 
ments à  tels  autres,  et  tous  ensemble  à  certaines  percep- 
tions sensibles 2. 

1.  Sens  et  intell.,  p.  298. 

2.  Voir  Cournot,  Fondements  de  nos  connaissances ,  t.  II.  p.  285. 
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L'hypothèse  d'une  hiérarchie  de  consciences  multiples 
subordonnées  à  la  conscience  principale  paraît  donc  su- 
perflue. D'ailleurs,  elle  n'explique  rien,  car,  à  moins  de 
supposer  que  notre  être,  corps  et  âme,  ne  se  compose 
que  de  consciences,  et  qu'il  n'y  entre  pas  autre  chose,  il 
faudra  bien  toujours,  en  descendant  de  consciences  en 
consciences,  finir  par  arriver  à  l'obstacle  qu'on  aura 
inutilement  reculé  :  je  veux  dire  à  un  rapport  entre  une 
conscience  inférieure  et  la  matière  organisée.  De  plus, 
par  quelle  sorte  de  transmission  secrète  la  conscience 
centrale  communiquera-t-elle  ses  idées  aux  consciences 
subordonnées?  Nous  connaissons,  entre  consciences,  la 
communication  par  le  langage,  par  des  signes  sensibles. 
Faudra-t-il  supposer  ici  quelque  chose  de  pareil,  et  attri- 
buer à  tous  ces  centres  conscients  de  petits  organes  des 
sens?  On  nous  répondra  qu'ils  ont  entre  eux  la  communi- 
cation nerveuse,  beaucoup  plus  directe  et  plus  intime. 
Une  idée  passe-t-elle  par  les  nerfs?  On  en  est  réduit  à 
supprimer  la  transmission  des  idées,  pour  ne  laisser  à  la 
place  qu'une  transmission  d'activité  nerveuse.  Mais  alors 
à  quoi  bon  des  consciences,  et  de  quel  secours  seront- 
elles?  De  simples  centres  nerveux  sont  autrement  propres 
à  remplir  les  fonctions  dont  il  s'agit  :  ils  reçoivent  l'ex- 
citation sensible  ou  motrice,  la  transmettent,  la  coordon- 
nent, soit  sous  l'impulsion  régulatrice  des  centres  supé- 
rieurs, si  les  mouvements  sont  inaccoutumés  ou  peu 
ordinaires,  soit  par  eux-mêmes,  si  l'action  est  réflexe  et 
si  les  ressorts  en  sont  depuis  longtemps  ajustés  dans  les 
cellules  et  les  fibres  dont  ils  se  composent.  Enlia  non 
sunt  multiplicanda  prœter  necessitatem ,  disait  la  sa- 
gesse scolastique. 

Cependant,  il  est  incontestable  que  la  vie  de  l'âme  ne 
s'accomplit  pas  tout  entière  sous  le  regard  de  la  cons- 
cience. Nos  idées,  comme  nos  joies  et  nos  peines,  nos 
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déterminations  volontaires,  comme  nos  inclinations,  ne 
sont  pas  toujours  présentes;  de  plus,  dans  toute  percep- 
tion, émotion  ou  action  consciente,  il  y  a  des  détails,  des 
termes  intermédiaires,  des  associations  d'antécédents  ou 
de  conséquents  qui  n'apparaissent  pas,  mais  dont  le  con- 
cours est  pourtant  nécessaire  pour  produire  le  résultat 
final,  qui  apparaît;  enfin,  il  y  a  au  fond  de  notre  être 
des  tendances  instinctives,  des  aptitudes  naturelles,  des. 
penchants  héréditaires,  qui,  avec  le  concours  des  cir- 
constances extérieures,  impriment  à  chaque  existence 
individuelle  son  caractère  et  sa  direction,  et  qui  nous 
marqueraient  un  but,  lors  même  que  notre  volonté 
ne  s'occuperait  pas  d'en  choisir  un.  Que  sont  toutes 
ces  choses  hors  de  la  sphère  de  la  conscience?  La 
conception  d'une  vie  inconsciente  de  l'esprit  est  une 
thèse  trop  bien  justifiée,  trop  conforme  aux  faits,  et 
aujourd'hui  trop  bien  établie  pour  qu'il  soit  possible 
de  la  remettre  en  question.  Il  s'agit  seulement  de  savoir 
si  dans  cette  existence  inconsciente  il  peut  y  avoir  des 
idées.  C'est  la  troisième  et  dernière  alternative  que  nous 
avions  à  examiner. 

Renonçons  à  concevoir  les  idées  d'une  manière  abs- 
traite, dans  un  entendement  abstrait  comme  elles,  à  en 
faire  des  ombres  d'idées  dans  l'ombre  d'un  esprit.  Essayons 
de  les  observer  dans  leur  réalité  concrète,  dans  l'homme 
vivant,  où  elles  se  produisent.  Nous  sommes  bien  forcés 
alors  de  voir  en  elles  un  développement  d'activité  mentale, 
précédé,  accompagné  et  suivi  d'un  développement  d'acti- 
vité nerveuse  et  musculaire,  ou,  selon  l'expression  des 
biologistes,  un  processus  à  la  fois  psychique  et  physiolo- 
gique. Si  c'est  une  perception,  l'excitation  nerveuse  com- 
mence aux  extrémités  périphériques  ;  si  c'est  un  souvenir, 
une  image,  il  est  probable  qu'elle  commence  dans  les  cen- 
tres cérébraux,  mais  dans  des  centres  subordonnés  aux 
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centres  modérateurs  '  ;  il  en  doit  être  de  même  pour  une 
idée  abstraite,  car  toute  pensée,  quelque  spiritualisée 
qu'elle  soit,  contient  encore  des  éléments  sensibles,  tels 
que  les  images,  les  symboles,  les  mots,  qui  lui  servent  de 
soutien,  et  qui  en  sont,  pour  ainsi  dire,  le  corps.  L'action 
nerveuse  sensible  ou  centripète  paraît  être  inévitable- 
ment suivie  d'une  excitation  centrifuge  ou  motrice.  Dans 
les  perceptions,  le  fait  est  manifeste  :  l'impression  sensi- 
ble provoque  des  mouvements  des  organes  du  toucher, 
du  globe  de  l'œil  et  de  quelques-unes  de  ses  parties,  de 
parties  internes  de  l'oreille,  et  aussi  un  commencement 
d'excitation  des  organes  de  la  voix,  ainsi  que  l'avait  fait 
remarquer  Maine  de  Biran.  Pour  les  images  ravivées,  les 
souvenirs,  les  idées  abstraites,  il  est  difficile  de  nier  qu'il 
ne  se  passe  pas  quelque  chose  d'analogue.  M.  Bain  l'avait 
déjà  démontré;  M.  Taine  et  d'autres  encore  en  ont  donné 
aussi  de  nombreux  exemples.  «  En  rappelant  une  idée, 
dit  de  son  côté  un  physiologiste,  ou  en  considérant  atten- 
tivement une  ou  quelques  idées,  nous  mettons  en  mouve- 
ment, mais  d'une  manière  restreinte  ou  étouffée,  les  actes 
auxquels  sont  associés,  dans  la  cohésion  organique,  les 
facteurs  sensitifs  de  l'idéation. 

«  Nous  pensons  à  la  forme,  en  commençant  puis  en  ar- 
rêtant les  mouvements  des  yeux  et  des  mains  par  les- 
quels les  idées  de  forme  ont  été  acquises  et  persistent.  Et 
de  même  que  les  impressions  ou  les  idées  sensitives  ten- 
dent par  l'association  à  rappeler  des  mouvements  idéaux 
ou  actuels,  de  même,  inversement,  l'excitation  des  mou- 
vements tend  à  appeler  par  l'association  les  divers  fac- 
teurs sensitifs  qui  se  combinent  à  ces  mouvements  parti- 
culiers pour  constituer  des  idées  complexes.  Dans  le  cas 
d'idées  dont  l'élément  moteur  n'est  pas  apparent,  le  mode 

I.  D.  Ferrier,  Fonctions  du  cerveau,  ch.  xi,  %  102-HH. 


—  #57  — 

d'excitation  peut  être  rapporté  aux  mouvements  d'articu- 
lation auxquels  sont  associées  les  idées  comme  â  des  sym- 
boles. De  fait  c'est  ici  le  mode  le  plus  usuel  du  rappel 
des  idées  en  général.  Nous  rappelons  un  objet  à  l'idée  en 
prononçant  le  nom  d'une  manière  étouffée.  Par  consé- 
quent, nous  pensons  et  nous  dirigeons  le  courant  de  la 
pensée,  en  grande  partie,  au  moyen  du  parler  intérieur. 

«  Tel  est  surtout  le  cas  en  ce  qui  concerne  le  rappel 
d'idées  abstraites  par  opposition  aux  idées  concrètes  et 
particulières.  Les  qualités  abstraites  et  les  relations  des 
objets  n'existent  qu'en  vertu  des  mots,  et  nous  pensons 
aux  exemples  concrets  et  particuliers  d'où  a  été  formé  le 
général  ou  abstrait  en  effectuant  les  mouvements  articu- 
laires symboliques  auxquels  sont  attachées  ces  idées. 

«  Un  aphasique  est  incapable  d'idéation  abstraite  ou 
de  pensée  suivie.  Il  ne  pense  qu'à  des  choses  particuliè- 
res, et  ses  pensées  sont  conditionnées  principalement  par 
les  impressions  présentes  faites  sur  les  organes  de  ses 
sens,  impressions  qui  éveillent  des  idées  selon  les  lois  ha- 
bituelles de  l'association  '.  » 

Il  y  a  donc  dans  toute  idée  une  sorte  de  courant  ner- 
veux ,  analogue  à  celui  qui  constitue  l'action  réflexe , 
mais  beaucoup  plus  complexe  et  avec  participation  des 
centres  supérieurs. 

Il  est  possible,  sinon  d'observer,  du  moins  de  se  repré- 
senter le  processus  physiologique  qui  est  une"  condition 
de  l'idée;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  développement 
d'activité  mentale  qui  est  proprement  ce  qui  la  constitue. 
Nous  découvrons  en  nous,  à  la  vérité,  l'acte  de  la  pensée 
consciente  qui  est  l'achèvement  de  l'idée,  mais  nous  ne 
saisissons  pas,  à  tous  ses  degrés,  l'activité  psychique  qui 

1.  D.  Ferrier,  Fondions  du  cerveau,  ch.  xi,  %  103  —  Voir  aussi 
V.  Egger,  Parole  intérieure,  notamment  ch.  v;  —  Cournot,  Fon- 
dement de  nos  connaissances,  t.  I,  pp.  234-237. 
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la  prépare,  qui  en  réunit  les  éléments,  qui  les  lie  et  les 
façonne,  y  imprimant,  sans  que  nous  le  sachions,  la  mar- 
que de  toutes  nos  expériences  antérieures,  dont  nous  ne 
nous  souvenons  pas,  et  la  forme,  le  moule  des  catégories 
ou  des  lois  originelles  de  la  pensée  que  nous  ne  faisons 
pas,  que  nous  ne  pouvons  pas  changer,  et  qui  s'appliquent 
malgré  nous,  en  dehors  de  notre  conscience.  Nous  perce- 
vons un  produit,  mais  non  ses  éléments  ou  ses  facteurs 
primitifs  ;  une  fleur  tout  éclose,  mais  non  les  actions  se- 
crètes qui  se  sont  passées  dans  le  germe  dont  elle  est  née, 
et  dans  le  sol  au-dessus  duquel  elle  apparaît.  L'analyse 
du  composé,  telle  que  l'ont  faite  Kant  et  après  lui  M.  Re- 
nouvier  d'une  part ,  MM.  Spencer ,  Bain ,  de  Hart- 
mann ,  etc.,  de  l'autre,  nous  permet  de  reconnaître  les 
parties  intégrantes,  et  d'affirmer,  avec  certitude,  qu'elles 
sont  produites  et  associées  par  quelque  activité  cachée  ; 
mais  le  mécanisme  de  cette  production  et  de  cette  asso- 
ciation nous  échappe  à  peu  près  entièrement.  Sans  doute, 
il  y  a  dans  nos  idées  des  éléments  qui  peuvent  tomber 
sous  le  regard  de  la  conscience  parce  qu'ils  se  sont  autre- 
fois produits  isolément,  et  qu'ils  peuvent  encore  se  repro- 
duire de  cette  manière.  C'est  pourquoi  nous  nous  aperce- 
vons aisément  que  toute  idée  est  une  synthèse,  soit 
d'intuitions,  soit  de  représentations;  en  d'autres  termes, 
qu'elle  est  un  acte  intellectuel  comprenant  d'autres  actes, 
dont  les  uns  sont  aussi  des  actes  de  la  pensée,  c'est-à- 
dire  des  idées;  les  autres,  des  actes  de  l'imagination  ou 
des  sens,  c'est-à-dire  des  images  ou  des  sensations.  Par 
exemple,  dans  l'idée  concrète  d'un  corps  particulier,  nous 
distinguons  sans  peine  la  représentation  des  sensations 
diverses  qu'il  pourrait  nous  donner,  et  des  mouvements 
variés  que  nous  devrions  exécuter  pour  le  percevoir.  Dans 
une  idée  abstraite,  nous  pouvons  retrouver  la  représenta- 
tion de  propriétés  communes  à  plusieurs  objets  indivi- 
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duels,  de  rapports  associés  par  nous  au  mot  qui  exprime 
l'idée,  et  aussi,  en  poussant  plus  loin  l'analyse,  d'opéra- 
tions que  notre  pensée  a  dû  ou  devrait  accomplir  pour 
comparer,  abstraire,  généraliser,  extraire  enfin  des  ex- 
périences concrètes  ce  qui  est  l'objet  de  la  conception 
générale  ou  abstraite.  Ces  actes  élémentaires  ne  sont  pas 
absolument  insaisissables  pour  notre  conscience  ;  elle  les 
distingue  lorsque  nous  voulons  y  être  attentifs.  Mais  le 
plus  souvent  nous  ne  nous  en  apercevons  pas  ;  par  l'ef- 
fet de  l'habitude,  ils  s'effacent,  disparaissent  et  finissent 
aussi  par  devenir  inconscients.  Ils  forment  la  matière 
d'une  sorte  de  mémoire  abstraite  dont  les  éléments  ne 
sont  attachés  à  aucun  moment  de  la  durée,  à  aucun  fait 
concret,  qui  sont  toujours  disponibles  et  prêts  à  entrer, 
sans  même  que  nous  nous  en  doutions,  dans  toutes  les 
opérations  ultérieures  de  notre  esprit.  Mais  la  mémoire, 
abstraite  ou  concrète,  n'est  encore  qu'une  faible  partie  de 
l'activité  psychique  mise  en  jeu  par  la  production  de  cha- 
cune de  nos  idées1.  Elle  représente,  dans  le  développe- 
ment de  notre  esprit,  la  part  due  à  celles  de  nos  expérien- 
ces personnelles  dont  nous  avons  connaissance.  Mais 
outre  celles-là,  que  d'expériences  dont  nous  n'avons  plus 
depuis  longtemps  aucune  idée,  et  dont  le  résultat  subsiste 
en  nous!  Que  de  perceptions  peut-être  inaperçues  qui  ont 
laissé  leur  trace!  Que  d'impressions  fugitives,  à  jamais 
oubliées,  qui  contribuent  cependant  à  donner  à  nos  im- 
pressions actuelles  le  ton  ou  la  couleur  avec  lesquels  elles 
se  présentent  à  nous  !  A  nos  acquisitions  personnelles  ajou- 
tons celles  que  nous  tenons  des  générations  qui  nous  ont 


i.  Voir  les  exemples  cités  par  Stuart  Mill,  Philosophie  de 
Hamilton,  ch  xv;  -  H.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  t.  I, 
p.  419;  —  M.  Bain,  Sens  et  intelligence,  seconde  partie,  ch.  v;  — 
M.  de  Hartmann,  Philosophie  de  l'inconscient,  seconde  partie, 
ch.  vu  ;  —  Colsenet,  Vie  inconsciente,  première  partie. 
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précédés,  et  dont  nous  sommes  les  héritiers,  ces  manières 
de  penser  qui  sont  la  marque  d'un  siècle,  d'une  nation, 
d'une  race.  Joignons-y  les  principes  et  les  lois  mêmes  de  la 
pensée,  ce  qui  constitue  la  forme  fondamentale  de  l'intel- 
ligence humaine,  et  donne  à  toutes  ses  conceptions  ces  ca- 
ractères qui  les  rendent  intelligibles  pour  tous  les  hommes. 
Nous  reconnaîtrons  alors  que  le  courant  de  la  conscience 
que  nous  apercevons  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  mince 
filet  qui  coule  à  la  surface,  et  qu'il  y  a  au-dessous,  dans 
notre  âme,  des  profondeurs  où  nous  ne  saurions  pénétrer, 
et  où  se  prépare,  se  conserve  et  s'effectue  même,  pour  la 
plus  grosse  partie,  l'œuvre  de  notre  esprit.  Les  doctrines 
de  l'évolution  et  de  l'inconscience  nous  aident  à  compren- 
dre ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  vrai  dans  la  pensée  de 
Leibnitz ,  lorsqu'il  disait  que  toute  monade  est  le  miroir 
de  l'univers,  et  que  dans  chaque  perception  subsiste  quel- 
que chose  de  toutes  celles  qui  ont  précédé. 

Il  est  donc  impossible  d'expliquer  les  faits  les  mieux 
constatés  de  la  pensée,  sans  admettre  la  réalité  de  tout 
un  travail  intérieur  de  formation ,  d'adaptation  et  de 
conservation  des  éléments  des  idées.  Il  est  impossible 
aussi  de  ne  pas  reconnaître  que  cette  préparation  et 
cette  conservation  s'accomplissent  en  dehors  de  la  cons- 
cience. Mais  nous  ne  voyons  cependant  aucune  raison 
d'appeler  idées  ces  fonctions  de  l'activité  inconsciente 
de  l'àme.  Ce  sont  des  éléments  des  idées,  des  conditions 
psychiques  de  leur  existence,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
idées  véritables.  Il  y  manque  une  condition  essentielle, 
la  présence  de  la  conscience.  Si  l'on  se  servait  du  lan- 
gage d'Aristote,  on  dirait  que  ce  sont  des  idées  en  puis- 
sance, mais  non  pas  des  idées  en  acte,  et  que,  pour  les 
faire  passer  de  l'idée  en  puissance  à  l'idée  en  acte,  il 
faut  une  cause  motrice  et  formelle ,  qui  est  l'activité 
consciente.  On  pourrait  dire  encore,  avec  Leibnitz,  que 
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ce  sont  des  dispositions,  des  tendances,  des  virtua- 
lités naturelles  ou  acquises ,  et  non  des  actes  complets, 
quoique  ces  virtualités  soient  toujours  accompagnées  de 
quelques  actes  cachés  qui  y  répondent.  Il  ne  faut  pas  y 
voir  des  possibilités  vides,  qui  ne  sont  que  des  abstrac- 
tions, et  qui  ne  produiraient  ni  n'expliqueraient  rien, 
mais  des  puissances  actives,  qui  ne  sont  jamais  sans 
effectuer  quelque  action,  bien  que  cette  action  n'arrive 
pas  à  la  lumière  de  la  conscience  et  manque  ainsi  de 
l'achèvement  nécessaire  pour  devenir  une  pensée.  Pour 
employer  les  expressions  des  psychologues  physiolo- 
gistes, nous  dirons  que  c'est  un  processus  d'activité  phy- 
siologique et  psychique  qui  n'arrive  pas  jusqu'à  son 
terme  ou  son  point  culminant,  l'activité  consciente;  qui 
s'accomplit  dans  les  fonctions  psychiques  inférieures, 
sans  intéresser  la  fonction  dominante ,  qui  est  la  pensée 
consciente  ;  qui  ne  dépasse  pas  les  centres  cérébraux 
subordonnés  et  ne  subit  pas  l'action  des  centres  direc- 
teurs ou  modérateurs,  dont  l  activité  peut  être  très  vrai- 
semblablement considérée  comme  étant  la  condition 
physiologique  de  la  conscience.  Ces  diverses  expressions 
employées  pour  désigner  et  expliquer  le  fait  qui  pourra 
être  l'idée,  mais  qui  ne  l'est  pas  encore,  sont  toutes 
plus  ou  moins  intelligibles.  L'hypothèse  qu'elles  repré- 
sentent n'a  rien  d'inacceptable.  Elle  a  l'avantage  de  ne 
pas  nous  jeter  dans  la  confusion  des  langues,  la  princi- 
pale cause  de  l'impuissance  de  la  pensée.  Comment,  en 
effet,  espérer  de  jamais  s'entendre  en  philosophie  si  l'on 
appelle  du  même  nom,  d'une  part,  le  fait  complet,  et, 
d'autre  part,  des  éléments  partiels  du  même  fait,  des 
éléments  auxquels  il  manque  précisément  la  condition 
qui  donnera  au  fait  son  caractère  spécifique?  Que  dirait- 
on  aujourd'hui  d'un  physicien  qui  identifierait  cette  sen- 
sation spéciale   appelée  le   son   d'une  cloche   avec  les 
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vibrations  mêmes  de  la  cloche?  Les  vibrations  du  bronze 
ne  sont  qu'une  condition;  pour  qu'elles  deviennent  un 
son,  il  faut  qu'elles  soient  perçues  par  un  sens  de  l'ouïe. 
De  même  la  matière  qui  s'étale  sur  la  corolle  de  la  fleur 
la  plus  brillante  n'est  pas  par  elle-même  une  couleur  :  il 
faut  d'abord  que  la  lumière  s'y  réfracte  et  s'y  réfléchisse  ; 
il  faut,  en  outre,  qu'elle  soit  aperçue;  les  rayons  lumi- 
neux ou  colorés  ne  sont  pas  des  couleurs  ou  de  la  lu- 
mière, mais  seulement  des  ondulations  de  l'éther,  c'est- 
à-dire  des  mouvements  d'atomes  matériels,  tant  qu'une 
conscience  n'a  pas  perçu  leur  action  sur  le  sens  de  la 
vue.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  pour  les  idées  :  hors 
de  la  pensée  consciente,  il  ne  reste  d'elles  que  des  condi- 
tions partielles  de  leur  existence.  Pour  qu'elles  existent 
à  l'état  d'idées,  il  faut  qu'elles  soient  aperçues  par  une 
conscience1. 

La  grosse  objection  qu'on  tient  en  réserve  pour  nous 
opposer  à  la  fin,  et  qu'on  croit  insurmontable,  c'est  celle 
qui  est  tirée  de  la  difficulté  de  comprendre  un  commen- 
cement de  la  pensée  ou  de  la  conscience.  «  Nous  ne  com- 
prenons pas,  dit  M.  Colsenet,  répétant  une  argumentation 
connue,  que  la  conscience  s'ajoute  à  des  sensations,  à 
des  perceptions,  à  des  jugements,  qui  en  auraient  été 
dépourvus  d'abord.  Nous  comprenons  moins  encore  qu'à 
la  suite  d'un  fait  physiologique  la  qualité  de  fait  psy- 
chique naisse  subitement  par  une  sorte  de  génération 
spontanée2.  »  Cependant,  à  moins  de  retourner  en  ar- 
rière jusqu'à  Heraclite  et  Ànaxagore,  et  de  prendre  à  la 
lettre  leur  maxime  que  tout  est  dans  tout,  se  condamnant 
ainsi  à  une  confusion  universelle,  il  faut  bien  admettre 
que  les  formes  successives  de  l'existence  diffèrent   les 

1.  Voir  L  Ferri,  la  Coscienza,  Filosofia  délie  scuole  italiane, 
fetabraio  4876,  pp.  21-27. 

2.  Vie  inconsciente  de  l'esprit,  p.  274. 
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unes  des  autres  par  quelque  chose  qui  n'était  pas  dans 
les  plus  simples  et  qui  commence  avec  les  plus  complexes. 
S'il  y  a  des  existences  supérieures  et  des  existences  infé- 
rieures ,  ainsi  que  le  croit  naïvement  le  sens  commun, 
ainsi   que  le  pensait  Aristote   aussi   bien  que   Platon, 
ainsi  que  l'affirmait  Aug.  Comte  comme  Leibnitz,  ainsi 
que  le  reconnaît  la  philosophie  de  l'inconscient  comme 
celle  de  l'évolution,  il  faut  bien  avouer  que  ce  qui  fait 
l'infériorité  des  unes  et  la  supériorité  des  autres,  ce  sont 
des  qualités  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  premières  et 
qui  sont  dans  les  secondes,  qui,  par  conséquent,  ont  eu 
un  commencement.   Qu'elles  soient  nées  «  subitement, 
par  une  sorte  de  génération  spontanée  »,  c'est  une  autre 
question.  Nous  sommes  toujours  libres  d'admettre  que 
les  formes  supérieures  de  l'être  ont  eu,  dans  les  formes 
inférieures,  quelques-unes  des  conditions  de  leur  exis- 
tence ,  puisqu'elles  paraissent  en  être  sorties  et  les  re- 
produisent en  elles  ;  mais  il  faut  bien  nous  accorder  aussi 
qu'elles  n'y  avaient  pas  toutes  leurs  conditions,  puis- 
qu'elles n'y  existaient  pas.  Pour  essayer  de  comprendre 
la  possibilité  de  leur  apparition,  nous  avons  le  choix 
entre  deux  hypothèses ,  bien  connues  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  :  ou  les  qualités  les  plus  hautes  ont  été 
contenues  de  toute  éternité  dans  les  qualités  les  plus 
humbles,  c'est-à-dire  que  la  pensée,  la  liberté,  le  génie, 
la  vertu ,  le  dévouement  sont  des  propriétés  de  l'atome 
matériel,  au  même  titre  que  la  pesanteur  ou  l'impénétra- 
bilité; mais  on  sera  bien  forcé  d'avouer  qu'elles  n'y  sont 
qu'en  puissance,  et  il  restera  toujours  à  chercher  par 
quelle  influence  elles  sont  amenées  à  s'y  manifester  en 
acte;  ou  bien  les  formes  successives  de  l'existence  ont 
leur  source  clans  un  principe  supérieur  à  toutes,  conte- 
nant dans  sa  perfection  la  cause  de  toutes  les  qualités 
qui  existent  et  de  toutes  celles  qui  peuvent  exister,  fai- 
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sant  sortir  les  existences  plus  parfaites  des  existences 
moins  parfaites,  par  une  action  secrète  qui  nous  échappe, 
et  dont  nous  ne  percevons  que  les  effets ,  avec  les  lois 
invariables  selon  lesquelles  elle  les  produit  et  les  en- 
chaîne les  uns  aux  autres.  Il  y  a  longtemps  que  les 
intelligences  les  plus  hautes  et  les  plus  puissantes  dont 
s'honore  la  philosophie  ont  déclaré  quelle  était  la  plus 
raisonnable  de  ces  deux  hypothèses. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conscience  qui  s'ajoute  à  des 
modifications  organiques  précédemment  inconscientes, 
ou  la  qualité  de  fait  psychique  qui  commence  dans  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  fait  physiologique  :  c'est  aussi  la 
vie  qui  apparaît  au  milieu  des  forces  inorganiques, 
comme  une  chose  qui  n'y  était  pas  contenue;  ce  sont  les 
propriétés  physiques  et  chimiques  elles-mêmes  qui  se 
soucient  aux  forces  mécaniques,  apportant  avec  elles  des 
forces  spécifiques  que  les  autres  ne  possédaient  pas '.  Les 
phénomènes  d'ordre  inférieur  peuvent  être  conçus  comme 
étant  des  conditions  des  phénomènes  d'ordre  supérieur; 
mais,  ou  il  faut  renoncer  à  avoir  des  idées  distinctes  et  à 
attacher  aux  mots  des  significations  déterminées,  ou  il 
faut  reconnaître  que  les  seconds  phénomènes  sont  autre 
chose  que  les  premiers  ;  qu'ils  n'en  sortent  même  pas  par 
voie  de  simple  transformation,  mais  parce  qu'une  con- 
dition nouvelle,  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  les  uns,  s'y 
est  ajoutée  pour  donner  l'existence  aux  autres.  Leibnitz 
disait  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  nonprius  fuerit  in 
sensu,  nisi  ipse  intellectus.  On  peut  ajouter,  avec  autant 
de  raison  :  nihil  est  in  sensu  quod  non  prius  fuerit  in 
vita,  nisi  ipse  sensus;  —  nihil  est  in  vita  quod  non 
prius  fuerit  in  materia  et  motu,  nisi  ipsa  vita ,  etc. 

1.  Cournot,  Fondement  de  nos  connaissances,  t.  I,  pp.  263,  269; 
—  Renouvier,  Logique  rationnelle,  t.  III.  p.  117  et  suiv.;  —  Bou- 
troux,  Contingence  des  lois  de  la  nature. 


—   165  — 

Pour  les  conditions  inférieures  des  êtres,  pour  ce  qui  en 
est  la  matière  au  sens  d'Aristote,  il  n'y  a  pas  de  com- 
mencement. Pour  les  conditions  supérieures  et  métaphy- 
siques qui  les  rendent  possibles,  pour  le  principe  divin 
de  leur  être,  nous  n'en  concevons  pas  non  plus.  Mais  il 
y  en  a  pour  les  formes  spécifiques  de  leur  existence 
réelle.  Un  phénomène  psychologique  naît  d'un  phéno- 
mène organique,  mais  en  y  ajoutant  ce  qui  fait  son  carac- 
tère propre;  un  fait  psychique  inconscient  peut  devenir 
un  fait  de  conscience,  mais  par  la  présence  d'un  élément 
nouveau*.  Il  est  évident  que  l'addition  reste  toujours  dif- 
ficile à  comprendre;  cependant,  penser  que  le  total  résulte 
d'une  addition  est  encore  un  miracle  moins  grand  que 
de  reconnaître  un  total  sans  vouloir  de  l'addition. 

Ainsi  l'activité   inconsciente  ne   peut   être  considérée 
que  comme  une  condition  de  l'idée;  il  faut  que  la  cons- 
cience s'y  joigne  pour  que  l'idée  existe.  La  même  analyse 
et  la  même  critique  appliquées  à  la  volonté  conduiraient 
à  la  même  conclusion  :  il  n'y  a  pas  de  volonté  sans  un 
pouvoir  de  se  représenter  plusieurs  actions  possibles  et  de 
choisir  parmi  elles;  autrement  dit,  il  n'y  a  pas  de  volonté 
sans  idées  et  sans  réflexion,  ce  qui  implique  la  conscience. 
Otez  en  pensée  la  conscience,  il  peut  rester  une  tendance 
intime  et  secrète  vers  une  fin,  c'est-à-dire  un  développe- 
ment d'activité   inconsciente   avec  une  direction  et  des 
adaptations  déterminées,  un  processus  psychique  et  phy- 
siologique tout  prêt  à  produire  certaines  idées,  certaines 
actions,  certaines  joies  ou  certaines  peines,  ou  encore  à 
modifier  celles  que  d'autres  causes  produiront;  mais  ces 
dispositions  psychiques  et  physiologiques  ne  sont  pas  une 
volonté.  Elles  seront  peut-être  une  volonté,   elles  l'ont 
peut-être  été  déjà  et  pourront  le  redevenir  encore,  mais 
pour  cela  il  faudra  qu'elles  apparaissent  dans  la  cons- 
cience, que  le  moi  les  accepte,  se  les  approprie,  et  fasse 


—  166  — 

d'elles  avec  réflexion,  et  autant  qu'il  les  connaîtra  et 
qu'elles  dépendront  de  lui,  son  activité  personnelle. 
Même  alors  un  grand  nombre  de  détails  dans  les  moyens 
d'exécution  resteront  inconscients  et  étrangers  au  moi, 
mais  deux  choses  au  moins  seront  en  son  pouvoir  :  le 
choix  du  but  ou  de  l'action  principale,  et  l'impulsion 
première  à  donner.  L'important  est  d'examiner  si  ces 
tendances  qui  sont  la  matière  de  la  volonté,  ainsi  que  les 
dispositions,  aptitudes  ou  puissances  actives,  qui  sont 
les  conditions  des  sentiments,  des  souvenirs,  des  images 
et  des  idées,  ne  sont  plus  que  des  faits  organiques  ou 
physiologiques  une  fois  qu'elles  ont  disparu  de  la  cons- 
cience, ou  si  elles  restent  des  faits  psychiques  inconscients. 
Il  est  clair  que  la  question  est  une  des  plus  difficiles  et 
des  plus  obscures  que  la  psychologie  ait  à  discuter.  Mais 
les  travaux  considérables  auxquels  a  donné  lieu  la  phi- 
losophie de  l'inconscient  permettent  d'affirmer  que  ce  ne 
sera  pas  une  recherche  sans  résultat. 


II 


L  ORIGINE    DE    LA    CONSCIENCE 

La  seconde  théorie  que  nous  avons  signalée  chez  M.  de 
Hartmann  est  celle  qui  est  relative  à  l'origine  de  la  cons- 
cience. C'est  un  conte  fantastique  beaucoup  plus  qu'une 
conception  philosophique.  On  se  rappelle  que ,  suivant 
lui,  la  conscience  est  produite  par  l'étonnement  doulou- 
reux de  l'inconscient,  à  la  suite  de  l'émancipation  d'une 
idée  ou  représentation  qui  ose  s'affranchir  de  la  tutelle 
de  la  volonté,  malgré  cette  dernière.  Il  faut  avouer  que 
si  l'étonnement  est  le  commencement  de  la  science,  ainsi 
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que  le  disait  Aristote,  et  si  la  possession  de  la  science  a 
pour  effet  de  le  faire  cesser,  l'inconscient  doit  être  fort 
ignorant,  ou  n'en  être  encore  qu'aux  premiers  éléments 
de  son  éducation  scientifique.  Nous  ne  perdrons  pas 
notre  temps  à  réfuter  sérieusement  cette  fiction1.  Nous 
nous  bornerons  à  dire  que  l'origine  de  la  conscience  étant 
impénétrable,  comme  toutes  les  origines  en  général,  il 
est  inutile  d'imaginer,  pour  l'expliquer,  une  hypothèse 
qui,  par  la  nature  des  choses,  est  nécessairement  invé- 
rifiable. M.  de  Hartmann  le  reconnaît  lui-même,  lors- 
qu'il dit2  que  pour  expliquer  le  passage  de  l'inconscient 
à  la  conscience,  il  faudrait  pouvoir  se  placer  en  dehors 
des  deux,  ou  plutôt  être  à  la  fois  dans  l'un  et  dans  l'autre, 
ce  qui  nous  est  impossible. 

Au  lieu  de  chercher  en  vain  à  comprendre  le  commen- 
cement de  la  conscience,  il  serait  sage  de  se  contenter 
d'étudier  les  conditions  tant  physiologiques  que  psycho- 
logiques qui  en  accompagnent  invariablement  l'appari- 
tion et  la  continuation.  La  tâche  serait  encore  ardue,  car 
en  cette  matière  l'expérimentation  directe  est  à  peu  près 
impossible  ;  l'expérimentation  indirecte,  préconisée  par 
quelques  philosophes  allemands,  ne  s'étend  qu'à  un  très 
petit  nombre  de  phénomènes  et  ne  fait  que  commencer3. 
On  en  est  réduit  à  essayer  d'interpréter  les  faits  produits 
par  la  nature,  tels  qu'ils  sont  dans  toute  leur  complexité, 
sans  pouvoir  les  diviser,  et  à  imaginer  des  hypothèses 
propres  à  en  expliquer  les  diverses  circonstances,  sans 
pouvoir  les  contrôler  clans  des  conditions  méthodique- 


1.  On  en  peut  lire  si  on  veut,  une  réfutation  dans  le  travail 
déjà  cité  de  M.  Beohm,  Philosophische  Monatshefle,  1876,  XII 
Band,  IV  Heft,  p.  161. 

2.  T.  II,  p.  53. 

3.  Ribot,  Psychologie  allemande  contemporaine  ;  —  Séailles, 
Revue  philos.,  avril  1882. 
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ment  choisies.  Maine  de  Biran  avait  vu  la  condition  psy- 
chologique de  la  conscience  dans  l'effort  de  la  volonté 
appliqué  à  l'action  musculaire;  M.  Spencer,  dans  une 
différenciation  et  intégration  d'états  psychiques,  à  condi- 
tion qu'elles  ne  soient  pas  automatiques1  ;  M.  Bain,  dans 
le  fait  de  percevoir  un  changement2;  M.  Wundt,  dans 
un  acte  de  raisonnement  ou  une  conclusion  qui  se  répète 
à  chaque  instant3;  M.  Bœhm  la  voit  dans  la  fixation  des 
représentations,  qui,  d'un  centre  sensible  inférieur,  pé- 
nètrent jusqu'au  centre  supérieur  de  la  conscience4; 
M.  L.  Ferri,  qui  a  écrit  sur  la  conscience  et  le  moi  des 
pages  qui  me  paraissent  être  d'une  importance  capitale, 
dans  la  production  d'actes  par  une  activité  présente  à 
elle-même 3. 

Quant  aux  conditions  physiologiques  de  la  conscience, 
les  uns  les  trouvent  dans  l'excitation  de  certaines  cellules 
cérébrales  constituant  une  sorte  de  sensorium^;  les  au- 
tres, dans  la  désintégration  des  éléments  nerveux  des 
centres  cérébraux7;  d'autres,  dans  l'intensité  différen- 
tielle des  excitations  nerveuses8  ;  d'autres  encore  placent, 
sinon  la  condition  de  la  simple  conscience,  du  moins  celle 
de  la  conscience  attentive  et  claire,  clans  l'action  de 
centres  modérateurs  situés  dans  les  lobes  frontaux9.  Mais 
tous  s'accordent  à  dire  qu'un  état  normal  de  la  cons- 
cience exige  l'état  normal  du  cerveau;  l'anémie  de  cet 

1.  Princ.  de  psychol.,  t.  II,  pp.  303-315. 

2„  Sens  et  Intelligence,  p.  279. 

3.  Ribot,  Psychol.  allem.,  p.  292. 

4.  Article  cité,  Philosophische  Monatshefte,  1876. 

5.  Filosofia  délie  scuole  italiane,  juin  1875,  février  et  décem- 
bre 1876,  octobre  1877. 

6.  Carpenter,  Principes  de  physiologie  mentale,  1874;  —  Luys, 
le  Cerveau,  1876. 

7.  Herzen,  Revue  philosophique,  avril  et  juin  1879. 

8.  Weber,  Fechner  et  les  partisans  de  la  psycho-physique. 

9.  D.  Ferrier,  Fonctions  du  cerveau.  §  104. 
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organe  entraîne  la  faiblesse,  les  lacunes  de  la  conscience, 
et  si  celle-ci  s'évanouit  pendant  le  sommeil,  c'est  parce 
qu'il  se  produit  alors  une  diminution  de  l'afflux  du  sang 
au  cerveau  '. 


III 


DISTINCTION    DE    LA    CONSCIENCE    ET   DE    LA    CONNAISSANCE 
DE    SOI-MÊME 

M.  de  Hartmann  sépare  la  simple  conscience  de  la 
conscience  de  soi;  de  plus,  dans  la  conscience  de  soi  il 
distingue  deux  choses  qui,  bien  qu'ordinairement  unies, 
ne  lui  paraissent  pas  inséparables  :  d'une  part,  la  cons- 
cience du  sujet  actuel  dans  sa  modification  présente; 
d'autre  part,  la  notion  de  la  personnalité  permanente  ou 
de  l'identité  continue  du  sujet  à  travers  tous  les  événe- 
ments de  sa  vie  et  tous  les  moments  de  sa  durée.  Cette 
dernière  notion  dépasse,  en  effet,  la  portée  de  la  cons- 
cience, puisqu'elle  a  pour  objet  notre  existence  dans  le 
passé  aussi  bien  que  dans  le  présent;  c'est  un  produit 
complexe  de  l'intelligence,  une  idée  dont  la  synthèse  est 
faite  par  l'entendement  et  la  raison,  et  dont  le  contenu 
est  fourni  en  partie  par  la  conscience,  plus  encore  par  la 
mémoire,  et  quelquefois  aussi  par  l'imagination,  une  re- 
présentation et  non  une  intuition.  Quant  à  la  distinction 
de  la  simple  conscience  et  de  la  conscience  de'soi,  elle  est 
assez  généralement  admise  en  psychologie,  mais  a  été 
entendue  de  plusieurs  manières.  Nous  allons  examiner  si 
l'interprétation  de  M.  de  Hartmann  est  fondée. 


i.  Voir  Claude   Bernard,    Fonctions  du   cerveau,   Revue  des 
Deux-Mondes,  15  mars  1872. 
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La  pensée  de  M.  de  Hartmann  est  qu'au  fond  la  cons- 
cience est  une  ;  son  objet  seul  varie  :  c'est  tantôt  la 
représentation  d'un  objet  étranger,  et  tantôt  la  re- 
présentation de  nous-mêmes;  la  différence  du  contenu 
constitue  seule  la  différence  des  formes.  Se  représenter 
un  objet  extérieur,  c'est  la  conscience  simple  ;  se  repré- 
senter soi-même,  c'est  la  conscience  de  soi.  Il  ajoute,  ce 
qui  est  à  remarquer,  que  sous  cette  dernière  forme  la 
conscience  a  pour  terme  non  le  moi  lui-même,  mais  seu- 
lement sa  représentation;  elle  consiste  à  prendre  pour 
objet  l'idée  du  sujet,  et  non  sa  réalité.  Il  affirme,  en  outre, 
que  la  conscience  de  soi  est  une  application  toute  spé- 
ciale, accidentelle,  de  la  conscience  ordinaire,  que  cette 
dernière  ne  suppose  essentiellement  que  la  représenta- 
tion d'un  objet  sans  aucun  retour  sur  le  sujet;  en  d'autres 
termes,  qu'il  peut  y  avoir  conscience  sans  un  degré  quel- 
conque de  conscience  de  soi. 

Or,  il  nous  est  impossible  de  comprendre,  d'une  part, 
comment  la  conscience  de  nous-mêmes  ne  serait  que  la 
conscience  d'une  idée  ,  et,  d'autre  part,  comment  nous 
pourrions  avoir  conscience  de  quoi  que  ce  soit,  sans  avoir, 
en  même  temps,  d'une  manière  aussi  indistincte  qu'on  le 
voudra,  conscience  de  nous-mêmes. 

L'idée  d'un  objet  quelconque  ,  extérieur  ou  intérieur, 
suppose  toujours  un  sujet  qui  le  perçoit  ou  qui  y  pense. 
L'idée  de  nous-mêmes  ne  saurait  échapper  à  cette  loi 
nécessaire.  Elle  implique,  comme  toute  autre,  les  deux 
termes  essentiels  :  l'objet  représenté  et  le  sujet  pensant. 
Nul  ne  s'avisera  de  croire,  en  effet,  que  réfléchir  sur  soi- 
même,  ce  soit  passer  tout  entier  à  l'état  d'objet  :  il  y  a 
quelqu'un  sur  qui  on  réfléchit,  mais  il  reste  quelqu'un  qui 
réfléchit.  Il  se  produit,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué  depuis 
longtemps,  une  sorte  de  dédoublement  de  nous-mêmes.  Le 
langage ,  qui  est  l'expression  naturelle  des  choses,  mar- 
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que  parfaitement  cette  division  que  la  personne  établit  en 
elle  :  je  réfléchis  sur  moi,  je  pense  à  moi,  je  me  repré- 
sente moi-même.  Je  reste  le  sujet  de  ma  pensée  en  même 
temps  que  j'en  deviens  l'objet.  Il  est  évident  que  je  ne 
suis  pas  à  la  fois  sujet  et  objet  sous  le  même  rapport  :  la 
logique  s'y  oppose,  et  la  psychologie  découvre  aisément 
des  explications  pour  montrer  que  la  logique  n'a  pas  tort. 
Toute  pensée  est  une  synthèse  d'intuitions  ou  de  repré- 
sentations dans  l'unité  de  l'activité  intellectuelle.  Quand 
ma  pensée,  au  lieu  de  s'appliquer  à  connaître  des  choses 
du  dehors,  se  replie  sur  moi-même,  l'unité,  principe  de 
la  synthèse,  subsiste  nécessairement;  elle  est,  dans  ce 
cas  comme  dans  tous  les  autres,  mon  activité  mentale, 
consciente  dans  le  centre  où  elle  est  présente  à  elle-même 
et  se  possède  elle-même,  où  elle  subit  l'action  d'activités 
étrangères  et  d'où  elle  rayonne  pour  mouvoir  et  diriger 
des  activités  subordonnées.  Mais  la  multiplicité,  contenu 
de   la  synthèse,  a  une  source   spéciale;   au  lieu  d'être 
une  diversité  de  sensations  ou  de  représentations  rela- 
tives  à   des  choses  extérieures,  elle   est   une  pluralité 
d'intuitions    ou    de    représentations    relatives    â   mon 
existence  propre.  Elle  se   compose,  soit  de  mes  actions 
ou   de  mes   modifications  présentes,    soit   de  mes  élé- 
ments passés,  soit  de  mes  projets  futurs,  soit  encore  de 
tous  à  la  fois.   Quelquefois,  je  les  vois  et  les  parcours 
sans  y   arrêter  ma  pensée;  quelquefois  aussi  je  fais  un 
effort  d'attention  et  y  concentre  mon  esprit.  Mais  quelle 
que  soit  la  manière  dont  je  me  les  représente,  distraite 
ou    attentive,   spontanée  ou  réfléchie,  mes   événements 
présents,    passés  ou    futurs   ne  m'apparaissent  jamais 
comme  des  fragments  détachés,  épars,  ne  tenant  à  rien, 
et  pouvant   être   attribués  à   d'autres   personnes  aussi 
facilement  qu'à  moi.  En  nie  représentant  chacun  d'eux,  je 
le  conçois  lié  à  moi-même;  je  le  vois  avec  le  rapport 
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qu'il  a  eu  autrefois,  qu'il  a  actuellement  ou  qu'il  aura 
plus  tard  avec  moi.  Si  c'est  une  action  passée,  je  ne  m'en 
souviens  pas  sans  me  la  rappeler  comme  accomplie  par 
moi;  si  le  fait  est  présent,  je  ne  le  sépare  pas  dans  ma 
pensée  de  moi  qui  en  suis  le  sujet;  si  enfin  l'événement 
prévu  ou  projeté  est  futur,  c'est  encore  moi  qui  me  trouve 
représenté  comme  le  produisant  ou  y  participant.  Me 
représenter  chacun  de  mes  actes,  chacune  de  mes  modi- 
fications, c'est  me  représenter  chaque  fois  moi-même 
comme  exécutant  cet  acte  ou  subissant  cette  modifica- 
tion; non  pas  exclusivement  moi  tel  que  je  suis  présen- 
tement, mais  moi  tel  que  je  crois  avoir  été  ou  tel  que  je 
crois  pouvoir  être  dans  les  moments  passés  dont  je  me 
souviens,  dans  les  moments  à  venir  que  je  prévois,  il  se 
fait  ainsi  clans  ma  pensée  une  sorte  de  projection  de  repré- 
sentations multiples  de  moi-même,  situées  à  des  instants 
différents  de  ma  durée,  les  unes  en  arrière,  les  autres  en 
avant,  et  dans  les  différents  points  de  l'espace  où  se  sont 
accomplis  et  peuvent  s'accomplir  les  événements  que  je 
conçois  comme  ayant  fait  ou  pouvant  faire  partie  de  mon 
existence.  Ce  sont  ces  représentations ,  dont  la  matière 
est  fournie  par  la  mémoire,  l'imagination,  le  raisonne- 
ment, que  ma  pensée  relie  les  unes  aux  autres,  et  qu'elle 
unit  aux  intuitions  présentes,  pour  former  la  notion 
complexe  de  moi-même  ou  l'idée  concrète  de  ma  per- 
sonnalité. Par  quels  moyens?  C'est  ce  que  nous  verrons 
plus  loin. 

Dans  cette  idée,  comme  dans  toute  autre,  on  retrouve 
donc  un  sujet  et  un  objet.  Le  sujet  est  mon  activité  men- 
tale qui,  présentement,  opère  la  synthèse;  l'objet  est 
l'ensemble  des  représentations  et  intuitions  de  moi-même 
actuellement  réunies  dans  cette  synthèse.  La  conscience 
de  cette  idée  comprend  nécessairement  les  deux  termes 
qu'elle  implique,  avec  le  rôle  de  chacun  dans  le  rapport 
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qui  les  unit,  c'est-à-dire  qu'elle  est  à  la  fois  la  cons- 
cience de  moi-même  comme  sujet  pensant,  et  d'un  ensem- 
ble de  représentations  de  moi-même  comme  objet  fourni 
à  ma  pensée  par  ma  mémoire  ou  mon  imagination.  En 
un  mot,  pendant  que  mon  existence  représentée  devient 
l'objet  de  ma  pensée  consciente,  mon  existence  actuelle 
et  représentative  en  reste  le  sujet,  de  sorte  que  la  cons- 
cience de  nous-mêmes  peut  être  considérée  comme  étant 
à  la  fois  la  conscience  d'une  idée,  ce  qu'affirme  M.  de 
Hartmann,  et  la  conscience  d'une  activité  mentale,  ce 
qu'il  refuse  de  reconnaître. 

Mais ,  s'il  nous  est  impossible  d'avoir  conscience  de 
l'idée  de  nous-mêmes  sans  conscience  du  sujet  qui  la  con- 
çoit, n'en  sera-t-il  pas  ainsi  de  toutes  les  autres  idées? 
Comment  alors  soutenir  que  nous  pouvons  avoir  cons- 
cience d'une  idée  ou  pensée  quelconque  sans  avoir  en 
même  temps  conscience  de  nous-mêmes,  qui  pensons?  Je 
parle  des  idées,  qui  impliquent  un  certain  degré  d'activité 
de  l'esprit,  ou  de  ce  que  Kant  appelait  la  spontanéité  de 
l'entendement;  mais  cela  est  vrai  aussi  des  images,  des 
perceptions,  de  tous  les  faits  que  les  philosophes  alle- 
mands désignent  sous  le  nom  de  représentations.  Ou  une 
représentation  n'existe  pas  pour  moi,  selon  la  remarque 
de  Kant,  et  je  ne  puis  ni  ne  dois  en  parler,  ou  j'en  ai 
conscience  comme  étant  ma  représentation ,  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  apparaît  dans  la  conscience  avec  son  rapport 
avec  moi.  «  Avoir  conscience,  le  mot  le  dit  de  lui-même, 
c'est  savoir  avec  soi,  en  soi  '.  Il  est  absolument  impos- 
sible de  concevoir  l'existence  d'une  conscience  sans  celle 
d'un  sujet  conscient,  d'un  moi ,  et  un  fait  de  conscience 
autrement  que  comme  un  rapport  du  moi  avec  un  de  ses 


1.  F.  Ravaisson,   Etude  su?-  la  philos,  ro»/emp.,   Revue  des 
Deux-Mondes,  lei  novembre  1840. 
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modes.  Les  sensations  les  pins  faibles,  les  sentiments  les 
plus  confus  ne  sauraient  faire  exception  à  cette  règle. 
Ou  ils  restent  en  dehors  de  la  conscience ,  et  alors  il  est 
clair  qu'ils  n'ont  aucun  rapport  actuel  avec  le  moi;  mais 
ce  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  des  sensations  ni 
des  sentiments  :  ce  sont  des  faits  physiologiques  et  psy- 
chiques qui  pourraient  devenir  des  sensations  ou  des  sen- 
timents, si  certaines  conditions,  qui  leur  manquent,  s'y 
ajoutaient.  Ou  ils  pénètrent  dans  la  conscience  ,  et  alors 
ils  sont  pour  moi  des  sentiments  et  des  sensations,  ce  qui 
veut  dire  qu'ils  sont  mes  sentiments  et  mes  sensations, 
ou  que  j'en  ai  conscience  comme  de  modifications  de 
moi-même.  Comment,  d'ailleurs,  pourrait-il  en  être  au- 
trement, et  que  serait  un  fait  de  conscience  si  le  moi  en 
était  absent?  Serait-ce  une  sensation  qui  aurait  cons- 
cience d'autres  sensations,  ou  une  idée  d'autres  idées, 
par  exemple  l'idée  de  Français  de  l'idée  d'Allemand,  ou 
la  sensation  du  doux  de  celle  de  l'amer?  Ou  bien  chaque 
sensation,  chaque  idée  aura-t-elle  conscience  d'elle-même? 
Mais  tout  état  de  conscience  implique  un  changement, 
ainsi  que  le  fait  observer  M.  Bain.  Où  le  changement 
peut-il  se  produire  et  être  perçu  ou  senti,  sinon  dans 
quelque  chose  de  permanent,  dans  quelque  chose  qui, 
après  avoir  été  modifié  dans  un  premier  état,  se  trouve 
modifié  autrement  dans  un  second  et  s'en  aperçoit?  Cette 
existence  permanente  est  précisément  celle  du  sujet  cons- 
cient ou  du  moi. 

Mais,  dira-t-on  avec  M.  de  Hartmann,  à  qui  n'est-il  pas 
arrivé  tantôt  de  rentrer,  pour  ainsi  dire,  au  dedans  de 
soi-même ,  afin  d'observer  ses  sentiments  et  ses  impres- 
sions ,  et  dans  cet  effort  de  concentration  interne  de  res- 
ter étranger  aux  choses  du  dehors?  tantôt,  au  contraire, 
de  suivre  le  cours  de  ses  rêveries,  de  se  laisser  emporter 
au  loin  par  son  imagination  ,  sans  aucun  retour  sur  soi, 
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de  s'oublier  dans  l'admiration  d'un  paysage,  d'un  tableau, 
d'un  drame  émouvant,  d'une  œuvre  musicale  ravissante, 
ou  de  s'absorber  dans  l'étude ,  dans  une  recherche  diffi- 
cile, de  perdre  ainsi  de  vue,  pendant  un  instant,  sa  pro- 
pre personnalité  et  de  paraître  sortir  de  soi-même?  Dans 
le  premier  cas,  le  sentiment  de  soi  a  effacé  tout  le  reste  ; 
et,  dans  le  second  cas,  il  s'est  effacé  lui-même.  Ne  doit-on 
pas  en  conclure  qu'il  peut  y  avoir  conscience  de  soi  ex- 
clusive, et  aussi  simple  conscience  sans  conscience  de 
soi? 

Non,  le  sujet  intérieur  et  les  choses  extérieures  ne  nous 
sont  jamais  donnés  que  dans  leur  relation.  Les  choses  ne 
peuvent  être  présentes  à  notre  conscience  que  par  les 
impressions  qu'elles  produisent  en  nous,  ou  par  les  idées 
qu'elles  y  suscitent  ;  ainsi,  ce  qui  est  présent,  ce  sont  des 
modifications  de  nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  en  avoir 
conscience  que  dans  le  sujet  modifié ,  c'est-à-dire  en  nous, 
de  même  que  nous  ne  pouvons  avoir  conscience  de  notre 
être  ailleurs  que  dans  les  modes  par  lesquels  son  exis- 
tence se  détermine.  Le  sujet  personnel  et  ses  modes,  le 
premier  toujours  en  rapport  avec  les  seconds,  les  seconds 
toujours  en  rapport  avec  le  premier,  tel  est  le  domaine 
unique  de  la  conscience.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  notre 
pensée,  avec  les  instruments  dont  elle  dispose,  l'imagi- 
nation et  les  sens,  peut  se  diriger  de  préférence  vers  les 
choses  extérieures  pour  les  analyser  ou  les  contempler, 
ou  se  replier,  au  contraire ,  sur  nous-mêmes  pour  nous 
observer,  nous  étudier,  nous  gouverner.  Dans  le  premier 
cas,  elle  paraît  être  tout  entière  tournée  vers  le  dehors,  et, 
dans  le  second,  renfermée  en  nous-mêmes.  La  conscience 
suit  naturellement  la  pensée  comme  un  témoin  insé- 
parable et  fidèle  attaché  à  ses  pas.  Il  semble  alors, 
pour  une  vue  superficielle,  qu'elle  devient,  dans  le  pre- 
mier cas,  conscience  des  objets  représentés,  sans  re- 
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du  sujet  sans  mélange  d'éléments  extérieurs.  C'est  une 
illusion  provenant  de  ce  que,  d'une  part,  on  confond  la 
conscience  avec  la  pensée ,  et  de  ce  que ,  d'autre  part , 
on  ne  voit  dans  la  pensée  qu'un  des  deux  termes  qu'elle 
implique. 

La  pensée  est,  par  essence,  tournée  vers  ses  objets  qui 
la  déterminent  ;  ce  sont  eux  qu'elle  voit,  et  quand  elle 
se  détache  des  choses  du  dehors  pour  se  replier  sur  nous- 
mêmes  c'est  encore  un  objet  qu'elle  considère,  et  non  pas 
un  sujet.  Quand  nous  réfléchissons  sur  nous,  ce  n'est  pas 
un  sujet  qui  s'observe  lui-mêm -.»  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
un  sujet  qui  quitte  sa  place  et  qui  la  laisse  vide  pour  se 
mettre  tout  entier  à  celle  de  l'objet  :  c'est  un  sujet  qui, 
par  réflexion  et  abstraction ,  détache  quelque  chose  de 
lui-même  pour  en  faire  un  objet;  ce  sont  des  intuitions 
internes  séparées  de  nous  par  abstraction  ou  des  repré- 
sentations de  nous-mêmes  produites  par  l'imagination,  le 
raisonnement,  la  mémoire,  et  que  nous  nous  donnons  en 
spectacle  à  nous-mêmes,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué 
précédemment.  Un  objet  intérieur  se  trouve  ainsi  subs- 
titué à  un  objet  extérieur.  Mais  que  l'objet  de  la  pensée 
soit  interne  ou  externe,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a 
toujours  un  sujet  pensant  pour  le  saisir,  s'y  appliquer,  et 
faire  la  synthèse  de  ce  qu'il  contient.  Les  deux  termes 
sont  inséparables. 

D'autre  part,  si  la  pensée  ne  voit  que  son  objet  et  ne 
peut  s'appliquer  à  rien  sans  lui  donner  la  position  d'objet, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  conscience.  Celle-ci  est  le 
simple  témoin  des  faits  subjectifs,  c'est-à-dire  des  actes 
et  des  états  du  sujet  personnel  en  tant  que  produits  en 
lui  ou  par  lui.  Si  ma  pensée  parait  s'absorber  dans  la 
contemplation  des  choses  extérieures,  ce  ne  sont  pas  ces 
choses  que  ma  conscience  saisit,  mais  leur   action  sur 
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mon  esprit,  c'est-à-dire  une  de  mes  manières  d'être.  Si 
je  rentre  en  moi-même,  si  je  réfléchis  sur  moi,  si  je  me 
trace  après  délibération  un  plan  de  conduite  et  me  pré- 
pare à  agir,  c'est  encore  en  rapport  avec  des  modes  inté- 
rieurs que  je  suis  présent  à  ma  conscience.  Les  objets 
extérieurs,  les  modes  internes  qui  y  correspondent,  et 
moi  sujet  modifié,  ce  sont  là  des  éléments  que  l'intelli- 
gence apprend  à  distinguer,  mais  qui  peuvent  aussi  res- 
ter confondus  dans  le  fait  concret  produit  par  leur  rela- 
tion. Ordinairement,  le  moi  sait  s'opposer  de  bonne  heure 
aux  êtres  qui  lui  sont  étrangers  ;  il  se  sépare  aussi  de  ses 
modes,  puisque  autrement  il  lui  serait  impossible  de  trou- 
ver aucun  attribut  à  joindre  au  sujets,  et  d'exprimer  une 
seule  proposition  relative  à  lui-même.  Cependant,  pour 
voir  distinctement  un  de  ces  modes  dans  le  sujet  où  il  se 
produit,  et  pour  le  détacher  en  quelque  sorte  de  ce  sujet, 
afin  d'en  faire  un  objet  d'observation  et  d'analyse,  il  faut 
un  effort  de  réflexion  et  d'abstraction ,  de  mémoire  déli- 
cate, d'imagination  précise,  de  dédoublement  des  repré- 
sentations dont  tous  les  hommes  sont  loin  d'être  capables. 
C'est,  ainsi  que  le  dit  M.  de  Hartmann,  l'œuvre  d'une  tête 
philosophique.  Mais  cette  réflexion  concentrée  au  dedans 
de  nous-mêmes  est  une  forme  de  la  pensée,  et  non  une 
forme  de  la  conscience.  La  conscience  en  est  le  spectateur, 
et  non  l'acteur.  Elle  voit  les  faits  intérieurs  tels  qu'ils  sont, 
tantôt  comme  un  rapport  entre  des  termes  distincts,  tantôt 
comme  un  toutdontles  éléments  n'apparaissent  pas,  selon 
que  la  pensée,  qui  seule  est  capable  d'éclairer  et  d'ana- 
lyser, s'y  est  appliquée  ou  non.  Quand,  par  le  travail  de 
la  réflexion  ordinaire,  l'enfant  a  appris  à  distinguer  les 
actions  subies  par  lui  de  celles  qu'il  produit,  et  à  opposer 
ainsi  aux  causes  extérieures  la  cause  interne  qui  est  lui- 
même,  sa  conscience  se  fait  l'écho  de  cette  distinction  : 
elle  voit  séparément  ce  qu'a  séparé  la  pensée.  Lorsque 
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plus  tard,  par  un  nouveau  progrès,  l'intelligence  a  re- 
connu les  différences  qui  existent  entre  une  sensation  et 
■une  idée,  un  sentiment  et  une  volonté,  et  s'est  représenté 
ces  faits  comme  des  modes  multiples  d'un  même  sujet,  la 
conscience  reproduit  encore  cette  séparation  nouvelle  : 
elle  voit  le  sujet  intérieur  dans  sa  relation  non  seulement 
avec  des  causes  externes,  mais  avec  des  modes  internes 
de  lui-même.  Mais  tant  qu'une  impression  reste  un  fait 
concret,  dans  lequel  ma  raison  inexpérimentée  n'a  pas 
encore  reconnu  ce  qui  vient  de  moi  et  ce  qui  vient  du 
dehors,  ce  qui  est  mobile  et  ce  qui  est  permanent,  ma 
conscience  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  le  reflet  de 
ce  rapport  concret,  dans  lequel  le  moi,  sa  modification 
e'  a  représentation  de  l'objet  correspondant  demeurent 
confondus. 

En  un  mot,  la  conscience  n'est  jamais  que  l'intui- 
tion immédiate  de  nos  états  et  de  nos  actes,  dans  leur 
rapport  confus  ou  distinct  avec  nous-mêmes,  ou  l'in- 
tuition immédiate  de  nous-mêmes  dans  notre  rapport 
distinct  ou  confus  avec  nos  actes  et  nos  états.  Je  me 
sers  du  mot  intuition,  parce  qu'il  désigne  dans  la  langue 
de  Kant  un  fait  élémentaire,  mais  je  n'entends  pas  même 
par  là  le  fait  le  plus  simple  de  la  connaissance,  l'acte  le 
plus  primitif  de  la  pensée  :  je  ne  veux  pas  désigner  autre 
chose  que  la  présence  claire  ou  obscure  du  sujet  dans 
chacun  de  ses  modes,  ou  la  présence  de  chaque  mode 
dans  son  sujet,  autrement  dit,  ce  rapport  spécial,  indéfi- 
nissable, que  le  terme  de  conscience  exprime  seul,  en 
définitive,  d'une  manière  exacte.  Ce  n'est  ni  une  connais- 
sance, ni  un  sentiment  qui  s'ajouteraient  aux  autres,  car, 
dire  que  j'ai  conscience  d'une  sensation,  ce  n'est  pas  dire 
que  je  l'ai  d'abord,  puis  que  je  la  sens  ou  la  connais  :  c'est 
dire  simplement  que  je  l'ai,  puisque  éprouver  une  sensa- 
tion, c'est  en  avoir  conscience,  et  que  supprimer  la  cons- 
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cience,  c'est  supprimer  la  sensation1.  Toute  conscience 
est  à  la  fois  conscience  du  sujet  et  d'un  de  ses  modes, 
tantôt  confondus  en  un  fait  concret,  tantôt  distincts  pour 
la  pensée,  mais  en  réalité  inséparables. 

W.  Hamilton  avait  dit  :  «  Dans  l'acte  de  la  perception 
sensible  je  suis  conscient  de  deux  choses,  de  moi-même 
comme  sujet  percevant,  et  d'une  réalité  externe  en  rap- 
port avec  mes  sens  comme  objet  perçu  :  chacune  d'elles 
est  conçue  à  la  fois  dans  le  même  moment  indivisible 
d'intuition.  »  —  Stuart  Mill  fait  observer  avec  raison  que 
je  n'ai  pas  conscience  des  réalités  extérieures,  mais  seu- 
lement des  sensations  qu'elles  provoquent  en  moi2.  Her- 
bert Spencer,  qui  ne  fait  pas  cette  distinction,  déclare  être 
d'un  avis  opposé  à  celui  de  Hamilton3.  Suivant  lui,  la 
conscience  du  moi  et  celle  du  non-moi,  ou  du  sujet  et  de 
l'objet,  tendent  toujours  à  s'exclure  réciproquement;  c'est, 
dit-il,  la  conséquence  d'une  loi  générale,  d'après  laquelle 
la  conscience  ne  saurait  exister  en  même  temps  dans  deux 
états  distincts. 

11  est  probable  que  M.  Spencer  confond  ici  la  conscience 
avec  la  pensée  attentive  ou  réfléchie.  C'est  pour  la  pen- 
sée, en  effet,  et  non  pour  la  conscience  qu'il  y  a  des  ob- 
jets. De  plus,  il  est  impossible  que  la  pensée  s'applique 
simultanément  à  deux  choses  conçues  par  elle  comme 
distinctes,  et  les  connaisse  à  la  fois  distinctement.  Il  en 
résulte  que  le  sujet  percevant  ne  peut  lui  être  donné 
comme  objet  en  même  temps  que  la  chose  perçue;  mais 
il  n'en  résulte  pas  que  toute  connaissance  n'implique  deux 
termes,  un  objet  connu  et  un  sujet  connaissant  simulta- 
nément donnés.  Ces  deux  termes  ne  sont  pas  présents 

1.  Voir  James  Mill,  cité  par  Stuart  Mill,  Phil.  de  Hamilton, 
pp.  135,  136. 

2.  Phil.de  Hamilton,  p.  140. 

3.  Princ.  de  psychol.  t.  II,  pp.  457,  458. 
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dans  la  conscience,  parce  que  la  réalité  extérieure  ne 
peut  pas  y  être;  mais  leur  relation  détermine  dans  le  sujet 
intérieur  un  changement  qui  est  sa  perception  ou  son 
idée;  et  c'est  ce  changement  qui  est  aperçu  par  la  cons- 
cience en  même  temps  que  le  sujet  modifié  et  dans  son 
rapport  avec  lui.  En  un  mot,  il  ne  peut  pas  y  avoir  simul- 
tanément pensée  distincte  d'une  chose  et  pensée  distincte 
de  soi,  mais  il  y  a  toujours  conscience  de  soi  en  même 
temps  que  conscience  d'un  mode  de  soi-même. 

A  l'appui  de  l'opinion  qui  croit  possible  une  simple 
conscience  sans  conscience  de  soi,  on  a  plusieurs  fois  in- 
voqué l'argument  suivant.  Un  jeune  enfant  ne  se  sert 
guère  de  l'expression  moi,  en  parlant  de  lui-même,  avant 
sa  troisième  année.  Auparavant  il  ne  se  désigne  que  par 
son  nom  :  Paul,  Pierre  ou  bébé  veut  ceci  ou  cela.  On 
en  conclut  qu'il  n'a  ni  idée ,  ni  conscience  de  soi  avant 
trois  ans,  bien  qu'il  doive  posséder  depuis  longtemps  la 
simple  conscience.  —  A  cela  nous  répondrons  deux  cho- 
ses :  1°  l'enfant  se  désigne  d'abord  par  son  nom,  parce  que 
c'est  ainsi  qu'il  s'entend  appeler,  et  il  lui  faut  une  réflexion 
singulièrement  compliquée  pour  qu'il  s'avise  de  se  donner 
le  nom  moi,  qu'il  a  toujours  entendu  appliqué  à  d'autres, 
et  qu'on  ne  lui  a  jamais  donné  à  lui-même  ;  mais  soutenir 
qu'il  n'a  pas  conscience  de  soi,  parce  qu'il  n'emploie  pas 
le  mot  moi,  c'est  un  argument  de  même  force  que  si  l'on 
prétendait  qu'il  n'a  pas  de  sensations,  parce  qu'il  ne  com- 
prend pas  le  mot  sensation 1  ;  2°  pour  se  désigner  par 
un  nom  quelconque,  il  faut  non  seulement  savoir  parler, 
ce  qu'on  paraît  un  peu  oublier,  mais  aussi  avoir  une  idée 
distincte  de  soi.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  la  conscience 
ne  puisse  et  ne  doive  précéder  la  connaissance.   Nous 


1.  Voir  ce  singulier   argument  chez  M.  Spencer,  Princ.  de 
psychol,  t.  II,  p.  385. 
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accorderons  sans  difficulté  qu'un  enfant  de  quelques  se- 
maines ne  possède  ni  les  notions  du  moi  et  du  non-moi, 
ni  celles  de  l'objectif  et  du  subjectif.  Il  y  a  cepen- 
dant en  lui  une  conscience,  mais  qui  semble  se  borner  à 
sentir  les  différences  de  ses  impressions  affectives1.  Les 
sensations  ne  sont  encore  distinguées,  ni  de  l'être  qui  les 
éprouve,  ni  des  objets  qui  les  provoquent.  Peut-on  en 
conclure  que  l'enfant  a  conscience  de  ses  impressions, 
sans  avoir  conscience  de  lui-même?  Non,  mais  simple- 
ment qu'il  a  conscience  des  faits  dans  leur  réalité  con- 
crète ,  sans  y  séparer  le  sujet  modifié  de  sa  modifi- 
cation. 

On  a  parlé  également  des  somnambules,  qui  semblent 
avoir  perdu  le  sentiment  et  la  notion  de  leur  personnalité, 
et  qui  cependant  accomplissent  des  actions  compliquées 
et  difficiles,  pour  lesquelles  des  perceptions,  des  souve- 
nirs, des  idées,  et,  par  suite,  une  certaine  conscience, 
paraissent  indispensables.  Ce  n'est  qu'une  supposition,  et 
l'on  peut  en  faire  d'autres.  Les  idées,  images,  sensations, 
excitations  nerveuses,  actions  musculaires,  se  lient,  s'en- 
chaînent, se  coordonnent,  et  forment  un  mécanisme  de 
plus  en  plus  automatique,  à  mesure  qu'elles  ont  eu  plus 
fréquemment  l'occasion  de  se  reproduire,  de  s'associer  et 
de  se  provoquer  mutuellement.  L'idée  de  sortir,  par 
exemple,  éveillera  les  images  des  mouvements  que  je  dois 
faire  pour  me  lever  de  mon  siège,  me  diriger  de  tel  côté, 
ouvrir  telle  porte,  prendre  mon  chapeau  à  tel  endroit, 
ma  canne  à  tel  autre,  descendre  les  marches  d'un  escalier, 
tourner  à  droite  ou  à  gauche,  ouvrir  telle  autre  porte,  etc. 
Les  images  à  leur  tour  susciteront  les  mouvements  appro- 
priés. La  perception  des  objets  vus  ou  touchés  contri- 


1.  Voir  L.  Ferri,  Sopra  una  bambina,  Filosofîa  délie  scitole 
italiane,  1879, 
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buera,  avec  la  représentation  des  actes,  à  diriger,  modi- 
fier, corriger  mes  mouvements.  Après  avoir  répété  plu- 
sieurs fois  l'action  avec  ses  détails  multiples  et  successifs, 
je  la  reproduis  avec  une  demi-conscience,  et  en  pensant 
à  autre  chose;  il  y  a  même  des  mouvements,  parmi  ceux 
dont  elle  se  compose,  dont  je  n'ai  conscience  à  aucun 
degré,  et  avec  le  temps  et  l'habitude  un  grand  nombre 
seront  dans  ce  cas.  Ce  sont  là  des  faits  depuis  longtemps 
parfaitement  connus. 

Il  y  a,  dans  les  différents  cas  de  somnambulisme,  des 
coordinations  automatiques  de  cette  espèce  entre  des  idées, 
des  images,  des  impressions  et  des  mouvements,  avec 
exclusion  de  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  série  actuelle  des 
faits  dont  le  sujet  est  occupé,  ou,  selon  les  expressions 
de  M.  Renouvier,  «  avec  une  distraction  puissante  par 
rapport  à  toutes  les  données  survenantes  qui  ne  se  clas- 
sent pas  dans  la  série  qu'il  suit  sous  l'empire  d'une  pas- 
sion »  (c'est-à-dire  sous  l'influence  de  l'idée  d'un  but  et  de 
la  tendance  vers  ce  but);  il  n'entre  en  lui  «  ni  délibération, 
ni  comparaison  volontaire,  ni  mémoire  libre,  aucune  fonc- 
tion dont  l'effet  puisse  être  de  varier  les  actes1.  »  Dans 
le  somnambulisme  naturel,  l'idée  dominante,  qui  dirige, 
s'éveille  spontanément  dans  le  sujet;  dans  le  somnam- 
bulisme artificiel,  elle  est  provoquée  par  une  autre  per- 
sonne. Deux  hypothèses  paraissent  possibles. 

1°  11  resterait  une  conscience  réduite  à  l'intuition  de 
l'état  présent  du  sujet,  tel  qu'il  est  dans  cette  activité 
limitée,  avec  sa  portion  restreinte  de  mémoire,  d'imagi- 
nation ,  de  perception ,  d'association  automatique  de  re- 
présentations et  de  mouvements,  sans  souvenir  du  passé, 

1.  Renouvier,  Psychologie  rationnelle,  t.  I,  p.  347.  —  Voir  aussi 
Maury,  le  Sommeil  et  les  rêves; —  Taine,  de  l'Intelligence;  — 
Ch.  Richet,  le  Somnambulisme  provoqué,  Revue  philos.,  oct.  et 
nov.  1880. 
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sans  connaissance  de  la  réalité  présente  complète ,  et, 
par  suite,  sans  notion  de  sa  personnalité.  Il  y  aurait 
encore  conscience  de  soi,  en  même  temps  que  conscience 
des  faits  internes,  mais  simplement  conscience  d'un  frag- 
ment isolé  de  l'existence  du  moi ,  qui  ne  se  rattacherait 
ni  au  passé,  ni  au  présent  tout  entier,  et  qui  ne  pourrait 
se  rattacher  à  l'avenir,  parce  qu'au  réveil  les  conditions 
de  la  mémoire  seront  changées  et  ne  pourront  le  repro- 
duire. Il  n'y  aurait  pas  idée  distincte  de  soi,  parce  que  la 
condition  qui  fait  de  nous,  pour  nous-mêmes,  une  réalité 
distincte,  l'activité  volontaire,  est  absente. 

2°  Il  pourrait  n'y  avoir  aucune  espèce  de  conscience. 
Les  impressions  et  les  mouvements,  avec  leurs  stimulants 
et  leurs  régulateurs  internes  pourraient  former  des  coor- 
dinations automatiques  dans  les  centres  cérébraux  su- 
bordonnés, particulièrement  et  partiellement  excités, 
sans  intervention  des  centres  modérateurs,  dont  l'action 
est  peut-être  la  condition  exclusive  de  l'éveil  de  la  cons- 
cience '.  Ce  qui,  dans  l'état  conscient,  est  idée,  image, 
perception,  sentiment,  ne  serait  plus  alors  que  le  proces- 
sus physiologique  et  psychique,  qui  est  la  condition  ca- 
chée des  faits  de  conscience,  le  courant  inférieur  et  pro- 
fond dont  le  courant  de  la  conscience  ne  forme  que  la 
surface.  On  ne  voit  pas  pourquoi  des  associations  et  coor- 
dinations inconscientes  ne  pourraient  pas  s'y  effectuer, 
par  le  seul  effet  des  lois  de  la  vie  et  de  l'âme,  puisqu'il 
s'agit  de  coordinations  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  de  l'ac- 
tivité volontaire,  pour  laquelle  seule  la  lumière  de  la 
conscience  et  de  la  pensée  est  nécessaire. 

M.  de  Hartmann  donne  aussi  à  ce  qu'il  appelle  simple 
conscience  le  nom  de  conscience  spontanée,  et  à  ce  qu'il 

1.  Sur  le  caractère  de  cette  action,  voir  D.  Ferrier,  déjà  cité, 
et  aussi  Ch.  Richet,  Revue  philos.,  oct.  1880,  p.  369,  et  nov.  1880, 
p.  477. 
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entend  par  conscience  de  soi  le  nom  de  conscience  réflé- 
chie. D'autres  psychologues  ont  employé  les  mêmes  ter- 
mes, et  aussi  ceux  de  conscience  simple  et  de  conscience 
double1.  Il  importerait  de  se  mettre  d'accord  sur  les 
choses ,  et  il  serait  facile  ensuite  de  s'accorder  sur  les 
noms.  Si  la  conscience  était  une  connaissance ,  rien  ne 
s'opposerait  à  ce  qu'on  vît  en  elle  une  forme  simple  ou 
directe,  et  une  forme  double  ou  réfléchie.  De  même,  en 
effet ,  qu'après  avoir  perçu  des  phénomènes  extérieurs  , 
je  puis  réfléchir  sur  ma  perception  même,  ce  qui  est 
prendre  pour  objet  de  ma  pensée  non  plus  une  réalité 
externe,  mais  un  mode  de  ma  pensée,  une  idée;  ainsi, 
après  avoir  perçu  en  moi  un  plaisir,  une  douleur,  une 
opération  de  mon  esprit,  une  résolution  de  ma  volonté  , 
je  puis  aussi  réfléchir  sur  ces  faits  internes ,  c'est-à-dire 
donner  à  mapensêe  comme  objet  non  pas  le  fait  lui-même, 
qui  est  passé,  mais  la  représentation  mentale  de  ce  fait. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  réflexion  est  un  dé- 
doublement de  la  pensée ,  une  opération  de  l'activité  in- 
tellectuelle qui,  selon  la  définition  de  Bossuet,  au  lieu  de 
tendre  directement  vers  les  objets,  se  retourne  sur  elle- 
même  et  sur  ses  propres  opérations,  pour  juger,  soit  des 
choses,  soit  de  nos  sensations  et  de  nos  jugements,  qu'elle 
redresse  ou  qu'elle  confirme2.  Elle  est,  comme  l'atten- 
tion, un  mode  d'exercice  de  notre  intelligence,  et,  comme 
l'attention  encore,  trouve  son  emploi  dans  la  connaissance 
des  choses  extérieures  au  moins  aussi  fréquemment  que 
dans  la  connaissance  de  nous-mêmes.  Chacun  ne  réflé- 
chit-il pas  sur  ses  affaires,  sur  ses  travaux,  sur  ses  étu- 
des, aussi  souvent  que  sur  ses  sentiments  ou  ses  volontés? 


1.  Voir  notamment  M.  Bouillier,  de  la  Conscience  en  psycho- 
logie et  en  morale,  1872. 

2.  Bossuet,  Connaiss.  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  I,  S  12. 


Ne  réfléchit-on  pas  sur  les  actions  de  son  prochain,  tout 
autant  que  sur  les  siennes  propres?  La  faculté  de  réfléchir 
est-elle  le  privilège  exclusif  du  psychologue ,  qui  se  re- 
plie habituellement  sur  lui-même? N'appartient-elle  pas 
aussi  au  mathématicien,  au  physicien,  à  l'historien,  dont 
la  pensée  est  plus  fréquemment  tournée  vers  le  dehors? 
Locke  avait  réservé  spécialement  le  nom  de  réflexion 
pour  la  connaissance  que  nous  prenons  des  opérations  de 
notre  esprit,  et  quelques  psychologues  ont  suivi  son 
exemple  ;  mais ,  ainsi  que  le  fait  remarquer  avec  beau- 
coup de  raison  Ampère,  dans  une  lettre  à  Maine  de  Biran, 
le  philosophe  anglais  a  été  mal  compris  pour  s'être  servi 
de  ce  mot  dans  un  sens  que  n'autorisaient  ni  l'étymologie 
ni  l'usage1. 

Bossuet  regarde  la  réflexion  comme  une  des  deux  cau- 
ses du  progrès,  et  c'est  parce  qu'elle  est,  suivant  lui,  une 
faculté  essentiellement  humaine,  que  les  hommes  sont 
capables  d'inventer,  tandis  que  les  animaux  ne  le  sont 
pas.  Il  la  considère  comme  le  pouvoir  de  se  détacher  de 
ses  pensées ,  de  ses  sentiments  ou  de  ses  actes ,  pour  les 
apprécier,  les  comparer,  les  rapprocher  de  leurs  objets, 
les  rattacher  à  leurs  causes ,  et  par  ce  moyen  entendre 
et  raisonner ,  c'est-à-dire  connaître  la  vérité  ,  et  d'une 
vérité  aller  à  une  autre2.  Arnauld  y  reconnaît  un  acte  de 
perception  ou  de  pensée,  par  lequel  nous  examinons  une 
autre  pensée  ou  une  autre  perception3.  Vauvenargues 
aussi  y  voit  la  puissance  de  se  replier  sur  ses  idées,  de 
les  examiner,  de  les  modifier,  ou  de  les  combiner  de  di- 
verses manières.  Maine  de  Biran,  à  son  tour,  l'entend  de 
la  même  façon  ,  et  cherche  à  expliquer  comment  nous 

1.  Philosophie  des  deux  Ampère,  2e  édit.,  p.  273. 

2.  Connaiss.  de  Dieu  et  de  soi-mèrne,  ch.  v,  F,  8.  —  Voir  des  vues 
analogues  chez  M.  Renouvier,  Psychol.  rationn.,  t.  I,  p.  101. 

3.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  ch.  vi,  p.  o«. 
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pouvons  séparer  ainsi  une  pensée  du  groupe  où  elle  est 
contenue ,  et  de  nous-mêmes  qui  la  concevons  pour  en 
faire  l'objet  distinct  de  notre  analyse.  Tous  ces  écrivains 
sont  d'accord  avec  l'opinion  commune  pour  voir  dans  la 
réflexion  une  opération  intellectuelle  susceptible  de  s'ap- 
pliquer à  nos  idées  du  monde  extérieur  aussi  bien  qu'à 
notre  connaissance  de  nous-mêmes. 

S'il  y  avait  une  conscience  réfléchie  r  elle  ne  pourrait 
être  qu'une  application  de  cette  faculté  générale  de  réflé- 
chir ;  elle  serait  la  réflexion  dirigée  vers  nos  idées  des 
faits  intérieurs.  Mais  pour  cela  il  faudrait  que  la  cons- 
cience fût  un  pouvoir  de  la  pensée ,  une  faculté  intellec- 
tuelle. Or ,  sauf  les  principaux  représentants  de  l'école 
écossaise ,  et  aussi  Schopenhauer ,  M.  de  Hartmann  et 
quelques  autres,  il  y  a  peu  de  psychologues  qui  aient  re- 
gardé la  conscience  comme  une  faculté  de  connaître,  et 
il  est  difficile  de  comprendre  qu'il  s'en  soit  rencontré 
pour  penser  autrement  '.  La  conscience  nous  donne  la 
matière  de  notre  connaissance  de  nous-mêmes,  comme  les 
sens  nous  donnent  la  matière  de  notre  connaissance  du 
monde  extérieur;  mais  les  éléments  qu'elle  nous  présente 
ne  seraient  pas  des  connaissances  relatives  à  nous-mêmes 
si  la  pensée  ne  les  percevait  dans  la  conscience,  pas  plus 
que  les  sensations  ne  sont  par  elles-mêmes  des  connais- 
sances, abstraction  faite  du  travail  de  l'esprit  qui  y  puise 
les  éléments  de  ses  perceptions  et  de  ses  idées.  Sans 
doute,  chez  l'homme  la  pensée  suit  presque  toujours  la 
conscience ,  de  même  qu'elle  suit  la  sensation  ;  cepen- 
dant il  est  possible  de  reconnaître  qu'elle  en  diffère. 

Je  ne  saurais  ici  entrer  dans  les  détails,  rappeler  les 
particularités  qui  sont  senties  sans  être  connues,  les  sen- 
sations modifiées  par  les  idées,   dénaturées  par  l'imagi- 

1.  Voir  Bouillier,  la  Conscience,  ch.  iv,  v  et  vi. 
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nation,  interprétées  par  l'entendement;  d'autre  part,  les 
éléments  affectifs  de  nos  perceptions,  les  sensations  géné- 
rales ou  diffuses,  les  sentiments  confus,  dont  nous  avons 
conscience  sans  en  avoir  la  connaissance.  D'ailleurs,  si 
tous  les  faits  de  conscience  étaient  des  connaissances, 
d'où  viendraient  les  caractères  distinctifs  que  nous  attri- 
buons aux  sentiments,  aux  affections,  aux  plaisirs  et  aux 
douleurs,  aux  actes  de  la  volonté  ?  Comment  y  aurait-il 
en  nous  autre  chose  que  des  pensées?  Pourquoi  une  joie 
et  une  peine  sont-elles  autre  chose  que  la  particularité 
qu'elles  ont  d'être  connues?  Pourquoi,  lorsque  nous  sup- 
primons en  pensée  cette  particularité  ,  paraissent-elles 
conserver  les  caractères  propres  qu'elles  ont  dans  la 
conscience?  Puisque  les  faits  de  notre  vie  consciente  ne 
se  résolvent  pas  en  connaissances,  il  faut  bien  admettre 
que  la  conscience ,  qui  donne  ces  faits,  n'est  pas  une  fa- 
culté intellectuelle  ,  ou  qu'elle  n'est  pas  seulement  une 
forme  de  notre  pensée ,  mais  la  forme  générale  de  notre 
existence  dans  ses  manifestations  diverses. 

Que  devient  alors  la  conscience  réfléchie?  Ce  qui  est 
surprenant ,  c'est  que  des  philosophes  qui  ont  refusé  de 
prendre  la  conscience  pour  un  pouvoir  de  connaître  et 
pour  une  faculté  distincte,  et  qui  voient  en  elle  un  élé- 
ment fondamental  commun  à  tous  les  phénomènes  de 
l'âme,  et,  pour  ainsi  dire,  l'étoffe  dont  ils  sont  faits,  per- 
sistent à  parler  d'une  conscience  réfléchie  et  d'une  cons- 
cience double.  Mais,  si  elle  n'est  pas  un  pouvoir  distinct, 
comment  peut-elle  se  saisir  de  soi,  se  replier  sur  soi? 
Comment  peut-elle  se  dédoubler  et  se  donner  en  spec- 
tacle à  elle-même,  sans  établir  par  le  fait  en  elle  la 
distinction  du  sujet  connaissant  et  de  l'objet  connu?  Et 
n'est-ce  pas  là  le  caractère  propre  de  la  pensée,  et  cela 
n'implique-t-il  pas  l'acte  d'une  faculté  intellectuelle?  On 
admet  qu'une  impression,  une  sensation  affective,   une 
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odeur,  une  saveur,  un  sentiment  de  douleur  ou  de  plaisir 
sont  par  eux-mêmes  des  faits  de  conscience ,  indépendam- 
ment de  l'acte  spécial  de  connaissance  par  lequel  ils  de- 
viennent des  objets  de  la  pensée  ;  mais  alors,  que  sera  la 
conscience  réfléchie  d'une  sensation  ou  d'un  sentiment? 
Sera-t-elle  un  sentiment  double ,  une  sensation  de  sensa- 
tion, le  son  d'un  son,  l'odeur  d'une  odeur?  Pour  qu'il  y  ait 
réflexion  sur  une  sensation,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
réflexion  sur  soi  éprouvant  une  sensation ,  il  faut ,  de 
toute  nécessité:  1°  sentir;  2°  connaître  ce  que  l'on  sent, 
ou  connaître  sa  sensation,  ce  qui  est,  dans  le  premier 
cas,  percevoir  un  objet  extérieur,  et,  dans  le  second,  per- 
cevoir un  fait  de  conscience  ;  3°  prendre  pour  objet  de 
sa  pensée  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  perceptions ,  ou 
plutôt  les  représentations  mentales  qui  en  sont  le  prolon- 
gement ou  la  reproduction ,  ce  qui  est  réfléchir  sur  un 
fait  extérieur  ou  sur  soi-même. 

Cette  réflexion,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  déraison  d'être, 
si  elle  n'était  provoquée  par  une  question  que  l'on  se 
pose  à  propos  de  ce  que  l'on  vient  de  percevoir,  par  une 
sorte  d'hypothèse  à  vérifier,  ou  de  simple  conjecture  sur  la 
nature,  les  circonstances  du  fait  perçu  et  ses  rapports 
avec  d'autres.  Par  exemple,  j'entends,  dans  une  pièce 
voisine,  où  se  trouvent  p]usieurs  personnes,  une  voix  qui 
semble  m'appeler.  J'étais  occupé  et  n'ai  pas  entendu  dis- 
tinctement. Pendant  un  instant,  je  me  demander.  Est-ce 
bien  mon  nom  qui  a  été  prononcé?  Qui  m'a  appelé?  Je 
me  représente  d'une  part  le  son  que  j'ai  entendu  et  que 
j'ai  encore,  comme  on  dit,  dans  l'oreille,  et  d'autre  part 
mon  nom,  tel  que  je  suis  habitué  à  l'entendre  prononcer 
par  les  diverses  personnes  qui  sont  à  côté  de  moi,  et  je 
compare,  puis  je  juge;  je  crois  qu'on  m'a  appelé  et  que 
c'est  telle  personne,  ou  qu'on  ne  m'a  pas  appelé,  ou  bien 
encore  je  reste  dans  le  doute.  Tous  ces  faits  se  suivent 
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rapidement.  C'est  un  exemple  de  réflexion  dans  un  cas 
très  simple.  J'avais  lu  que  MM.  Wundt  et  de  Hartmann 
affirment  que  les  faits  de  plaisir  et  de  douleur,  pris  en 
eux-mêmes,  peuvent  bien  présenter  divers  degrés  d'in- 
tensité, mais  aucune  différence  de  qualité  ;  qu'avoir  mal 
aux  dents  et  avoir  mal  au  doigt,  ce  n'est  qu'une  même 
douleur,  sauf  la  localisation  et  le  degré.  A  la  première 
occasion,  j'entrepris  de  vérifier  cette  assertion.  Un  matin 
j'éprouve  une  légère  douleur  au  bras.  Je  me  pénètre  aussi 
distinctement  que  possible  de  la  sensation  que  j'éprouve, 
puis  je  m'efforce  de  me  représenter  ce  qu'elle  serait  abs- 
traction faite  de  la  place  qu'elle  paraît  occuper.  N'a-t-elle 
pas  un  caractère  propre,  indépendant  de  la  perception 
de  l'endroit  endolori?  N'ai-je  pas  éprouvé  ailleurs  des 
sensations  douloureuses  absolument  semblables?  N'ai-je 
pas  déjà  ressenti  à  la  même  place  quelque  douleur  com- 
plètement différente?  C'est  un  exemple  de  réflexion  ap- 
pliquée à  la  connaissance  d'un  fait  intérieur.  Ce  qui  la 
constitue,  c'est,  dans  ce  cas  comme  dans  le  précédent, 
une  représentation  mentale  devenue  l'objet  de  ma  pen- 
sée, et  comparée  à  une  autre  par  mon  esprit. 

Un  savant  qui  réfléchit  sur  la  production  d'un  phéno- 
mène, qui  pour  l'expliquer  imagine  une  hypothèse  et  com- 
pare les  conséquences  qu'il  en  déduit  avec  les  faits  que 
l'expérience  lui  présente,  ne  fait  pas  autre  chose.  Un 
homme  qui  réfléchit  sur  sa  conduite,  et  qui  cherche  à  re- 
connaître si  les  fins  qu'il  poursuit  sont  conformes  à  son 
intérêt  ou  à  son  devoir,  fait  encore  de  même.  Toujours 
la  réflexion  consiste  à  se  détacher  par  la  pensée  de  ses 
représentations,  pour  les  analyser,  les  comparer,  les  ju- 
ger. Elle  est  manifestement  l'acte  d'un  sujet  pensant. 
Un  être  qui  n'aurait  que  la  sensibilité,  sans  avoir  en  même 
temps  la  pensée,  c'est-à-dire  l'entendement  et  la  rai- 
son, ne  posséderait  pas  la  faculté  de  réfléchir.  Cependant 
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il  devrait  lui  rester  une  certaine  conscience,  puisque  sans 
la  conscience  nous  ne  concevons  pas  que  la  sensation 
puisse  exister.  Un  être  qui  réfléchit  est  doué  d'une  cons- 
cience qui  lui  donne  l'intuition  immédiate  de  sa  réflexion, 
comme  elle  lui  donne,  du  reste,  celle  de  tous  les  autres 
actes  et  de  tous  les  autres  états  de  son  esprit.  Mais  c'est 
une  pensée  réfléchie  consciente,  et  non  une  conscience 
réfléchie;  autrement  dit,  c'est  une  conscience  de  la  ré- 
flexion, et  non  une  réflexion  de  la  conscience,  ce  qui  est 
bien  différent. 

Il  n'y  a  donc,  en  réalité,  ni  conscience  double,  ni  cons- 
cience réfléchie,  ni  conscience  de  soi  distincte  d'une  sim- 
ple conscience.  La  conscience  n'est  ni  l'intuition  d'un  phé- 
nomène séparé  du  moi,  ni  l'intuition  du  moi  séparé  de 
ses  actes  ou  de  ses  modifications  :  elle  est  la  conscience 
du  moi  dans  les  changements  qu'il  subit  ou  qu'il  produit 
en  lui-même.  Le  moi  et  ses  modes  sont  inséparables 
dans  la  conscience  comme  ils  le  sont  dans  la  réalité. 
Lorsqu'ils  paraissent  être  des  termes  distincts,  c'est  que, 
au  lieu  de  les  observer  dans  la  réalité,  on  les  voit  dans  la 
pensée.  Alors  il  peut  y  avoir  d'un  côté  une  sensation, 
une  perception,  un  sentiment,  une  opération  de  l'in- 
telligence, une  détermination  de  la  volonté,  et  de  l'au- 
tre côté  le  moi  avec  tous  ses  autres  modes,  avec  ses  sou- 
venirs, ses  idées,  ses  inclinations,  ses  facultés;  d'un 
côté  un  mode  abstrait,  de  l'autre  l'être  concret.  En  fait,  il 
n'y  a  alors,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  que  l'idée  d'un 
objet  :  là,  une  simple  idée  d'un  acte  ou  d'un  état  particu- 
lier, d'un  fragment  isolé  de  mon  existence  ;  ici,  une  notion 
complexe  de  mon  existence  personnelle,  avec  l'ensemble 
des  particularités  que  je  me  représente  comme  m'appar- 
tenant.  La  conscience  saisit  alors  des  termes  distincts, 
mais  elle  les  saisit  où  ils  sont,  c'est-à-dire  à  travers  la 
pensée,  qui   se  les  représente  comme  distincts,   en  les 
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posant  comme  objets  avec  leurs  contenus  différents.  Ces 
idées  d'objets  distincts  impliquent  un  sujet  pensant  qui 
les  distingue,  un  sujet  réel  et  non  représenté.  Ce  sujet  est 
le  moi  dans  son  activité  présente,  dans  son  énergie  cons- 
ciente, et  non  dans  les  représentations  de  lui-même,  qu'il 
a  le  pouvoir  de  détacher  de  lui-même  après  les  avoir  pro- 
duites, d'évoquer  de  nouveau  après  les  avoir  laissées  dis- 
paraître, de  lier,  de  grouper,  ou  de  séparer,  d'opposer, 
de  comparer,  absolument  comme  il  a  la  faculté  de  le 
faire  pour  les  représentations  des  objets  extérieurs. 

En  un  mot,  s'il  est  illégitime  de  distinguer  une  cons- 
cience de  soi  d'une  simple  conscience,  il  n'en  résulte  pas 
qu'il  ne  puisse  y  avoir  une  connaissance  de  soi-même  dis- 
tincte de  la  connaissance  de  tel  ou  tel  état  particulier  de 
soi,  avec  conscience  de  cette  connaissance.  Sous  la  ré- 
serve de  cette  explication,  il  est  possible  de  donner  un 
sens  à  l'expression  conscience  de  soi.  Avoir  conscience 
de  soi,  distinctement  et  séparément,  c'est  se  connaître 
soi-même  et  avoir  conscience  de  cette  connaissance.  Mais, 
ne  l'oublions  pas,  nous  ne  saurions  avoir  conscience  d'être 
pour  nous  un  objet  mentalement  représenté,  sans  avoir 
en  même  temps  conscience  d'être  actuellement  un  sujet 
pensant  qui  se  représente  objectivement  sa  propre  exis- 
tence. Pour  éviter  toute  confusion,  comme  toute  dis- 
tinction mal  fondée,  il  conviendrait  de  réduire  à  deux  les 
trois  termes  de  la  division  de  M.  de  Hartmann  :  1°  la  cons- 
cience sans  épithète;  2°  la  connaissance  de  soi-même. 
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IV 


L  UNITE   ET   L  IDENTITE   DU    MOI 

On  avait  fait  remarquer  fréquemment  que  le  fait  de  la 
comparaison  suppose  l'unité  du  sujet  qui  compare  ;  mais 
on  n'en  avait  pas  conclu  qu'il  la  produit,  ce  qui  eût  été 
d'une  logique  douteuse.  M.  de  Hartmann  a  pensé  autre- 
ment. Suivant  lui,  les  représentations  diverses,  qui  se 
rapportent  les  unes  au  présent  et  les  autres  au  passé,  ou 
bien  encore,  imagination  bizarre  l  les  idées  qui  naissent 
dans  des  parties  distinctes  du  cerveau,  seraient  par  elles- 
mêmes  accompagnées  de  consciences  multiples;  s'il  n'y 
avait  qu'elles,  notre  esprit  se  trouverait  être  non  pas  une 
unité,  mais  une  multitude.  Survient  la  comparaison  qui 
rassemble  les  représentations,  et  qui  réunit  par  ce  moyen 
les  consciences  multiples  en  une  conscience  unique,  la 
conscience  de  la  comparaison.  Ainsi  se  trouve  constituée 
l'unité  de  l'esprit.  Cette  explication  mérite-t-elle  d'être 
discutée  ?  Comment  deux  ou  plusieurs  termes  pourraient- 
ils  être  comparés,  s'il  n'étaient  préalablement  réunis  dans 
une  même  conscience  ?  L'unité  est  une  condition,  au  lieu 
d'être  un  résultat.  On  affirme  qu'en  comparant  une  repré- 
sentation qui  se  rapporte  au  présent  à  une  représentation 
qui  se  rapporte  au  passé,  j'en  compose  une  senle  cons- 
cience, celle  de  la  comparaison  ;  ce  qui  veut  dire  que  si 
un  moment  passé  et  un  moment  présent  de  mon  existence 
me  paraissent  se  rapporter  à  une  même  personne,  c'est 
parce  qu'ils  sont  comparés  entre  eux.  Mais  avant  de  les 
comparer,  je  sais  déjà  qu'ils  m'appartiennent,  qu'ils  sont 
des  événements  du  même  moi,  et  sans  cela  il  n'y  a  pas 
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de  comparaison  au  monde  qui  puisse  me  donner  le  droit 
de  me  les  attribuer.  Est-ce  qu'il  suffit  de  comparer  des 
faits  présents  ou  passés  pour  me  les  approprier  ?  De  plus, 
quand  il  s'agit  d'événements  antérieurs,  ce  n'est  pas  une 
représentation  passée,  assurément,  que  je  rapproche 
d'une  représentation  présente  :  ce  sont  deux  représenta- 
tions actuelles  dont  l'une  se  rapporte  aune  de  mes  actions 
passées.  Et  comment  me  serait-il  possible  de  savoir  que 
cette  dernière  se  rapporte  au  passé,  si  je  ne  possédais 
préalablement  l'idée  de  moments  distincts  et  successifs  de 
mon  existence,  en  d'autres  termes,  si  je  n'avais  déjà  la 
notion  de  mon  identité  personnelle  à  travers  le  temps  ? 
L'unité  et  l'identité  du  moi  sont  un  principe  de  la  compa- 
raison comme  du  souvenir  et  de  tous  les  autres  actes  de 
la  pensée,  au  lieu  d'en  être  un  produit. 

Il  faut  en  revenir  aux  analyses  de  Kant  et  à  leur  con- 
clusion, qu'on  n'a  pas  réussi  à  remplacer.  Je  regarde 
mes  représentations  comme  miennes,  parce  qu'elles  sont 
dans  ma  conscience  liées  au  même  moi;  parce  qu'elles 
n'existent  qu'à  la  condition  de  former  une  synthèse  dans 
l'unité  d'un  même  sujet  pensant.  D'autre  part,  je  consi- 
dère comme  miens  les  événements  dont  se  compose  mon 
existence,  aux  divers  moments  de  sa  durée,  parce  que  je 
me  les  représente,  quand  la  mémoire  me  les  rappelle, 
avec  les  caractères  qu'ils  ont  eus  dans  ma  conscience  et 
ma  pensée  lorsqu'ils  se  sont  produits,  c'est-à-dire  comme 
liés  les  uns  aux  autres  sous  les  rapports  de  contiguïté,  de 
succession,  de  causalité, de  ressemblance,  etc.,  et  comme 
liés  tous  et  chacun  à  moi-même  par  la  conscience  que 
j'ai  eue  d'en  être  le  sujet  et  la  cause. 

Il  y  a  ainsi ,  dans  l'unité  et  1  identité  du  moi ,  deux 
points  de  vue  qui  se  confondent  ordinairement  dans  la 
réalité,  mais  qu'il  est  possible  et  utile  de  distinguer  dans 
une  analyse  psychologique  précise. 
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Il  y  a  d'abord  une  unité  réelle  ,  et  non  simplement  en 
idée,  qui  est  celle  delà  conscience  du  sujet  personnel  dans 
l'action  qu'il  produit  ou  qu'il  subit  présentement.  Mais  il 
peut  y  avoir  en  même  temps,  et  il  y  a  presque  toujours, 
une  unité  du  moi  représenté,  tel  qu'il  est  actuellement  pour 
lui-même,  c'est-à-dire  comme  objet  de  sa  pensée,  avec  la 
notion  plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  distincte  ou 
confuse,  de  son  corps,  de  ses  facultés,  de  ses  sentiments, 
des  fins  qu'il  poursuit,  du  temps  présent,  du  lieu  où  il  se 
trouve,  des  personnes  qui  l'entourent.  La  première  unité 
est  celle  de  notre  activité  consciente,  modifiée  présente- 
ment par  elle-même  ou  par  des  causes  extérieures.  La 
seconde  est  l'unité  d'une  représentation  actuelle  de  nous- 
mêmes  ,  qui  comprend  dans  une  synthèse  des  intuitions 
ou  représentations  élémentaires,  et  qui  est  la  notion  du 
moi  toujours  plus  ou  moins  présente  à  la  pensée.  La 
première  est  la  conscience  immédiate  de  nous-mêmes,  en 
tant  que  sujet  actif  ou  passif;  la  seconde  est  la  cons- 
cience d'une  idée  de  nous-mêmes,  ou  de  notre  existence 
actuelle  en  tant  qu'objet  de  notre  pensée.  Logiquement 
distinctes,  elles  sont  en  fait  inséparables,  puisque  chez 
l'homme  la  pensée  réfléchie ,  ou  au  moins  réfléchis- 
sante, suivant  l'expression  d'Arnauld',  accompagne  tou- 
jours la  conscience,  se  développe  en  elle  et  lui  donne, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  un  caractère  par- 
ticulier. 

Il  en  est  absolument  de  même  pour  l'identité  du  moi , 
et  ici  les  deux  aspects  sont  encore  plus  faciles  à  discer- 
ner. Il  y  a  d'abord  l'identité  immédiatement  aperçue  par 
la  conscience,  et  qui,  comme  cette  dernière,  ne  saurait 
dépasser  le  moment  présent,  non  pas  ce  présent  simple 


1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  p.  58;  c'est  la  distinction  de 
la  réflexion  en  acte  et  de  la  réflexion  en  puissance. 
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et  indivisible  qu'on  a  quelquefois  rêvé,  et  qui ,  comme  le 
point  mathématique,  n'est  qu'une  abstraction  ;  mais  un 
présent  réel,  un  fait  concret,  puisque  notre  conscience  ne 
saisit  que  des  réalités  concrètes.  Lorsqu'un  fait  interne 
succède  à  un  autre,  la  conscience  perçoit  le  changement, 
mais  il  faut  bien  qu'elle  perçoive  en  même  temps  ce  qui 
ne  change  pas  ;  elle  est  la  conscience  du  moi  faisant  suc- 
céder un  acte  à  un  autre ,  ou  passant  d'une  sensation , 
d'une  émotion,  d'une  idée,  d'une  modification  quelconque 
à  une  autre.  Elle  est  donc  l'intuition  de  l'identité  du  sujet 
actuel,  en  même  temps  que  celle  du  changement  de  ses 
modes;  elle  donne  la  permanence  du  moi  dans  le  passage 
d'un  état  à  un  autre. 

Mais  mon  identité  personnelle  est  bien  autre  chose  en- 
core. Elle  est,  comme  nous  l'avons  vu  dans  toutes  les 
théories  que  nous  avons  examinées,  comme  nous  l'avons 
répété  tout  à  l'heure,  la  continuité  de  notre  existence 
propre  à  travers  tous  les  instants  de  notre  durée.  Cette 
continuité,  sentie  par  la  conscience  dans  un  changement 
actuel,  lui  échappe  dans  tout  le  reste  de  son  extension; 
elle  n'est  plus  une  intuition  immédiate,  mais  une  con- 
naissance dont  les  éléments  sont  fournis  par  la  mémoire, 
une  idée.  Elle  peut  même  anticiper  sur  l'avenir  au  moyen 
de  l'imagination  et  du  raisonnement.  Elle  est  un  prolon- 
gement de  la  conscience  par  la  pensée.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  cette  notion  de  moi-même  n'embrasse  pas 
à  la  fois  tous  les  faits  de  mon  existence  ;  elle  ne  s'étend 
qu'à  ceux  dont  je  me  souviens,  et  pas  â  tous  dans  chaque 
occasion,  les  revoyant  par  fragments,  selon  les  coordi- 
nations d'idées  et  d'images  remémorées ,  ainsi  que  l'a 
expliqué  M.  Taine,  comblant  les  vides  par  la  représenta- 
tion des  divisions  du  temps,  groupant  autour  des  événe- 
ments principaux  les  faits  de  moindre  importance .  for- 
mant des  séries  que  ma  mémoire  me  représente  plus  ou 
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moins  fréquemment,  selon  le  cours  des  associations  qui 
provoquent  mes  souvenirs. 

Il  est  facile  de  remarquer  que  cette  notion  de  la  conti- 
nuité de  mon  existence  individuelle,  avec  les  événements 
multiples  qui  la  déterminent,  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  l'intuition  directe  de  mon  identité.  Elle  n'est  plus  la 
conscience  d'un  fait  immédiat,  mais  celle  d'une  idée  ou 
d'une  synthèse  de  représentations  de  faits  passés  et  fu- 
turs reliés  aux  faits  présents  par  la  pensée.  En  d'autres 
termes,  à  mon  existence  consciente  s'ajoute  mon  exis- 
tence représentée;  à  l'intuition  actuelle  succède  une  per- 
ception interne  présente  comme  elle,  laquelle  se  lie  à  des 
images  et  à  des  idées  d'événements  personnels  remémo- 
rés ou  prévus.  Le  moi  représenté  est  un  et  identique 
comme  il  l'a  été  dans  la  conscience,  source  et  matière  de 
la  représentation.  C'est  une  unité  et  une  identité  objec- 
tives1, qui  sont,  à  chaque  instant  de  notre  état  normal, 
l'extension  et  le  complément  de  l'unité  et  de  l'identité 
subjectives. 

Cette  explication  a  l'avantage  de  rendre  compte,  d'une 
façon  claire  et  satisfaisante,  de  ce  qu'on  a  appelé  les  ano- 
malies et  les  illusions  de  la  conscience,  l'amnésie  pério- 
dique, le  dédoublement  de  la  personnalité,  les  défaillan- 
ces ou  perturbations  de  l'idée  de  soi-même.  Nous  aurons 
l'occasion  d'y  revenir  dans  le  cours  de  ce  travail ,  et  ici 
nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  Pour  pouvoir  conserver  une 
notion  exacte  de  notre  existence  personnelle,  il  faut  que 
nous  nous  représentions  les  divers  moments  de  notre  vie 
comme  nous  appartenant  et  comme  liés  entre  eux.  Or,  il 
peut  se  faire  que  la  mémoire  troublée,  affaiblie,  ne  nous 

1.  Je  prends  le  mot  objectif  non  dans  le  sens  allemand,  mais 
clans  l'ancien  sens  français,  désignant  par  là  le  caractère  d'une 
chose  prise  pour  objet  par  la  pensée,  ou  qui  est  dans  l'esprit 
représentativement.  (Voir  Renouvier,  Logique,  t.  I,  p.  19.) 
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fournisse  plus  les  éléments  réels ,  ou  que  l'imagination 
déréglée,  mal  contrôlée,  insère  des  éléments  fictifs  dans  la 
série  des  éléments  vrais.  Il  peut  arriver  aussi  qu'une 
perturbation  brusque  et  profonde  se  produise  dans  les 
sensations,  les  sentiments,  la  puissance  motrice,  de  sorte 
qu'il  se  fait  comme  une  rupture  entre  l'état  présent  et 
l'état  antérieur1.  Alors  on  ne  trouve  que  difficilement  le 
lien  qui  serait  nécessaire  pour,  les  unir  l'un  à  l'autre, 
pour  se  les  attribuer  au  même  titre  comme  états  succes- 
sifs d'un  même  individu.  Il  n'y  a  plus  de  raccord  possible 
entre  le  présent  et  le  passé.  Si  cette  impuissance  se  pro- 
longe, le  malade  est  porté  à  croire  qu'il  a  un  autre  corps, 
une  autre  intelligence,  une  autre  volonté  ;  il  finit  souvent 
par  perdre  la  raison  et  par  croire  qu'il  est  une  autre  per- 
sonne en  réalité.  D'après  la  distinction  établie  par  nous 
précédemment,  il  convient  de  voir  dans  ces  faits,  non  pas 
des  erreurs  directes  de  la  conscience ,  mais  des  erreurs 
qui  se  produisent  dans  la  représentation  ou  la  connais- 
sance objective  de  notre  existence  totale.  C'est,  pour  em- 
ployer les  termes  de  Kant,  une  synthèse  inexacte,  incom- 
plète, morcelée,  soit  parce  que  les  représentations  par- 
tielles qui  en  sont  les  éléments  font  en  partie  défaut,  soit 
parce  que  les  liens  de  succession,  de  causalité,  de  res- 
semblance, qui  permettent  à  la  pensée  de  les  unir  et  d'en 
faire  un  tout  paraissent  supprimés.  La  conscience,  qui 
n'est  que  l'intuition  immédiate  des  faits  internes ,  tels 
qu'ils  sont  pour  nous ,  ne  saurait  nous  tromper  ;  mais 
quand  nous  avons  de  nous-mêmes  une  idée  fausse,  il  est 
clair  qu'elle  ne  la  rectifie  pas  ;  elle  ne  peut  que  nous  in- 
former fidèlement  de  ce  que  nous  pensons,  dans  ce  cas 
comme  dans  les  autres. 


1.  Voir  observations  du  docteur  Krishaber  citées  par  M.  Taine, 
de  l'Intelligence,  note  à  la  fin  du  second  volume. 
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V 


LA    CONSCIENCE    DU    VOULOIR 


Il  nous  reste  à  discuter  une  dernière  assertion  de  M.  de 
Hartmann.  Est-il  vrai  que  la  volonté  soit  en  elle-même 
inconsciente,  et  que  les  représentations,  qui  en  forme- 
raient le  contenu,  soient  seules  directement  saisissables? 
En  d'autres  termes,  dans  l'acte  volontaire,  faut-il  croire 
que  nous  n'avons  conscience  que  de  l'idée  du  vouloir, 
qui  fait  partie  de  l'idée  de  nous-mêmes,  et,  en  même 
temps,  des  motifs  qui  précèdent  notre  volition,  des  sen- 
timents qui  l'accompagnent  et  des  mouvements  corporels 
qui  la  suivent  ? 

Mais,  pourrions-nous  demander,  d'où  nous  vient  la 
croyance  que  le  vouloir  diffère  des  idées,  des  sentiments 
et  des  actions  motrices,  si  ces  faits  seuls  nous  sont  con- 
nus, et  si  le  vouloir  lui-même  nous  échappe?  M.  de  Hart- 
mann définit  la  volonté  en  général  comme  étant  l'effort 
pour  passer  d'un  état  présent  représenté  à  un  état  futur 
également  représenté.  Le  plus  souvent,  les  deux  repré- 
sentations sont  inconscientes ,  et  alors  la  volonté  a  évi- 
demment aussi  le  même  caractère;  quelquefois,  acciden- 
tellement, les  représentations  sont  dans  la  conscience,  et 
le  vouloir  paraît  aussi  devenir  conscient;  mais  en  réalité 
il  ne  l'est  pas,  il  n'est  jamais  que  l'effort  insaisissable,  in- 
définissable, pour  passer  d'un  état  à  un  autre,  un  pouvoir 
général  et  purement  formel,  qui  n'est  déterminé  que  par 
son  contenu,  la  représentation,  et  dont  nous  ne  percevons 
que  le  contenu,  lorsque,  par  exception  ,  celui-ci  apparaît 
dans  la  conscience. 
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L'effort  ainsi  compris  offre  une  certaine  analogie  avec 
Yappêtltlon  de  Leibnitz,  ou  la  tendance  interne  des  mo- 
nades à  passer  d'une  perception  à  une  autre.  C'est  un 
effort  métaphysique.  Il  est  peut-être  une  des  conditions 
du  vouloir,  mais  assurément  il  n'est  pas  la  volonté  tout 
entière.  D'ailleurs,  M.  de  Hartmann  déclare  que  c'est  ce 
même  effort  qui,  au  fond,  constitue  l'instinct,  l'habitude, 
l'activité  réflexe,  l'activité  automatique  et  spontanée, 
comme  il  constitue  la  volonté.  Mais  alors,  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  un  acte  conscient  volontaire  et  un 
acte  conscient  involontaire?  Dira-t-on  que  l'un  est  accom- 
pagné de  représentations  conscientes  de  l'état  où  nous 
sommes  et  de  l'état  vers  lequel  nous  tendons ,  tandis  que 
l'autre  ne  l'est  pas?  Mais  ce  serait  une  distinction  très 
insuffisante.  Que  d'actions  accomplies  machinalement, 
avec  la  conscience  faible  peut-être ,  mais  réelle  cepen- 
dant de  ce  que  nous  faisons,  et  de  notre  passage  d'un 
état  à  un  autre ,  sans  aucune  intervention  de  la  volonté, 
et  pour  obéir  sans  réflexion  et  sans  choix  à  un  senti- 
ment, à  une  idée,  à  une  sensation  !  La  plupart  des  mou- 
vements que  nous  exécutons  chaque  jour  pour  procéder 
à  notre  toilette,  prendre  nos  repas,  vaquer  à  nos  occu- 
pations habituelles,  ne  rentrent-ils  pas  dans  cette  caté- 
gorie? Pour  prendre  un  exemple  plus  particulier,  un 
livre  nouveau  vient  de  paraître;  j'ai  le  désir  de  le  lire, 
et  après  réflexion  je  me  décide  à  me  le  procurer.  Voilà 
un  acte  de  volonté.  Mais  une  fois  que  j'ai  le  livre  entre 
les  mains,  que  je  l'ai  ouvert,  que  j'ai  commencé  à  en  lire 
la  première  page,  est-il  besoin  encore  que  ma  volonté 
intervienne  pour  aller  d'une  page  à  une  autre,  de  chaque 
ligne  à  la  suivante,  de  chaque  mot  au  mot  voisin,  et,  si 
l'ouvrage  m'intéresse,  pour  tourner  tous  les  feuillets  jus- 
qu'à, la  fin?  Cependant  tous  ces  actes  impliquent  une 
certaine   représentation  de  l'état  présent  et  d'un   état 
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futur,  conformément  à  la  définition  de  M.  de  Hartmann. 
Si  la  volonté  n'était  que  cela,  on  pourrait  se  dispenser 
d'en  parler,  car  on  n'aurait  pas  besoin  d'elle  pour  expli- 
quer les  faits.  M.  Renouvier,  après  avoir  montré  que  le 
vouloir  ne  saurait  être  compris  comme  l'entendent 
MM.  Spencer  et  Bain,  c'est-à-dire  le  premier  comme  une 
activité  avec  simple  représentation  antécédente  de  l'acte, 
et  le  second  comme  une  activité  déterminée  par  la  cons- 
cience d'un  plaisir  ou  d'une  douleur,  affirme  avec  raison 
qu'une  volonté  ainsi  définie  n'ajoute  absolument  rien  au 
simple  automatisme,  de  sorte  qu'on  en  pourrait  retran- 
cher le  nom  du  vocabulaire  de  MM.  Bain  et  Spencer,  sans 
que  leurs  explications  y  perdissent  en  clarté1.  La  même 
remarque  s'applique  exactement  à  la  théorie  de  M.  de 
Hartmann. 

Parmi  nos  actions,  il  en  est  qui  sont  prévues  par  nous 
et  qui  restent  absolument  involontaires  :  ce  sont  celles 
qu'il  nous  est  impossible  d'empêcher.  Il  en  est  encore 
qui  sont  prévues  et  qui  ne  sont  volontaires  qu'à  demi  et 
d'une  façon  indirecte  :  ce  sont  celles  que  nous  croyons 
pouvoir  ne  pas  accomplir  si  nous  le  voulions,  et  qui  sont 
l'effet  d'un  désir  violent,  d'un  penchant  invétéré,  d'une 
habitude,  par  lesquels  notre  volonté  se  laisse  vaincre. 
Elles  sont  consenties  plutôt  que  voulues.  Il  en  est  enfin 
qui  sont  voulues  expressément  et  dont  notre  volonté 
paraît  être  la  cause  directe.  Nous  savons  fort  bien  recon- 
naître ces  différences  :  il  faut  donc  qu'elles  nous  soient 
données  avec  la  conscience  de  nos  actes. 

En  quoi  l'action  pleinement  volontaire  se  distingue- 
t-elle  des  autres  ?  On  en  a  fait  souvent  l'analyse,  et  outre 
les  deux  représentations  qu'y  découvre  M.  de  Hartmann, 
outre  les  motifs,  les  sentiments,  les  mouvements  corpo- 

1.   Crit.  philos.,  1878,  t.  I,  pp.  388  à  392 
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rels  qu'il  y  ajoute,  on  s'accorde,  en  général,  à  y  recon- 
naître certains  autres  éléments  dont  il  ne  parle  pas  et  dont 
il  est  difficile  cependant  de  nier  la  présence. 

On  y  trouve  d'abord  un  choix  entre  divers  actes  possi- 
bles, ou  au  moins,  ce  qui  revient  au  même,  entre  agir  et 
s'abstenir.  Sans  ce  choix,  il  n'y  a  pas  de  volonté,  car  si 
je  ne  me  représentais  qu'un  seul  état  futur  à  réaliser, 
selon  l'expression  de  M.  de  Hartmann,  sans  l'idée  d'un 
autre  ou  de  la  continuation  de  l'état  actuel,  ce  que  je  me 
représenterais  ne  serait  plus  une  chose  simplement  pos- 
sible, mais  une  chose  nécessaire  ;  l'idée  de  l'acte  en  entraî- 
nerait par  elle-même  et  fatalement  l'exécution.  Le  fait 
serait  accompli  avant  qu'on  eût  même  pensé  à  le  vouloir. 
Un  grand  nombre  de  nos  actions  se  produisent  de  cette 
manière;  mais  elles  sont  machinales,  automatiques  et  non 
volontaires. 

Outre  le  choix,  il  faut  l'intention,  c'est-à-dire  une  ten- 
dance déterminée,  sentie  et  connue  par  nous,  vers  l'acte 
choisi,  qui  devient  alors  pour  nous  une  fin  à  poursuivre, 
ou  un  moyen  à  employer  en  vue  d'une  fin.  Une  chose  n'est 
voulue  qu'autant  qu'elle  se  rapporte  à  l'une  des  fins  qui 
sont  pour  nous  des  biens,  autrement  dit,  autant  qu'elle 
nous  paraît  propre  à  servir  à  notre  plaisir,  à  notre  inté- 
rêt ou  à  l'accomplissement  de  notre  devoir.  Et  il  ne  suffit 
pas  que  nous  en  jugions  ainsi  et  que  notre  raison  seule 
se  prononce  :  il  faut  encore  qu'un  sentiment  s'éveille  en 
nous  pour  intéresser,  animer,  soutenir  ou  stimuler  notre 
activité.  Locke  avait  remarqué  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse que  nous  pouvons  juger  une  chose  bonne  et  utile 
sans  la  vouloir  pour  cela  :  pour  déterminer  notre  volonté, 
il  faut  que  l'idée  de  ne  pas  posséder  ce  bien  provoque  en 
nous  une  sorte  de  sentiment  de  privation  et  de  malaise. 
En  un  mot,  pour  qu'une  action  soit  voulue,  elle  doit  nous 
apparaître  comme  propre  à  réaliser  non  seulement  un 
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bien  désirable  en  général,  mais  un  bien  désiré  par  nous. 
Alors  nous  ne  nous  la  représentons  pas  sans  tendre  â 
l'accomplir,  sans  avoir  l'intention  de  la  faire.  De  plus, 
c'est  l'intention  avec  laquelle  nous  avons  fait  un  acte  qui 
marque  ce  que  nous  avons  réellement  voulu.  Celui  qui 
donne  un  secours  à  un  pauvre  avec  une  intention  chari- 
table, et  celui  qui  fait  l'aumône  par  ostentation,  veulent- 
ils  la  même  chose?  Le  premier  ne  veut-il  pas  soulager  la 
misère  d'autrui,  tandis  que  le  second  ne  veut  que  satis- 
faire sa  vanité  ? 

A  l'intention  doit  s'ajouter  le  pouvoir,  non  pas  réel  et 
ignoré,  mais  senti  et  connu  par  nous.  La  croyance  que  je 
possède  ce  pouvoir  est  sans  aucun  doute  une  condition 
essentielle  de  ma  volonté.  Si  elle  fait  défaut,  mon  inten- 
tion restera  à  l'état  de  simple  désir,  de  velléité  impuis- 
sante ;  elle  ne  deviendra  pas  un  vouloir  réel.  On  peut 
désirer  l'impossible,  mais  on  ne  le  veut  pas.  Je  sais  bien 
qu'on  dit  communément  que  vouloir  c'est  pouvoir,  ce  qui, 
dans  la  pensée  de  tous,  semble  signifier  qu'un  effort  éner- 
gique de  volonté  peut  quelquefois  nous  faire  accomplir 
des  choses  dont  nous  ne  nous  étions  pas  crus  capables. 
Faut-il  en  conclure  que  dans  ce  cas  nous  voulons,  sans 
croire  que  nous  pouvons?  Nullement  :  ce  que  nous  vou- 
lons alors  ,  ce  n'est  pas  accomplir  lacté,  mais  essayer  de 
l'accomplir.  Nous  savons  que  nous  avons  le  pouvoir,  sinon 
d'y  réussir,  du  moins  de  l'entreprendre,  et  notre  volonté 
ne  va  pas  au  delà.  A  la  volonté  de  faire  un  essai,  qui 
dépend  de  nous,  s'ajoute  le  désir  du  succès,  qui  peut-être 
n'en  dépend  pas,  et  l'effort  provoqué,  coupant  court  aux 
hésitations,  à  la  défiance  de  nous-mêmes,  peut  devenir 
une  cause  de  réussite.  Un  bon  nageur  qui  se  jette  à  l'eau 
pour  nager,  veut  réellement  nager,  parce  qu'il  sait  qu'il 
le  peut.  Un  débutant  qui  n'a  fait  que  s'exercer  anx  mou- 
vements de  la  natation  sans  quitter  un  point  d'appui,  et 
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qui,  un  beau  jour,  s'enhardit  à  lâcher  pied,  veut  essayer 
de  nager.  A  proprement  parler,  il  ne  veut  pas  se  soute- 
nir sur  l'eau,  parce  qu'il  ignore  s'il  le  peut,  mais  il  le 
désire. 

Enfin,  il  ne  suffit  pas  de  choisir  une  action  entre  plu- 
sieurs possibles,  ni  d'avoir  l'intention  de  la  faire,  ni  de  le 
pouvoir,  il  faut  encore  le  vouloir.  Que  d'intentions  sont 
restées  stériles,  non  parce  que  nous  n'avons  pas  pu  y 
donner  suite,  mais  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  voulu  ! 
On  dit,  il  est  vrai,  que  si  une  intention  s'arrête  à  mi-che- 
min, c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  accompagnée  d'une  idée 
assez  prédominante  ou  d'un  sentiment  assez  impérieux 
pour  entraîner  l'exécution.  Mais  il  y  a  deux  manières 
d'obéir  à  un  sentiment  et  à  une  idée  :  ou  bien  nous  y 
cédons  malgré  nous,  par  faiblesse,  par  aveuglement  ;  ou 
bien  nous  les  suivons  de  notre  plein  gré,  avec  réflexion. 
Dans  le  premier  cas,  l'action  n'est  volontaire  que  d'une 
façon  indirecte  et  incomplète  ;  elle  peut  même  cesser  de 
l'être,  comme  dans  ces  cas  de  vertige  mental  si  bien  ana- 
lysés par  M.  Renouvier1.  Dans  le  second  cas,  l'action  est 
réellement  voulue,  parce  qu'avant  de  la  faire  nous  étions 
maîtres  de  nous,  et  que  nous  nous  sommes  déterminés 
par  nous-mêmes  à  réaliser  l'idée  et  à  suivre  l'inclination 
qui  nous  sollicitaient. 

Tout  acte  volontaire,  en  effet,  considéré  dans  sa  source 
est  une  détermination  de  nous  par  nous-mêmes.  Ma  vo- 
lonté n'est  pas  autre  chose  que  moi  considéré  dans  la 
forme  supérieure  de  mon  activité,  l'activité  maîtresse 
disposant  avec  conscience  et  réflexion  d'aptitudes  natu- 
relles ou  acquises,  qui  sont  des  activités  subordonnées. 
On  ne  saurait  la  regarder  comme  une  des  facultés  dont  je 
me  sers,  qui  sont  plus  ou  moins  soumises  à  mon  autorité, 

t.  Psyçhol.  rationn  ,  t.  11,  ch.  xn. 
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telles  que  la  mémoire,  les  sens,  l'imagination,  les  diver- 
ses habitudes  d'activité  motrice,  qui  peuvent  s'exercer 
parfois  sans  que  je  les  dirige,  par  l'effet  de  leurs  lois 
propres  et  l'action  des  causes  extérieures  :  elle  est  le 
sujet  personnel  en  tant  qu'il  gouverne  ses  facultés,  et 
qu'il  met  en  mouvement  les  organes  soumis  à  son  pou- 
voir pour  atteindre  une  des  fins  qu'il  s'est  proposées. 
Une  sensation,  une  idée,  un  sentiment,  naissent  en  moi, 
se  développent,  suivent  leur  cours  avec  ma  participation, 
mais  sans  dépendre  entièrement  de  moi,  et  quelquefois 
malgré  moi  :  que  serait  une  volonté  qui  apparaîtrait  en 
nous  malgré  nous  et  sans  notre  action  propre  ? 

Il  est  plus  facile  de  dire  ce  que  n'est  pas  la  volonté, 
que  d'expliquer  ce  qu'elle  est,  et  nous  en  verrons  plus 
loin  la  raison.  Ma  volonté  est  inséparable  de  moi ,  non 
seulement  en  fait ,  comme  toutes  mes  autres  facultés, 
mais  aussi  en  idée,  parce  qu'elle  est  une  forme  d'activité 
qui  n'existe  pas  en  dehors  de  moi ,  qui  n'a  pas  d'autre 
sujet,  pas  d'autre  cause  que  moi,  dans  mon  existence 
consciente  et  concrète.  Les  perceptions,  les  sentiments, 
les  idées  mêmes  sont  les  effets  d'activités  organiques  et 
psychiques,  en  partie  étrangères  à  la  conscience,  dont  le 
sujet  personnel  n'est  informé  qu'autant  qu'il  en  est  af- 
fecté, qu'il  réagit  contre  leur  action  et  la  dirige.  L'acte 
volontaire  n'est  pas  un  fait  qui  puisse  naître  hors  de  la 
conscience  et  du  moi,  de  telle  sorte  que  ce  dernier  n'ait 
plus  qu'à  le  percevoir  et  à  le  gouverner  :  c'est  une  déter- 
mination dont  le  siège  et  la  cause  sont  le  sujet  conscient 
lui-même.  Pour  les  idées  et  les  sentiments,  la  conscience 
n'est  qu'une  condition  d'existence  consciente,  ce  qui  est 
beaucoup  sans  doute,  puisque  c'est  la  seule  forme  sous 
laquelle  nous  les  connaissons;  mais,  si  on  fait  abstrac- 
tion de  la  conscience,  il  peut  rester  des  virtualités  d'idées 
et  de  sentiments,  qui  sont  encore  des  activités  détermi- 
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nées ,  bien  qu'inconscientes.  Pour  le  vouloir,  la  cons- 
cience est  quelque  chose  de  plus  :  elle  est  une  condition 
absolue  d'existence;  en  dehors  d'elle,  il  n'est  plus  rien, 
il  ne  subsiste  pas  à  l'état  de  virtualité  déterminée  :  sa 
virtualité  n'est  pas  autre  chose  que  celle  de  la  conscience 
elle-même.  Quand  celle-ci  reparaîtra,  il  redeviendra 
possible.  C'est  dans  la  conscience  seule  que  la  volonté 
est  en  puissance.  Ce  qui  demeure  en  puissance  hors  de  la 
conscience,  ce  sont  les  aptitudes  physiques  ou  intellec- 
tuelles, qui  ont  été  soumises  à  l'activité  directrice  du 
moi,  et  qui  peuvent  l'être  encore,  dont  je  pourrai  me  sai- 
sir pour  agir  volontairement;  mais  ces  aptitudes  ne  sont 
pas  une  volonté  en  puissance,  pas  plus  qu'un  cheval  bien 
dressé  n'est  le  cavalier  qui  a  appris  à  le  diriger. 

Pour  employer,  comme  nous  l'avons  fait  déjà,  le  lan- 
gage de  la  biologie,  nous  pourrions  dire,  en  faisant  une 
hypothèse  :  si  tout  autre  fait  est  un  processus  d'activité 
physiologique  et  psychique,  que  je  provoque  indirecte- 
ment, dont  je  fournis  quelques  conditions  au  moyen  de 
l'attention  et  des  mouvements  musculaires  dépendant  de 
moi,  dont  je  suis  en  petite  partie  acteur  et  en  grande 
partie  témoin  :  le  vouloir  peut  être  considéré  comme 
l'excitation  directrice  et  modératrice  d'un  processus  psy- 
chique et  organique ,  gouverné  directement  par  moi. 
Cette  excitation  régulatrice  ne  peut  avoir  son  point  ini- 
tial, sous  le  rapport  physiologique,  que  dans  les  centres 
modérateurs,  dont  l'action  paraît  être  une  condition  de 
la  conscience.  Au  point  de  vue  psychologique,  elle  serait 
l'acte  de  la  cause  active  et  consciente,  de  l'activité  maî- 
tresse, présente  à  elle-même,  qui  constitue  le  moi. 

De  ce  que  toute  activité  volontaire  est  une  activité  di- 
recte du  moi  il  ne  faudrait  pas  conclure  que,  récipro- 
quement, toute  activité  du  moi  est  un  acte  de  volonté. 
La  volonté  n'est  qu'une  forme  supérieure  de  notre  acti- 
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vite,  et  non  pas  notre  activité  tout  entière.  Avant  de  vou- 
loir agir,  il  faut  savoir  qu'on  le  peut,  et  par  conséquent 
il  faut  avoir  agi  sans  volonté.  Maine  de  Biran  avait 
expliqnê  comment  notre  activité  voulue  a  été  précédée 
d'une  activité  spontanée.  M.  Bain,  de  son  côté,  a  montré 
clairement  l'existence  et  les  conditions  de  cette  sponta- 
néité1. Récemment  encore,  M.  L.  Ferri  étudiait  avec  une 
admirable  pénétration  les  commencements  de  la  volonté 
chez  une  petite  fille ,  et  faisait  voir  qu'après  l'activité 
spontanée  sans  but,  et  avant  la  volonté  véritable,  il  y  a 
une  activité  intentionnelle  dirigée  exclusivement  par  les 
sentiments  et  qu'on  peut  appeler  une  activité  intention- 
nelle affective2.  Du  dehors  on  la  prend  pour  une  volonté 
réelle,  on  y  croit  même  voir  une  volonté  énergique,  parce 
qu'elle  est  souvent  accompagnée  d'une  grande  opiniâ- 
treté, mais  il  y  manque  le  caractère  essentiel  du  vérita- 
ble vouloir  :  une  réflexion  maîtresse  d'elle-même. 

La  volonté  commence  lorsque  l'activité  spontanée  et 
l'activité  livrée  au  sentiment  font  place  à  une  activité 
réfléchie.  Avant  la  réflexion,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  le  moi  ne  se  distingue  pas  de  ses  manières  d'être,  et 
n'est  pas  réellement  en  possession  de  soi.  Quand,  au  con- 
traire, il  peut,  en  réfléchissant  sur  soi,  sur  ses  impres- 
sions, ses  idées,  ses  inclinations,  ses  actes,  qu'il  se  repré- 
sente, se  détacher,  pour  ainsi  dire,  des  Ans  qu'il  poursuit, 
et  les  juger  presque  comme  des  choses  étrangères,  alors 
il  se  connaît  lui-même,  il  est  maître  de  soi  et,  s'il  accom- 
plit ensuite  l'acte  représenté,  c'est  qu'il  y  consent  ou 
qu'il  le  veut.  Ce  n'est  plus  une  idée  qui  se  réalise  en  moi 
toute  seule  ou  sous  l'impulsion  d'un  sentiment,  et  où  je 
ne  suis  que  spectateur,  c'est  une  activité  où  l'idée  et  le 

1.  Sens  et  intelligence,  pp.  50  à  55. 

2.  Filosofia  délie  scuole  italiane,  ottobre  1881. 
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sentiment  jouent  leur  rôle,  mais  qui  n'entre  en  mouve- 
ment que  sous  ma  direction  et  mon  impulsion  propres. 
En  d'autres  termes,  ce  qui  agit  alors,  ou  plutôt  ce  qui 
règle  l'action,  ce  n'est  plus  une  activité  inférieure,  par- 
tielle, plus  ou  moins  automatique  ou  aveugle,  c'est  le 
moi  tout  entier  ou  le  sujet  personnel  dans  sa  réalité 
concrète,  en  possession  de  lui-même,  avec  la  conscience 
du  but  qu'il  poursuit,  des  moyens  dont  il  dispose  pour 
y  atteindre  et  du  pouvoir  qu'il  a  d'y  tendre  ou  de  s'en 
éloigner. 

Si  telle  est  la  nature  de  la  volonté,  il  est  superflu  de 
démontrer  que  j'en  ai  conscience.  Comment,  en  effet, 
échapperait-elle  à  la  conscience,  puisqu'elle  n'est  que  la 
forme  supérieure  et  réfléchie  de  l'activité  dont  l'intuition 
directe  constitue  la  conscience  môme  ?  Contrairement  à 
M.  de  Hartmann,  Schopenhauer  avait  dit  que  la  volonté 
est  l'unique  objet  de  l'intuition  interne.  C'était  une  exa- 
gération, car  il  y  a  des  actions  subies,  des  réactions  au- 
tomatiques, des  actions  spontanées,  des  actes  intention- 
nels affectifs,  qui  sont  manifestement  accompagnés  de 
conscience,  et  auxquels  cependant  la  volonté  reste  étran- 
gère. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  l'énergie  de  la 
volonté  qui  fait  la  clarté  de  la  perception  intime  et  qui 
donne  au  sujet  conscient  une  idée  distincte  de  lui-même. 
Plus  l'activité  interne  est  maîtresse  d'elle-même,  plus  elle 
se  possède  avant  de  s'exercer,  plus  aussi  le  sentiment  de 
la  personnalité  est  net  et  vivant.  Au  contraire,  s'il  arrive 
qu'un  homme  soit  absorbé  dans  une  contemplation  exté- 
rieure, troublé,  dominé  par  une  passion,  la  notion  du  moi 
s'affaiblit.  Il  peut  même  y  avoir  des  cas  où  le  sentiment 
de  l'individualité  personnelle  n'est  plus  qu'un  vague  sou- 
venir, une  faible  lueur.  C'est  quand  l'organisme  et  l'es- 
prit s'affaiblissent,  quand  l'homme  ne  peut  plus  comman- 
der  ni  à  ses  membres  ni  à  ses  idées,  de  sorte  qu'il  lui 
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semble  que  ce  soient  des  forces  étrangères  qui  gouver- 
nent en  lui  '. 

Avoir  le  sentiment  de  soi  et  de  sa  personnalité,  c'est, 
avant  tout,  avoir  le  sentiment  de  sa  volonté.  Mais  si  le 
vouloir,  en  lui-même,  n'est  pas  insaisissable  pour  la 
conscience,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  soit  susceptible  d'être 
distinctement  connu  et  représenté  par  la  pensée.  On  peut 
affirmer,  au  contraire,  qu'il  se  dérobe  en  grande  partie 
à  l'entendement  et  à  la  raison.  En  d'autres  termes,  il  est 
clairement  senti ,  mais  il  n'est  pas  distinctement  perçu  et 
ne  saurait  être  compris.  Si  tel  était  le  sens  de  l'assertion 
de  M.  de  Hartmann,  il  serait  difficile  de  ne  pas  en  recon- 
naître la  vérité. 

Une  raison  décisive  s'oppose  à  ce  que  nous  nous  re- 
présentions le  vouloir  d'une  manière  intelligible  :  c'est 
que  le  vouloir,  en  lui-même,  est  l'acte  propre  du  sujet 
conscient  en  tant  que  sujet,  de  sorte  que  faire  abstraction 
du  sujet,  dans  sa  fonction  subjective,  c'est  supprimer  ce 
qui  fait  le  fond  et  l'essence  du  vouloir.  Or,  c'est  ce  que 
nous  faisons  lorsque  nous  essayons  de  nous  le  représen- 
ter. Nous  cherchons  alors  à  prendre  pour  objet  de  notre 
pensée  ce  qui  ne  peut  quitter  la  situation  de  sujet  sans 
cesser  d'exister.  Quelques  explications  sont  nécessaires. 

Une  sensation,  une  perception,  une  idée  impliquent  un 
rapport  entre  notre  esprit  et  des  choses  extérieures.  Elles 
ont  un  contenu  qui  provient ,  soit  de  l'action  des  choses 
sur  mon  esprit,  soit  de  mon  action  sur  les  choses ,  ou  , 
plus  exactement,  des  associations,  combinaisons  et  trans- 
formations que  je  fais  subir  aux  éléments  produits  en 
moi  par  l'action  des  choses.  Par  leur  matière,  ces  repré- 
sentations se  distinguent  aisément  de  moi,  et  paraissent 
se  rattacher  aux  choses.  Je  puis  sans  peine,  par  un  acte 

■J.  Voir  P.  Janet,  Revue  scient.,  10  juin  1876,  p.  574,  en  note. 
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d'abstraction  et  de  réflexion,  et  à  l'aide  de  la  mémoire, 
de  l'imagination  et  du  langage,  les  prendre  pour  ob- 
jets de  ma  pensée,  en  analyser  les  éléments,  les  carac- 
tères et  les  rapports.  J'y  reconnais  des  phénomènes  dont 
je  découvre  en  partie  les  conditions,  les  causes  et  les 
lois,  ou  des  idées  dont  je  saisis  les  principes,  les  consé- 
quences, l'enchaînement  logique.  Je  les  comprends  alors 
en  partie.  Et  pendant  ce  temps,  ces  faits  restent,  sous  le 
regard  de  mon  esprit,  quelque  chose  de  déterminé ,  abs- 
traction faite  de  l'acte  subjectif  par  lequel  je  procède  à 
leur  synthèse  et  à  leur  analyse. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  vouloir.  A  proprement 
parler,  il  n'a  pas  de  contenu,  ou  du  moins  pas  de  con- 
tenu représentable.  Les  Ans  que  je  me  représente,  les 
sentiments  qui  m'inclinent,  les  pouvoirs  que  je  sens  en 
moi  sont  des  conditions  de  sa  production  beaucoup  plus 
que  des  éléments  dont  il  se  composerait.  En  lui-même,  il 
n'est  pas  le  produit  de  l'action  réciproque  d'un  sujet  in- 
terne et  d'objets  extérieurs,  un  fait  dans  lequel  je  serais 
à  la  fois  actif  et  passif:  il  est  l'acte  exclusif  du  sujet,  le 
commencement  subjectif  d'une  activité  qui  part  du  centre 
de  moi-même.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  terme,  la  fin 
choisie  par  cette  activité  est  un  objet  pour  la  pensée,  et 
que  l'action  dans  son  développement  tendra  aussi  vers 
les  objets  et  impliquera  une  relation  avec  eux.  Je  puis 
percevoir  et  me  représenter  ces  conditions  et  ces'  effets 
du  vouloir,  mais  ce  n'est  ni  lui-même  ni  son  contenu  que 
je  me  représente  et  que  je  perçois.  Ce  sont  les  faits  qui 
le  précèdent,  qui  l'accompagnent  et  qui  le  suivent.  M.  de 
Hartmann  a  tort  de  voir  dans  ces  choses  l'objet  exclusif 
de  la  conscience,  mais  il  aurait  eu  raison  d  y  voir  l'objet 
unique  de  la  pensée. 

Mais,  pourrait-on  objecter,  un  acte  de  volonté  n'est-il 
pas  le  moi  voulant  une  action  déterminée,  comme  une 
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pensée  est  le  moi  pensant  à  un  objet,  une  sensation  le 
moi  sentant  une  impression  extérieure?  Et  ne  puis-je  pas 
me  représenter  comme  voulant  ou  ayant  voulu  produire 
tels  mouvements,  de  même  que  je  me  représente  comme 
percevant  ou  ayant  perçu  tel  corps? 

Il  ne  faut  pas  nous  laisser  abuser  par  une  analogie  qui 
n'est  qu'apparente.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  percep- 
tion a  un  contenu  représentable,  de  sorte  que  l'idée  du 
moi  percevant  exprime  un  rapport  objectivement  con- 
cevable entre  le  sujet  qui  perçoit  et  l'objet  perçu,  mais  il 
est  clair  que  c'est  ce  dernier,  au  moyen  du  contenu  qu'il 
fournit,  qui  fait  la  détermination  distincte  et  objective 
du  rapport.   Où  est  le  rapport  représentable  dans  l'acte 
de  volonté?  Quand  je  me  représente  comme  voulant  une 
action,  ce  qui  est  l'objet  de  ma  pensée,  c'est  d'une  part 
l'action  conçue  comme  extérieure,  ou  encore  comme  in- 
terne, mais  détachée  de  moi,  et  représentée  comme  pro- 
duite avec  réflexion  par  moi;  d'autre  part,  moi-même, 
mais  dans  ce  que  je  puis  me  représenter  de  mon  exis- 
tence propre  à  un  moment  déterminé,  c'est-à-dire  moi 
assis  devant  ma  table,  entouré  de  livres,  occupé  de  tel 
travail,  attentif  à  telles  idées,  ou  moi  en  voyage,  au  mi- 
lieu de  telle  ville,  éprouvant  telles  impressions,  et,  de 
plus,  exécutant  une  action  en  vue  d'une  fin  choisie  par 
moi  après  réflexion.  D'un  côté,  je  me  représente  l'effet 
ou  l'exécution  du  vouloir,  mais  non  le  vouloir  en  lui- 
même;  de  l'autre,  le  moi   avec  les  diverses  manières 
d'être,  au  milieu  desquelles  l'acte  de  la  volonté  a  pris 
naissance,  mais  non  cet  acte  même.  C'est  en  vain  que 
j'analyserais  dans  tous  leurs  détails  les  deux  termes  du 
rapport  représenté,  c'est-à-dire  l'action  voulue  et  le  moi 
voulant,  je  ne  trouverais  ni  dans  l'un,  ni  dans  l'autre,  ni 
dans  leur  rapport,  une  représentation  distincte  de  l'acte 
spécial  du  vouloir. 
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J'en  ai  cependant  conscience,  et  même  souvent  une 
conscience  vive,  nette  et  forte,  qui  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  l'élément  essentiel  du  sentiment  de  ma  per- 
sonnalité. Mais  cette  conscience  n'est  pas  une  connais- 
sance. On  peut  appliquer  ainsi,  à  un  certain  point  de 
vue,  au  sujet  de  la  volonté,  ce  que  Kant  avait  dit  du  su- 
jet de  la  pensée.  La  raison  en  est  intelligible.  La  cons- 
cience saisit  le  sujet  lui-même  dans  ses  rapports  avec  les 
objets;  elle  peut  donc  avoir  le  sentiment  du  vouloir,  qui 
est,  dans  son  principe,  une  détermination  subjective  du 
sujet  conscient.  Mais  pour  connaître  complètement  cette 
détermination  volontaire  et  se  la  représenter,  il  faudrait 
en  faire  un  objet  de  la  pensée.  C'est  ce  qu'il  est  impossi- 
ble de  faire,  sans  lui  enlever  ce  qui  constitue  justement 
son  caractère  spécifique,  je  veux  dire  la  production  par 
le  sujet  conscient  et  en  lui-même  en  tant  que  sujet.  En 
un  mot,  le  vouloir  est  essentiellement  un  acte  subjectif; 
essayer  d'en  faire  quelque  chose  d'objectif,  c'est  le  faire 
disparaître.  Une  idée  du  vouloir  ne  peut  être  qu'une  idée 
sans  contenu,  ou  dont  le  contenu  est  autre  chose  que  le 
vouloir  même. 

De  même  qu'il  nous  est  impossible  de  le  percevoir  et  de 
le  représenter,  il  nous  est  impossible  de  le  comprendre. 
Comprendre  un  fait,  c'est  le  voir  dans  ses  rapports  avec 
les  autres  dans  l'ordre  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causa- 
lité, etc.  ;  c'est  savoir  comment  il  agit  sur  d'autres  et  com- 
ment d'autres  agissent  sur  lui  ;  c'est  connaître  ses  causes 
et  ses  effets  :  en  un  mot  qui  résume  tout,  c'est  pouvoir  le 
mettre  à  sa  place  dans  l'ordre  intelligible  des  choses.  Mais 
cet  ordre  intelligible  est  une  synthèse  totale  des  objets  de 
notre  pensée,  et  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  y  faire 
entrer  ce  qui  ne  peut  devenir  un  objet  pour  notre  intelli- 
gence. Chercher  à  comprendre  le  vouloir,  ce  serait  entre- 
prendre de  se  le  représenter  objectivement,  lié. d'une  ma- 
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nière  intelligible  avec  d'autres  faits  représentés  de  même, 
autrement  dit,  dans  une  relation  invariable  non  seulement 
avec  les  faits  qu'il  détermine  lui-même  ou  ses  effets,  mais 
aussi  et  avant  tout  avec  d'autres  faits  qui  en  seraient  la 
cause,  ce  qui  signifie  qu'ils  en  seraient  les  conditions  dé- 
terminantes et  qu'ils  en  contiendraient  la  raison  expli- 
cative. 

Tel  est  le  problème.  On  voit  que  les  données  renfer- 
ment une  contradiction.  D'une  part,  nous  ne  comprenons 
que  les  faits  auxquels  nous  avons  pu  assigner  une  place 
dans  un  déterminisme  universel,  en  nous  les  représen- 
tant comme  objets  liés  dans  l'ordre  des  choses.  D'autre 
part,  le  vouloir  ne  nous  est  jamais  donné  en  lui-même 
comme  fait  objectif,  et  nous  ne  pouvons  pas  essayer  de  le 
considérer  ainsi  sans  l'anéantir.  Il  est  donc  impossible  de 
le  comprendre,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  En  re- 
vanche ,  il  est  tout  aussi  impossible  de  prouver  qu'il  est 
soumis  à  la  loi  du  déterminisme,  comme  tous  les  phéno- 
mènes. 

Toute  tentative  d'explication  complète  du  vouloir  im- 
plique l'hypothèse  que  la  volonté  n'échappe  pas  au  dé- 
terminisme, puisque  c'est  à  cette  condition  seulement 
qu'elle  pourrait  devenir  intelligible.  Mais  c'est  une  sim- 
ple supposition,  et  si  elle  n'est  pas  légitime,  il  faut  bien 
accepter  la  conséquence  qui  en  résuite,  et  qui  est  l'im- 
possibilité d'expliquer  entièrement  l'acte  volontaire. 
Toutes  les  explications  intelligibles  doivent  contenir 
uniquement  des  termes  représentables,  et  les  seuls  objets 
susceptibles  d'être  représentés  sont  les  sensations,  les 
mouvements,  les  images  et  les  idées.  Aussi  qu'arrive-t-il 
presque  toujours,  lorsque  l'on  entreprend  de  faire  com- 
prendre la  détermination  volontaire?  On  prend  pour  elle 
ce  qui  en  est  l'effet  ou  le  résultat,  c'est-à-dire,  d'une  part, 
l'action  motrice  qui  se  termine  par  un  mouvement  de 
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nos  membres ,  ou ,  d'autre  part ,  la  concentration  de  nos 
sens  et  de  nos  facultés  intellectuelles,  qui  constitue  l'acte 
d'attention,  et  à  cette  action  externe  ou  interne  on  assi- 
gne pour  cause  un  motif  ou  un  mobile.  Mais  dans  cette 
série  de  faits  on  omet  justement  l'essentiel,  l'acte  même 
du  vouloir.  Et  il  est  impossible  de  ne  pas  l'omettre  parmi 
les  faits  représentés,  puisqu'il  n'est  pas  représentable. 

Réponclra-t-on  qu'il  faut  bien  que  nous  ayons  une  idée 
de  la  volonté,  puisque  nous  en  parlons,  et  qu'un  grand 
nombre  de  philosophes  l'ont  considérée  comme  une  cause 
réelle,  une  activité  interne,  dont  l'existence  est  aussi  cer- 
taine que  celle  des  forces  extérieures?  Encore  une  fois,  la 
conscience  saisit  l'acte  du  vouloir,  sans  nous  en  donner 
une  idée.  Mais  à  cette  conscience  peut  s'ajouter  une  idée 
indirecte  ou  médiate.  Au  lieu  d'avoir  pour  objet  le  vou- 
loir lui-même,  cette  idée  a  pour  objet  l'existence  concrète 
du  sujet  voulant  avec  les  diverses  manières  d'être  qui 
peuvent  être  perçues  en  lui  et  représentées.  Comme  j'ai 
conscience  dé  sentir,  de  percevoir,  dépenser, de  produire 
un  mouvement  corporel,  en  même  temps  que  de  vouloir, 
ces  divers  modes  de  moi-même  sont  liés  dans  l'unité  de 
ma  conscience  ;  si  l'idée  de  moi-même  ne  contient  expres- 
sément que  les  modes  représentés,  elle  renferme  implici- 
tement les  autres.  C'est  ainsi  que  le  vouloir  y  est  contenu, 
sans  pouvoir  y  être  perçu.  11  forme  un  élément  de  l'idée 
du  moi,  mais  un  élément  toujours  et  partout  confondu 
avec  le  moi,  sans  pouvoir  en  être  distingué. 

Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  nous  repré- 
senter l'acte  volontaire  sans  en  altérer  la  nature  :  c'est 
de  le  concevoir  comme  compris  dans  le  fait  concret  avec 
lequel  et  dans  lequel  il  se  produit,  où  il  est  implicite- 
ment renfermé,  et  dont  il  ne  peut  être  séparé  même  logi- 
quement, puisqu'il  n'y  est  pas  séparément  perçu.  Ce  fait 
est  notre  existence  consciente,  ou  le  moi  présent  à  lui- 
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même  dans  sa  réalité  concrète.  Dans  une  explication  des 
actions  volontaires,  le  moi  est  un  antécédent  invariable 
qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Les  mobiles  et  les  motifs  sont 
des  conditions  déterminantes  partielles,  mais  si  l'on  n'y 
ajoute  pas  le  moi  lui-même,  on  n'aura  pas  le  total  des 
conditions  déterminantes  ou  la  cause  complète. 

En  résumé,  nous  avons  conscience  de  vouloir  en  tant 
que  sujet  personnel  ;  l'acte  de  la  volonté  est  un  fait  essen- 
tiellement subjectif  ;  il  est  impossible  d'en  faire  un  objet 
de  perception  ou  de  pensée,  sans  lui  faire  perdre  son  ca- 
ractère spécifique.  Nous  nous  représentons  notre  exis- 
tence dans  plusieurs  de  ses  événements  ou  de  ses  modes  ; 
mais  le  fait  du  vouloir  est  une  détermination  subjective 
dont  nous  ne  sommes  capables  qu'en  tant  que  sujets  cons- 
cients, et  dont  le  fondement  n'apparaît  jamais  dans  ce  que 
nous  pouvons  nous  représenter  de  nous-mêmes  en  qua- 
lité d'objet. 

D'une  manière  générale,  M.  de  Hartmann  a  exacte- 
ment déterminé  quelques-unes  des  conditions  de  la  con- 
naissance de  soi-même,  mais  il  a  eu,  suivant  nous,  le  tort 
de  penser  que  la  conscience  n'était  pas  autre  chose 
qu'une  connaissance. 


CHAPITRE  IX 
Herbart,  M.  Wundt,  M.  Renouvier. 

LA    CONSCIENCE,    PRODUIT    OU    FORME    DES    REPRÉSENTATIONS 


Il  nous  reste  à  rechercher,  dans  la  philosophie  de 
Herbart  et  dans  quelques  autres  théories  psychologiques 
plus  récentes,  les  opinions  qui  rentrent  aussi  dans  la  se- 
conde de  nos  trois  divisions.  Nous  ne  toucherons  qu'aux 
points  principaux  parmi  ceux  qui  se  rapportent  à  notre 
sujet. 

Les  diverses  doctrines  allemandes  que  nous  avons  pas- 
sées en  revue,  en  commençant,  parcelle  de  Kant,  avaient 
conservé,  clans  leur  conception  de  l'esprit  humain,  un 
principe  d'unité.  C'était,  chez  Kant,  le  sujet  de  l'apercep- 
tion  pure;  chez  Fichte  et  Schelling,  le  moi,  sujet  et  objet 
de  l'intuition  intellectuelle  ;  chez  Hegel,  l'idée;  chez  Scho- 
penhauer,  la  volonté;  chez  M.  de  Hartmann,  la  volonté 
unie  à  la  représentation.  Herbart  reconnaît  bien  aussi, 
parfois,  une  unité,  celle  de  l'âme,  mais  il  ne  lui  fait  jouer 
aucun  rôle  dans  l'explication  de  l'unité  de  la  conscience 
et  de  la  personnalité.  L'âme  n'agit  pas,  suivant  lui,  dans 
la  conscience.  Elle  n'a  pas  non  plus  de  facultés  ou  de 
pouvoirs  qui  s'y  exerceraient.  Les  facultés  ne  sont  que 
des  classes  générales  de  phénomènes,  et  c'est  réaliser  des 
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abstractions  et  transformer  la  psychologie  en  mytholo- 
gie, que  d'y  voir,  avec  le  vulgaire,  comme  l'ont  fait  Wolf 
et  Kant,  des  capacités  distinctes.  Il  n'y  a  pas  de  réalité 
positive  en  dehors  du  fait  individuel.  Tous  les  phénomè- 
nes psychologiques  sont,  au  fond,  d'une  même  espèce: 
ce  sont  des  représentations,  et  la  vie  de  l'esprit  se  com- 
pose exclusivement  de  séries  de  représentations,  avec 
leurs  rapports,  leurs  combinaisons,  leurs  qualités  diverses 
et  les  degrés  variables  de  leur  intensité. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'y  tromper  :  cette  prédi- 
lection de  Herbart  pour  le  fait  réel  n'est  qu'un  amour 
platonique.  Malgré  ses  déclarations,  l'observation  atten- 
tive, patiente  et  prudente  lui  est  à  peu  près  inconnue,  et 
les  conceptions  spéculatives,  les  hypothèses  nuageuses 
ont  pour  lui  le  même  attrait  que  pour  la  plupart  de  ses 
compatriotes.  Je  laisse  de  côté  son  essai  d'application  des 
mathémathiques  à  la  psychologie  et  toutes  ses  autres 
inventions,  pour  me  borner  à  exposer  brièvement  ce 
qu  il  pense  de  la  conscience  et  du  moi. 

Bien  que  l'âme  reste  étrangère  à  notre  existence  cons- 
ciente, c'est  de  l'âme  que  dérivent,  au  moins  métaphysi- 
quement,  nos  représentations.  Elles  naissent  des  rapports 
et  de  la  lutte  de  l'âme  avec  les  autres  êtres,  et  sont  les 
efforts  qu'elle  fait  pour  se  conserver.  Les  représentations, 
à  leur  tour,  entrent  en  lutte  les  unes  avec  les  autres  pour 
arriver  à  la  lumière  de  la  conscience  et  s'y  maintenir.  Les 
plus  fortes  chassent  naturellement  les  plus  faibles ,  pour 
être  dépossédées  à  leur  tour.  Les  unes  sont  alors  cons- 
cientes, et  les  autres  obscurcies,  arrêtées  ou,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  inconscientes.  Toutes  peuvent  passer 
par  ces  deux  états  :  quand  elles  ont  assez  de  force,  elles 
sont  accompagnées  de  conscience;  quand  elles  sont  trop 
faibles,  trop  simples,  trop  élémentaires,  ou  quand  elles 
sont  repoussées  par  de  plus  puissantes,  elles  restent  hors 
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de  la  conscience.  Dans  leur  antagonisme  elles  peuvent 
être  considérées  comme  des  forces  et  possèdent,  en  effet, 
divers  degrés  d'intensité. 

Mais  quand  nous  disons  qu'elles  apparaissent  dans  la 
conscience  ou  qu'elles  demeurent  en  dehors,  nous  nous 
servons  d'un  langage  figuré.  La  conscience  n'est  ni  un 
théâtre,  ni  une  faculté  ou  activité  d'un  sujet  pensant,  ni 
une  chose  quelconque  distincte  des  représentations.  Elle 
n'est  que  la  somme  formée  a  un  moment  donné  par  les 
représentations  conscientes,  c'est-à-dire  par  les  représen- 
tations douées  d'un  degré  suffisant  d'intensité  et  devenues 
prédominantes.  Elle  est  ainsi  le  résultat  d'une  certaine 
force  des  représentations.  Ces  dernières,  en  passant  de 
l'état  inconscient  à  l'état  conscient,  semblent  franchir  une 
limite  :  c'est  ce  que  Herbart  nomme  le  seuil  de  la  cons- 
cience [Die  Schioelle  des  Beivusstseins).  Au-dessus  du 
seuil,  une  représentation  est  consciente,  au-dessous,  incons- 
ciente; dans  le  second  cas  elle  est  au-dessous  de  l'horizon, 
dans  le  premier  elle  monte  à  l'horizon.  Mais  il  faut  en- 
tendre cette  expression  de  seuil  selon  son  véritable  sens. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  point  qui  serait  comme  l'entrée  d'un 
domaine  particulier,  ou  d'un  champ  visuel  et  d'une  sorte 
de  cercle  de  perception  de  la  conscience  :  il  s'agit  seule- 
ment d'un  degré  d'intensité  de  la  représentation,  d'un 
minimum  déterminé  de  force  qu'elle  doit  atteindre  pour 
être  consciente,  ne  fût-ce  que  d'une  façon  indistincte,  et 
au-dessous  de  laquelle  elle  demeure  ou  redevient  incons- 
ciente. Ainsi,  le  seuil  de  la  conscience,  cette  ligne  de  l'ho- 
rizon visible,  n'est  le  commencement  d'une  qualité  que 
parce  qu'elle  est  l'augmentation  d'une  quantité. 

Que  sera  le  sujet  personnel,  le  moi,  dans  ce  jeu  des 
représentations  ?  Sera-t-il  un  autre  degré  d'intensité  des 
représentations?  Moins  que  cela;  le  moi  n'est  par  lui- 
même  qu'une  place  vide,  une  sorte  de  dedans  indéter- 
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miné,  analogue  à  celui  que  devait  plus  tard  imaginer 
M.  Taine,  et  que  les  séries  de  représentations  déterminent 
peu  à  peu  en  s'y  entremêlant.  Il  est  le  point  où  toutes 
nos  séries  de  représentations  se  rencontrent.  Si  nous 
croyons  avoir  une  représentation  distincte  du  moi,  qui 
est  ce  qu'on  appelle  ordinairement  la  conscience  de  soi 
ou  le  sentiment  de  la  personnalité,  c'est  parce  que  nous 
établissons  une  différence  entre  ce  point  et  les  séries  par- 
ticulières de  représentations  qui  s'y  entre-croisent  et  s'y 
entrecoupent. 

Ainsi,  à  ce  qu'on  a  appelé  le  monisme  idéaliste,  Herbart 
oppose  une  sorte  de  pluralisme  qu'on  a  qualifié  de  réaliste, 
mais  qui,  au  fond,  n'a  pas  plus  de  souci  des  faits  réels 
que  les  doctrines  qu'il  combat.  Herbart  appelait  Kant 
un  abstracteur  des  facultés  de  l'àme.  On  pourrait  le  nom- 
mer lui-même,  au  moins  à  aussi  juste  titre,  un  abstrac- 
teur des  représentations.  La  représentation  n'est-elle  pas 
un  terme  plus  général  et  par  conséquent  plus  abstrait  que 
la  sensibilité,  la  mémoire,  l'imagination,  l'entendement 
ou  la  raison?  Quand  Herbart  en  fait  une  force,  quelque 
chose  qui  semble  subsister  en  soi-même,  et  déclare  que 
la  psychologie  doit  construire  l'esprit  avec  des  représen- 
tations, comme  la  physiologie  construit  le  corps  avec  des 
fibres,  n'est-ce  pas  une  entité  qu'il  substitue  à  d'autres  ? 
Et  faut-il  comparer  bien  longtemps  sa  conception  à  celle 
de  Kant,  pour  reconnaître  laquelle  des  deux  est  la  plus 
chimérique  et  la  plus  creuse? 

Herbart  a  été  le  chef  d'une  école  nombreuse,  qui  compte 
encore  aujourd'hui  des  représentants.  Il  a  eu,  en  outre, 
une  influence  marquée  sur  des  philosophes  qui,  tout  en 
repoussant  beaucoup  de  ses  doctrines,  ont  accepté  quel- 
ques-unes de  ses  manières  de  voir.  Ainsi  Beneke,  Fechner, 
pour  ne  citer  que  les  principaux,  affirment  avec  lui  que 
la  conscience  n'est  pas  autre  chose  qu'une  certaine  force 
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des  représentations.  Le  premier,  conséquent  avec  lui- 
même,  avoue  qu'entre  un  fait  de  conscience  et  un  fait 
inconscient,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle,  mais 
seulement  une  différence  de  degré.  Il  ajoute  que  toute 
représentation  qui  disparaît  et  qui  reparaîtra  peut-être 
plus  tard  subsiste  dans  l'intervalle,  en  qualité  de  trace  spi- 
rituelle, bien  qu'inconsciente.  Ces  traces  [Spùren)  ne 
sont  nulle  part,  puisqu'elles  ne  sont  pas  de  nature  maté- 
rielle. Ce  sont  des  activités  psychiques  en  partie  vir- 
tuelles, incomplètes,  des  tendances1.  Les  forces  de  l'âme 
développée,  ses  facultés,  se  composent  de  traces  laissées 
par  les  excitations  et  les  impressions.  L'éducation  devient 
ainsi  le  facteur  principal  de  notre  nature  intellectuelle, 
et  l'on  comprend  que  Beneke  n'ait  pas  négligé  d'étudier 
son  influence  et  ait  entrepris  de  la  régler.  Il  avait  com- 
mencé la  publication  d'une  Revue  de  psychologie  prati- 
que appliquée  à  la  vie. 

Les  recherches  de  Fechner,  grâce  aux  publications  de 
MM.  Ribot,  Delbœuf,  etc.,  sont  très  connues  en  France, 
On  sait  comment  il  a  entrepris  de  mesurer  les  sensations 
et  leurs  rapports  avec  les  excitations  extérieures,  et  com- 
ment il  est  arrivé  à  sa  formule  fameuse  :  La  sensation 
croit  comme  le  logarithme  de  l'excitation.  On  connaît 
les  critiques  nombreuses  qui  lui  ont  été  adressées,  au 
point  de  vue  mathématique  ,  aussi  bien  qu'au  point  de 
vue  psychologique.  On  se  rappelle  comment  un  mathé- 
maticien, dans  deux  lettres  contenant  peut-être  autant 
de  véritable  science  et  assurément  plus  d'esprit  que  cer- 
tains mémoires  volumineux,  a  montré  ce  qu'il  fallait  pen- 
ser d'une  arithmétique  ou  d'une  mécanique  des  sensa- 
tions, et,  en  général,  d'une  application  de  la  science  des 
mesures  â  des  faits  où  l'on  ne  trouve  ni  égalité,  ni  somme, 

1.  Voir  Th.  Ribot,  Psychol.  allem.,  p.  6'4; 
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ni  différence  quantitative  précise,  ni  unité  de  mesure1. 
Mais  ces  questions  sont  étrangères  à  notre  sujet.  Nous 
devons  seulement  signaler  l'hypothèse  bizarre  imaginée 
par  Fechner  ,  pour  expliquer  comment  la  sensation  n'est 
pas  le  produit  direct  de  l'excitation  extérieure,  et  ne 
devient  pas  deux ,  trois ,  quatre  fois  plus  grande  quand 
l'excitation  s'accroît  elle-même  dans  cette  proportion. 
Entre  l'action  produite  par  un  objet  et  la  sensation  cons- 
ciente qui  en  résulte,  les  uns  ne  reconnaissent  pas  d'au- 
tre intermédiaire  que  la  transmission  par  les  nerfs  et  les 
centres  nerveux;  d'autres  veulent  que  l'on  tienne  compte, 
en  outre  et  avec  raison ,  suivant  nous,  de  l'activité  in- 
consciente de  l'âme.  Au  lieu  de  cette  énergie  psychique 
inconsciente ,  Fechner  introduit  un  élément  mixte,  qu'il 
appelle  les  mouvements  psycho-physiques .  C'est  l'agent 
psycho-physique  qui  est  chargé  d'expliquer  les  rêves ,  la 
réminiscence,  toute  la  vie  automatique  ,  et  qui  sert  d'in- 
termédiaire entre  l'âme  et  le  corps.  Il  joue  à  peu  près  le 
même  rôle  que  les  esprits  animaux  de  Descartes,  et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  ne  tardera  pas  à  aller 
les  rejoindre  dans  ces  musées  d'archéologie  philosophi- 
que où  sont  pieusement  conservées  les  hypothèses  désor- 
mais hors  d'usage. 

Comme  Herbart,  comme  Beneke,  Fechner  admet  que 
les  représentations,  préparées  ou  conservées  hors  de  la 
conscience  deviennent  conscientes  sans  aucune  partici- 
pation de  l'activité  propre  d'un  sujet  personnel,  et  uni- 
quement parce  qu'elles  atteignent  un  certain  degré  d'in- 
tensité. 

Dans  une  étude  sur  la  conscience,  à  laquelle  nous  avons 
déjà  plusieurs  fois  renvoyé  le  lecteur2,  M.  Bœhm,  profes- 


1.  Voir  la  Revue  scientifique  du  13  mars  et  du  24  avril  1875. 

2.  Philos.  Monalshefte,  1876,  XII  Band,  IV  Heft. 
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seur  à  Bude-Pesth,  dirige  contre  cette  théorie  une  critique 
qui  nous  paraît  aussi  juste  que  complète.  Nous  ne  sau- 
rions adopter  toutes  ses  vues,  mais  les  objections  que 
nous  allons  indiquer  sont  en  partie  les  siennes. 

Pour  montrer  qu'une  représentation  est  accompagnée 
de  conscience  lorsqu'elle  est  assez  forte ,  et  qu'il  existe 
des  représentations  qui  demeurent  inconscientes  parce 
qu'elles  sont  trop  faibles,  Fechner  s'était  servi  de  l'exem- 
ple suivant  qui  est  devenu  classique  :  s'il  y  a  près  de  moi, 
dans  une  forêt,  une  chenille  occupée  à  ronger  les  feuilles, 
je  ne  l'entends  pas;  mais  qu'il  y  ait  toute  une  armée  de 
chenilles,  je  les  entendrai.  Cependant  le  bruit  de  toutes 
les  chenilles  n'est  que  la  somme  des  bruits  de  chaque 
chenille  en  particulier.  Leibnitz  avait  cité  un  exemple  du 
même  genre ,  pour  prouver  qu'il  y  a  des  perceptions  in- 
sensibles. Nous  entendons  le  murmure  lointain  de  la  mer, 
,  et  nous  n'entendons  pas  séparément  le  bruit  d'une  vague; 
cependant ,  il  faut  bien  que  chaque  vague  fasse  une  im- 
pression sur  nos  sens,  puisque,  sans  cela,  le  bruit  de  la 
mer  serait  un  total  composé  de  zéros.  W.  Hamilton  ayant 
reproduit  cet  argument,  Stuart  Mill  lui  répond  avec  rai- 
son que  la  conclusion  n'est  pas  justifiée.  Il  est  possible 
qu'une  action  physique  ne  puisse  produire  un  effet  sans 
être  d'une  certaine  intensité.  Par  exemple,  il  faudrait  des 
ondulations  de  l'air  d'une  force  et  d'une  rapidité  déter- 
minées pour  mouvoir  la  membrane  du  tympan  et  exciter 
les  fibres  du  nerf  acoustique.  Alors  il  n'y  aurait  aucun 
effet  sans  une  certaine  quantité  de  force  dans  la  cause. 
Ce  serait  un  minimum  de  cause  en  réalité  indivisible , 
puisqu'il  serait  nécessaire  tout  entier  pour  produire  le 
minimum  d'effet  possible.  Il  ne  serait  plus  permis  de 
supposer  qu'une  moitié  de  la  cause  eut  produit  une  moi- 
tié de  l'effet,  un  dixième,  un  centième  de  l'une,  un 
dixième  ou  un  centième  de  l'autre,  et  ainsi  de  suite,  puis- 
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qu'il  n'y  aurait  pour  l'effet  ni  centième,  ni  dixième,  ni 
moitié  !. 

Il  en  est  de  même  pour  la  conscience.  Qu'elle  ne  puisse 
pas  être  éveillée  à  moins  que  le  phénomène  qui  devien- 
dra sensation  ou  représentation  ne  soit  d'une  certaine 
intensité,  on  peut  fort  bien  l'admettre;  mais  doit-on  en 
conclure  que  la  conscience  elle-même  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  degré  d'intensité  ?  Un  degré  faible  est  incons- 
cient; un  autre  s'y  ajoute,  qui  l'est  également,  puis  un 
troisième,  un  quatrième  et  ainsi  de  suite,  et,  en  s'ajoutant 
les  uns  aux  autres,  ces  degrés  de  force,  dont  chacun  est 
inconscient,  formeraient  un  degré  total  qui  deviendrait 
la  conscience  !  Mais  des  éléments  inconscients  ne  peuvent 
donner  par  eux-mêmes  qu'un  total  inconscient  comme 
eux.  Si  le  tout  semble  être  d'une  autre  nature  que  les 
parties,  ne  devez -vous  pas  en  conclure  que  votre  intégra- 
tion n'est  pas  exacte?  Il  faut  la  compléter  par  l'addition 
de  l'élément  négligé,  et  c'est  cet  élément  qui  doit  être 
regardé  comme  la  condition  essentielle  de  la  qualité  nou- 
velle qui  apparaît.  Nous  ne  verrons  donc  dans  les  activi- 
tés inconscientes,  quel  que  soit  leur  degré  de  force,  que 
des  conditions  partielles  du  fait  de  conscience;. il  restera 
toujours  pour  nous  une  condition  complémentaire,  qui  est 
une  activité  supérieure,  subissant  l'action  des  autres, 
réagissant  contre  elles,  et  qui  peut  être  considérée  comme 
le  principe  essentiel  de  la  conscience. 

Beneke  affirme  qu'entre  une  représentation  consciente 
et  une  représentation  inconsciente  il  n'y  a  pas  de  diffé  ■ 
rence  essentielle,  mais  seulement  une  différence  de  degré. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela  ne  signifie-t-il  pas 
qu'une  perception  inconsciente  n'est  qu'une  perception 
consciente  plus  faible,  et  qu'une  perception  consciente 

1.  Voir  Stuart  Mill,  Philos,  de  Hamilton,  p.  327. 
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n'est  qu'une  perception  inconsciente  plus  forte?  Nous 
aurons  alors  un  inconscient  conscient  et  une  conscience 
inconsciente.  Merveilleux  résultat  !  Il  ne  reste  plus  qu'à 
chercher  comment  il  peut  y  avoir  conscience  sans  cons- 
cience, et  des  états  inconscients  qui  ne  soient  pas  incons- 
cients I 

Dans  leurs  rêveries  psycho-physiques  et  psycho-ma- 
thématiques, les  philosophes  allemands  marquent  du 
signe  +  les  représentations  conscientes,  et  du  signe  — 
les  représentations  inconscientes.  Ils  n'en  persistent  pas 
moins  à  dire  que  les  premières  ne  sont  qu'un  accroisse- 
ment d'intensité  des  secondes.  Ingénieux  système,  mais 
qu'il  serait  dangereux  d'appliquer  ailleurs.  Car,  que  pen- 
serait-on, par  exemple,  d'un  homme  qui,  pour  se  consti- 
tuer des  créances,  s'imaginerait  qu'il  suffit  d'augmenter 
la  quantité  de  ses  dettes  ?  Si  nos  philosophes  ne  recon- 
naissent pas,  dans  leurs  deux  espèces  de  représentations, 
de  véritables  contraires,  pourquoi  les  marquent-ils  de 
signes  contraires?  S'ils  découvrent  dans  les  unes  un  ca- 
ractère essentiel,  qui  n'appartient  pas  aux  autres,  il  faut 
bien  qu'ils  l'attribuent  à  une  action  spéciale,  et  il  leur  est 
impossible  d'expliquer  cette  action  sans  admettre  l'acti- 
vité particulière  dont  nous  avons  parlé. 

En  résumé,  il  faut  renoncer  à  faire  sortir  de  cette  fan- 
tasmagorie des  représentations  ce  qu'elle  ne  contient  pas, 
je  veux  dire  la  conscience  et  le  sujet  pensant.  Nous  som- 
mes complètement  d'accord  avec  M.  Boehm  lorsqu'il  affirme 
que  la  conscience  doit  être  regardée  non  comme  un  effet 
des  représentations,  mais  comme  une  activité  déterminée 
de  l'âme,  et  que  ce  qui  a  été  appelé  le  seuil  de  la  cons- 
cience n'est  pas  un  degré  imaginaire  d'intensité  des  phé- 
nomènes internes,  un  degré  que  personne  n'a  pu  fixer, 
qui  n'est  susceptible  ni  de  définition  ni  de  mesure,  mais 
le  commencement  et  le  point  d'application  d'une  activité 
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réelle,  qui  a  sa  source  dans  l'âme  comme  toutes  les  au- 
tres fonctions  psychiques,  et  à  laquelle  on  pourrait, 
sans  invraisemblance,  assigner  pour  condition  physiolo- 
gique une  action  directrice  déterminée  dans  les  centres 
supérieurs  du  cerveau.  Si  cette  activité  purement  interne 
est  un  facteur  essentiel  de  tout  fait  de  conscience,  il  est 
clair  que  toute  sensation  ou  perception  contient  un  élé- 
ment de  force  extérieurement  insaisissable.  Que  faut-il 
penser  alors  des  tentatives  faites  pour  y  appliquer  une 
mesure?1 


II 

M.    WUNDT 
La  conscience,  conclusion  d'un  raisonnement. 

Il  est  difficile  de  parler  des  philosophes  qui  ont  entre- 
pris de  mesurer  les  faits  psychiques,  sans  citer  au  moins 

1.  M.  Bœhm  estime  qu'il  n'est  pas  possible  d'expliquer  que  les 
représentations  reçoivent  le  caractère  de  faits  de  conscience, 
sans  admettre  deux  conditions,  qui  font  défaut  dans  la  théorie 
psycho-physique  :  1°  une  coopération  de  l'âme;  2°  un  seuil  réel 
ou  un  centre  réel  de  conscience.  Il  considère  l'âme  comme  une 
force  organogénique,  une  spiritualité  qui  n'est  pas  concentrée  en 
un  point,  qui  est  unie  au  corps  tout  entier,  et  dont  l'unité  n'est 
qu'idéale.  Il  serait  donc  contradictoire  de  lui  chercher  un  siège 
dans  le  cerveau.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  conscience;  elle 
peut  avoir  un  centre  où  elle  apparaît  particulièrement.  Ce  centre 
n'est  pas  un  point  ou  un  organe  déterminé  du  cerveau,  car  il  est 
prouvé  que  les  deux  hémisphères  peuvent  se  substituer  l'un  à 
l'autre  :  il  peut  se  porter  indifféremment  dans  diverses  parties 
des  hémisphères.  Lorsqu'une  représentation,  développée  dans 
les  centres  inférieurs,  arrive  jusqu'au  centre  de  la  conscience, 
elle  y  détermine  une  réaction  et  y  est  fixée  pendant  un  moment 
plus  ou  moins  long  par  une  action  propre  à  ce  centre  :  cette  fixa- 
tion est  ce  qui  constitue  la  conscience.  L'activité  centrale  qui  se 
.fortifie  en  répétant  son  action  est  le  moi. 
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le  nom  de  M.  Wimdt,  qui  doit  être  considéré,  suivant  un 
juge  des  mieux  informés  et  des  plus  compétents,  comme 
étant,  à  l'heure  actuelle,  le  principal  représentant  de  la 
psychologie  expérimentale  en  Allemagne1.  Mais  nous 
sommes  obligé  de  laisser  de  côté  les  travaux  d'expéri- 
mentation qui  font  son  principal  mérite,  pour  jeter  un 
simple  coup  d'oeil  sur  le  seul  point  qui  nous  intéresse  : 
son  opinion  sur  la  nature  et  les  conditions  de  notre  exis- 
tence consciente. 

Comme  plusieurs  d'entre  les  philosophes  dont  nous 
avons  parlé  précédemment,  M.  Wundt  déclare  inaccep- 
table l'opinion  traditionnelle  d'après  laquelle  la  cons- 
cience embrasserait  toute  notre  vie  intérieure.  Dans  la 
conscience,  les  actes  psychiques  sont  très  distincts  les  uns 
des  autres  :  les  désirs,  les  sentiments,  les  sensations,  les 
idées  nous  sont  donnés  comme  des  modes  d'activités  dif- 
férentes. Faut-il  attribuer  à  chacune  de  ces  activités  un 
domaine  séparé?  Il  n'y  a  qu'une  science  encore  dans 
l'enfance  qui  puisse  croire  que  sa  tâche  se  borne  à  mon- 
trer les  différences  entre  les  objets  qu'elle  analyse.  La 
science  adulte  vise  à  l'unité.  Il  est  temps  que  la  psycho- 
logie, à  son  tour,  recherche  l'unité  des  faits  qu'elle  étu- 
die. «  Or,  ce  qui  unit  les  phénomènes  psychiques  est  en 
dehors  de  la  conscience;  celle-ci  ne  connaît  que  les  résul- 
tats du  travail  opéré  dans  ce  laboratoire  obscur,  situé  au 
fond  d'elle-même.  Par  moments,  jaillit  une  pensée  nou- 
velle :  nous  ne  savons  pas  d'où  elle  vient,  car  depuis 
longtemps  déjà  les  conditions  qui  pouvaient  la  produire 
ont  disparu.  L'analyse  intime  des  processus  psychiques 
nous  prouvera  que  l'inconscient  est  le  théâtre  des  phé- 
nomènes spirituels  les  plus  importants.  Partout  la  cons- 
cience suppose  l'inconscient  comme  condition2.  » 

1.  Th.  Ribot,  Psychol  allem.,  p.  215. 

2.  Wundt,  cité  par  M.  Ribot,  Psychol.  allem.,  p.  .219. 
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Ce  qui  fait  l'originalité  de  M.  Wundt,  c'est  la  préten- 
tion d'expliquer  les  fonctions  de  cet  inconscient  et  d'en 
découvrir  les  lois  au  moyen  de  l'expérimentation  et  de  la 
mesure.  Il  ne  doute  pas  d'y  réussir.  Sans  doute,  il  est  im- 
possible d'observer  et  de  mesurer  l'activité  inconsciente 
en  elle-même,  directement.  Mais  ce  ne  sont  pas  non  plus 
les  forces  motrices  que  le  physicien  soumet  directement 
à  son  expérimentation  :  ce  sont  leurs  effets  et  leurs  con- 
ditions qu'il  atteint,  et  c'est  par  leurs  conditions  et  leurs 
effets  qu'il  les  mesure.  Pourquoi,  demande  M.  Wundt,  le 
psychologue  n'en  ferait-il  pas  autant?  Les  forces  qu'il 
étudie  n'ont-elles  pas  dans  les  excitations  extérieures 
des  conditions  observables,  et  dans  les  mouvements  cor- 
porels des  effets  visibles  et  palpables,  et  ne  peut-on  pas 
les  mesurer  et  les  soumettre  comme  les  autres  aux  divers 
procédés  de  l'expérimentation  ?  M.  Wundt  espère  arri- 
ver, par  ce  moyen,  à  la  découverte  des  véritables  lois 
psychologiques.  Qu'il  nous  soit  permis  de  dire ,  en  pas- 
sant, que  nous  ne  saurions  partager  sa  confiance ,  et  la 
raison,  c'est  précisément  que  nous  adoptons  les  vues  de 
M.  Wundt,  sur  l'importance  du  rôle  que  joue  dans  la  vie 
de  l'âme  l'activité  inconsciente.  Si  les  faits  de  conscience 
avaient  pour  antécédents  directs  les  impressions  pro- 
duites sur  les  organes  des  sens,  et  s'ils  étaient  eux-mê- 
mes les  antécédents  immédiats  des  mouvements  corporels, 
il  est  certain  que  l'expérimentation  appliquée  aux  phé- 
nomènes du  dehors  serait  extrêmement  féconde,  et  pour- 
rait nous  conduire  à  la  découverte  des  lois  scientifiques 
de  la  réalité  intérieure.  Mais  puisqu'on  affirme  qu'entre 
les  deux  termes  il  existe  un  intermédiaire  insaisissable , 
l'inconscient,  qui  est  le  «  théâtre  des  faits  spirituels  les 
plus  importants  »,  qui  modifie  profondément  l'impression 
nerveuse  avant  qu'elle  ne  devienne  une  perception,  de 
même    qu'elle  transforme  complètement   l'idée,    avant 


—  227  — 

qu'elle  ne  soit  suivie  d'un  mouvement,  comment  peut-on 
croire  encore  que  l'analyse  expérimentale  et  la  mesure 
des  phénomènes  organiques  observables  fourniront  des 
conclusions  valables  pour  l'explication  des  faits  de  cons- 
cience? Un  exemple  nous  fera  mieux  comprendre  la  por- 
tée de  cette  objection.  Voici  deux  personnes  dont  l'une  a 
la  passion  de  la  musique,  tandis  que  l'autre  y  demeure  à 
peu  près  indifférente;  la  première  y  trouve  la  source  de 
ses  plaisirs  les  plus  vifs,  tandis  que  la  seconde  s'y  inté- 
resse tout  juste  assez  pour  distinguer  un  air  bien  joué 
d'un  morceau  mal  exécuté,  une  note  juste  d'une  note 
fausse.  La  cause  de  cette  différence  ne  se  trouve-t-elle 
pas  dans  les  dispositions  et  aptitudes  inconscientes  qui 
échappent  à  l'expérimentation?  Et  alors,  comment  la 
mesure  des  sons  et  des  impressions  qu'ils  produisent  sur 
l'oreille  pourrait-elle  nous  faire  découvrir  l'explication 
du  plaisir  de  la  première  personne  et  de  l'indifférence  de 
la  seconde  ? 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'expérimentation  soit 
impuissante  et  inutile,  mais  seulement  que  les  résultats 
ne  seront  pas  ceux  qu'on  ambitionne.  Elle  fera  connaître 
les  conditions  physiologiques  et  matérielles  des  fonctions 
mentales,  du  moins  en  partie,  et  ce  sera  déjà  beaucoup. 
L'œuvre  vaut  la  peine  qu'on  l'entreprenne;  ce  sera  une 
science  nouvelle,  aussi  utile  qu'intéressante,  et  qui  jus- 
qu'à présent  était  à  peine  ébauchée.  Quant  aux  lois  de 
l'activité  psychique  inconsciente,  il  est  probable  que  pour 
longtemps  on  en  sera  réduit  à  faire  des  hypothèses  pour 
les  expliquer. 

Telle  paraît  être,  d'ailleurs,  la  manière  de  voir  de 
M.  Wundt  lui-même,  car  en  attendant  les  explications 
scientifiques  que  doit  lui  procurer  l'expérimentation,  il 
ne  s'abstient  pas  d'explications  imaginaires,  qui  ne  sont, 
sans  doute,  que  provisoires.  Il  estime,  avons-nous  dit, 
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que  tous  les  faits  psychologiques  doivent  être  ramenés  à 
l'unité.  Or,  cette  unité,  qui  s'opère  dans  le  laboratoire 
inconscient,  il  croit  l'avoir  entrevue.  Tout  fait  de  cons- 
cience, sensation,  perception,  idée,  jugement,  volition, 
sentiment,  est,  suivant  lui,  le  produit  d'un  travail  plus  ou 
moins  complexe  qui  s'accomplit  dans  la  région  incons- 
ciente, et  dont  le  résultat  seulement  apparaît  dans  la 
conscience.  Or,  ce  travail  secret  est  toujours,  au  fond,  le 
même  :  c'est  un  raisonnement.  Les  différences  ne  vien- 
nent que  de  la  diversité  des  matériaux  ou  de  la  com- 
plexité plus  ou  moins  grande  de  l'acte  primitif  qui  les 
met  en  oeuvre.  Mais  l'acte  en  lui-même  est  toujours  une 
synthèse  de  prémisses  ;  tout  fait  de  conscience  est  une 
conclusion  ;  l'esprit  est  une  chose  qui  raisonne1. 

Pour  tout  le  monde ,  le  raisonnement  est  une  synthèse 
logique  de  jugements;  mais  pour  M.  Wunclt,  le  jugement 
lui-même  est  un  composé,  le  résultat  d'une  opération 
logique  qui  suppose  des  prémisses;  seulement,  au  lieu  de 
s'accomplir  dans  la  conscience,  cette  opération  a  lieu 
dans  l'inconscient.  La  sensation  la  plus  simple  est  elle- 
même  un  raisonnement  :  elle  a  aussi  des  prémisses,  qui 
sont  les  processus  nerveux,  les  faits  inconscients  ;  elle  en 
est  l'interprétation,  à  la  suite  des  syllogismes  qui  se  dé- 
veloppent dans  les  profondeurs  inconnues.  La  conclusion 
seule  apparaît  dans  la  conscience,  et  constitue  la  sensa- 
tion telle  que  chacun  l'observe  en  soi-même. 

Tout  fait  de  conscience  est  donc  un  acte  de  raisonne- 
ment. Or,  si  ce  raisonnement,  au  lieu  de  s'appliquer  à 
distinguer  et  à  interpréter  les  impressions  des  sens, 
s'exerce  à  établir  une  différence  entre  les  objets  exté- 
rieurs et  moi-même,  et  à  reconnaître  ce  qui  appartient  à 
l'un  et  aux  autres,  il  constituera  ce  qu'on  appelle  la  cons- 

1.  Voir  Th.  Ribot,  Psychol.  allem.,  p.  235. 
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cience  de  soi.  Mais  cette  conscience  spéciale  est,  comme 
toute  autre,  le  produit  d'un  travail  logique  qui  nous 
échappe  et  qui  ne  s'opère  que  dans  l'inconscient1.  Cette 
théorie  dispense  de  fournir  d'autres  explications.  Deman- 
dera-t-on,  en  effet,  ce  qui  constitue  le  mol,  en  quoi  il 
diffère  des  êtres  extérieurs,  à  quelle  marque  la  cons- 
cience reconnaît  ce  qui  lui  appartient  de  ce  qui  lui  est 
étranger?  Il  sera  facile  de  répondre  que  nous  l'ignorons 
et  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  savoir,  puisque  c'est 
dans  l'inconscient  que  chacun  reconnaît  son  bien,  et  que 
les  signes  distinctifs  du  personnel  et  de  l'impersonnel  ne 
sont  utiles  que  dans  l'inconscient. 

En  somme,  si  l'on  s'en  tient  à  la  manière  de  concevoir 
la  conscience  et  les  fondements  qu'elle  a  dans  l'incons- 
cient, la  seule  différence  essentielle  qui  sépare  la  psycho- 
logie expérimentale  de  M.  Wundt  de  la  psychologie  spé- 
culative de  Schopenhauer  ou  de  M.  de  Hartmann ,  c'est 
que  la  première  voit  dans  la  raison  la  racine  et  le  fond 
de  tous  les  faits  de  conscience,  au  lieu  de  les  placer  dans 
la  volonté  comme  la  seconde.  Le  point  de  vue  de 
M.  Wundt  n'est  pas  moins  vrai  que  celui  de  M.  de  Hart- 
mann, mais  il  ne  l'est  pas  davantage.  Si  le  premier  se 
bornait  à  dire  qu'il  y  a  de  la  raison  en  toutes  choses,  que 
tous  les  phénomènes  de  l'univers  sont  gouvernés  par  une 
logique  secrète  affirmée  par  nous  avant  d'être  connue  et 
pourtant  toujours  admirée  lorsque  nous  parvenons  à  la 
découvrir;  s'il  ajoutait  que  les  faits  de  l'âme  humaine  ne 
peuvent  pas  être,  plus  que  les  autres,  dépourvus  de  cette 
logique  intérieure ,  et  que  vraisemblablement  même  il 
faut  y  voir  une  raison  plus  haute,  plus  délicate  et  plus 
belle  que  clans  les  phénomènes  organiques,  nous  n'au- 
rions aucune  objection  à  faire,  et  nous  nous  contenterions 

1.  Voir  Th.  Ribot,  Psychol.  allem.,  p.  292. 
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de  dire  que  ce  sont  là  des  vérités  qui,  depuis  Socrate, 
Platon  et  Aristote  et  même  depuis  Anaxagore,  ont  été 
proclamées  par  la  philosophie  comme  par  la  science, 
mais  qu'on  a  toujours  le  droit  de  les  répéter,  parce 
qu'elles  sont  toujours  vraies.  Si  M.  de  Hartmann,  de  son 
côté,  en  affirmant  qu'il  y  a  une  volonté  et  une  intelli- 
gence cachées  au  fond  de  toutes  les  forces  de  la  nature, 
entendait  simplement  par  là  que  tous  les  événements  de 
l'univers,  avec  les  lois  qui  les  régissent,  révèlent  l'action 
souveraine  d'une  volonté  intelligente,  nous  ne  pourrions 
que  l'approuver,  et  pour  les  mêmes  motifs.  Mais  quand  l'un 
transforme  toute  activité  particulière  inconsciente  en  une 
volonté,  et  l'autre  en  une  raison ,  nous  ne  pouvons  plus 
approuver,  parce  que  nous  ne  comprenons  plus.  Nous 
avons  discuté  assez  longuement  l'hypothèse  des  idées 
inconscientes  de  M.  de  Hartmann,  pour  avoir  le  droit  de 
ne  pas  insister  davantage  sur  la  théorie  de  la  raison  in- 
consciente de  M.  Wundt.  Au  fond,  toute  leur  argu- 
mentation, avec  les  exemples  et  les  analyses  de  phéno- 
mènes dont  ils  l'accompagnent,  ne  prouve  qu'une  chose  : 
c'est  que,  si  les  faits  inconscients  qu'il  s'agit  d'expliquer 
devaient  être  produits  par  un  être  conscient,  il  lui  fau- 
drait de  la  volonté  et  de  la  raison  pour  les  produire. 
Mais  elle  ne  démontre  pas  qu'une  activité  inconsciente , 
pourvue  de  tendances,  de  dispositions,  d'aptitudes  ou  de 
processus  déterminés,  ne  puisse  les  produire  en  dehors 
de  la  conscience,  sans  posséder  pour  cela  ni  volonté,  ni 
raison. 
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III 


M.    RENOUVIER 


La  conscience,  fonction  des  représentations. 

Si  les  doctrines  que  nous  venons  de  parcourir  se  ratta- 
chent en  général  à  celle  de  Kant,  en  ce  sens  qu'elles  font 
du  mol  une  représentation,  il  faut  reconnaître  cependant 
que  la  plupart  n'y  tiennent  que  par  un  fil.  Il  en  est  tout 
autrement  de  la  philosophie  de  M.  Renouvier.  L'esprit 
de  Kant,  sa  méthode  et  quelques-uns  de  ses  principes  y 
revivent.  On  l'a  appelée  le  néo-kantisme  français,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  est  une  critique  de  la  raison  pure  et  de 
la  raison  pratique  renouvelée,  complétée,  fortifiée  par 
une  nouvelle  analyse  des  lois  de  la  pensée  et  de  la  li- 
berté, et  par  les  applications  qu'en  a  su  faire,  dans  les 
directions  les  plus  diverses,  un  esprit  des  plus  puissants 
et  des  plus  pénétrants. 

Je  n'ai  pas  à  exposer,  pour  le  sujet  que  je  traite,  les 
principes  généraux  de  la  philosophie  de  M.  Renouvier1. 
Je  me  bornerai  à  montrer  comment  quelques-unes  de  ses 
idées  sont  favorables  à  l'opinion  que  j'essaie  de  dégager 
de  l'examen  des  théories  de  la  personnalité.  Je  ne  dissi- 
mulerai pas  celles  qui  paraissent  contraires,  mais  en  in- 
diquant les  objections  auxquelles  elles  peuvent  donner 
lieu.  C'est  par  cette  dernière  partie  que  nous  allons  com- 


1.  Voir  l'excellente  étude  de  M.  Beurier,  Rev.  philos.,  avril, 
mai  et  juin  1877. 
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mencer,  et  ce  sera  la  seule  dont  nous  nous  occuperons 
dans  ce  chapitre.  Voici  pour  quelles  raisons  : 

M.  Renouvier  est  à  la  fois  un  logicien,  un  psychologue, 
un  moraliste,  et,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  le  moraliste  et  le 
psychologue  ne  sont  pas  en  lui  inférieurs  au  logicien.  Il 
serait  difficile  de  trouver  une  œuvre  plus  fortement  con- 
çue que  sa  Science  de  la  morale,  des  analyses  psycholo- 
giques plus  approfondies  et  plus  ingénieuses  que  celles 
de  la  volonté  et  de  la  liberté  dans  sa  Psychologie  ration- 
nelle. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  Logique  générale 
est  son  point  de  départ,  et  qu'il  y  pose  les  fondements  de 
l'œuvre  entière.  C'est  elle  qui  a  donné  le  cadre  de  sa 
psychologie.  Peut-être  en  résulte-t-il  que  les  événements 
et  les  conditions  de  notre  vie  mentale  lui  apparaissent 
moins  comme  des  faits  de  conscience  avec  leurs  conditions 
psychiques,  que  comme  des  éléments  et  des  formes  de  la 
connaissance.  Au  point  de  vue  logique,  il  avait  été  natu- 
rellement amené  à  faire  de  la  représentation  l'objet  élé- 
mentaire de  ses  analyses;  mais  pouvait -il  légitimement 
conserver  le  même  point  de  vue  en  passant  de  la  logique 
à  la  psychologie,  ou  d'une  science  dont  la  matière  est  un 
ensemble  d'éléments  abstraits  avec  leurs  rapports  et  leurs 
combinaisons,    à  une   autre   science   qui   a  pour  objet 
des  faits  dans  leur  réalité  concrète  ?  Heureusement  que 
M.  Renouvier  porte  partout  avec  lui  une  haute  intelli- 
gence des  choses,  et  que  ses  analyses  sont  presque  tou- 
jours précises,  de  sorte  que  si  les  principes  généraux  de 
son  système  l'empêchent  parfois  de  remarquer  certaines 
conditions  d'un  fait,  il  les  laisse  voir  aisément  aux  autres, 
parce   qu'il  les  indique  malgré  lui.   Il  est  certain,  par 
exemple,  que  ses  analyses  de  l'acte  et  de  la  puissance,  de 
la  volonté  et  de  la  liberté,  nous  font  entrevoir  des  élé- 
ments qui  agrandissent  singulièrement  le  contenu  de  la 
représentation.  Les  idées  de  tendance,  de  force,  d'effort 
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efficient,  d'activité  automotrice  qui  s'y  ajoutent,  impli- 
quent des  réalités  qui  ne  trouveraient  guère  leur  place 
dans  ce  que  désignait  par  lui-même  le  terme  de  repré- 
sentation. Si  le  fait  primitif  aiusi  conçu  s'appelle  toujours 
représentation,  il  faut  reconnaître  que  le  mot  reçoit  alors 
une  signification  nouvelle.  Ce  qu'il  désigne,  bien  queM.Re- 
nouvier  ne  veuille  pas  en  convenir,  n'est  plus  un  élément 
abstrait  de  la  connaissance,  isolé  de  tout  le  reste,  centre 
unique  et  fondement  de  toute  réalité,  mais  un  véritable 
fait  de  conscience,  un  fait  réel,  concret,  considéré  au 
milieu  de  ses  conditions  réelles  et  dans  sa  dépendance 
des  activités  concrètes  qui  concourent  à  sa  produc- 
tion. 

Nous  pouvons  donc  distinguer  deux  points  de  vue  dans 
notre  examen  des  idées  de  M.  Renouvier  sur  la  cons- 
cience et  la  personnalité  :  le  point  de  vue  logique,  selon 
lequel  la  conscience  est  une  relation  ou  une  loi  des  repré- 
sentations, la  personnalité  une  catégorie  de  l'intelligence  ; 
le  point  de  vue  psychologique,  où  nous  retrouverons 
comme  caractère  distinctif  de  la  personne  ce  que  M.  Re- 
nouvier appelle  la  représentation  automotive.  Au  pre- 
mier point  de  vue,  nous  devons  classer  la  doctrine  de 
M.  Renouvier  à  la  suite  de  celles  que  nous  venons  d'exami- 
ner; au  second,  nous  ne  pouvons  la  rattacher  qu'à  celle  de 
Maine  de  Biran.  Nous  ne  prétendons  pas,  assurément,  éta- 
blir un  lien  de  filiation  entre  les  deux  systèmes,  mais  les 
idéesde  M.  Renouvier  sur  l'effort  volontaire,  etles  rectifi- 
cations qu'il  a  apportées  aux  vues  de  Maine  de  Biran  ne 
peuvent  trouver  leur  place  qu'après  l'exposé  de  la  doc- 
trine de  ce  dernier. 

Quoi  que  nous  connaissions  ou  pensions,  nous  ne  pen- 
sons ni  ne  connaissons  que  ce  qu'on  appelle,  en  prenant 
le  mot  dans  son  acception  la  plus  générale,  des  choses. 
Toutes  les  choses  réelles  ou  possibles  ont  poumons  un  ca- 
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ractère  commun,  celui  d'être  représentées.  La  représenta- 
tion est  «  cela  qui  se  rapporte  aux  choses,  séparées  ou 
composées  d'une  manière  quelconque,  et  par  le  moyen 
de  quoi  nous  les  considérons  '.  »  On  peut  remarquer  que 
la  définition  de  M.  Renouvier  non  seulement  implique 
l'idée  d'un  objet  représenté  et  celle  d'un  sujet  connaissant, 
mais  que  les  deux  termes,  nous  et  les  choses,  s'y  trouvent 
exprimés.  C'est  une  confirmation  nouvelle  de  la  vérité 
établie  par  M.  Spencer  relativement  aux  connotations 
extrinsèques  inséparables.  M.  Renouvier  ne  supprime 
donc  pas  les  idées  de  sujet  et  d'objet;  mais  ce  qu'il  fait  ne 
revient-il  pas  au  même?  Il  retranche,  comme  nous  allons 
le  voir,  les  existences  distinctes  qui  y  correspondent,  ou 
plutôt  il  les  fait  entrer  dans  la  représentation  même,  et  les 
y  absorbe.  D'une  part,  les  choses,  les  phénomènes  par 
lesquels  les  choses  se  manifestent,  les  représentations  par 
lesquelles  les  phénomènes  sont  connus,  se  confondent. 
D'autrepart,  le  sujet  pensant  ne  fait  qu'un  avec  la  repré- 
sentation par  laquelle  il  entre  en  rapport  avec  les  choses 
extérieures  et  par  laquelle  le  phénomène  lui  apparaît. 
«  Les  choses  en  tant  que  représentations,  je  les  nomme 
des  faits  ou  des  phénomènes'1.  »  —  «  Ce  qui  frappe  d'a- 
bord dans  la  représentation,  ce  qui  en  est  le  caractère 
déterminatif,  c'est  qu'elle  est  à  double  face  et  ne  peut  se 
représentera  elle-même  que  bilatérale.  Ces  deux  éléments 
que  toute  représentation  suppose,  je  les  signale  et  ne  les 
définis  pas  en  les  nommant  l'un  représentatif  et  l'autre 
représenté.  —  Ces  deux  termes  de  la  représentation  sont 
corrélatifs  et  tellement  inséparables  dans  leur  distinction 
que  chacun  à  son  tour  les  offre  tous  deux  à  l'analyse.  Le 
représentatif  est  un  représenté  à  soi  plus  ou  moins  dis- 
tinct, et  le  représenté  ne  se  comprend,  le  mot  le  dit,  que 

1.  Logique,  2e  édit.,  t.  I,  p.  8. 

2.  Logique,  t.  I,  p.  9. 
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par  un  représentatif  correspondant1.  »  Ces  deux  termes 
correspondent  à  ceux  de  sujet  et  d'objet.  La  représentation 
n'est  ni  une  image  d'un  objet,  ni  une  forme  du  moi,  ni 
une  espèce  intermédiaire  entre  ce  moi  et  cet  objet.  Elle 
est  la  chose  même,  double  de  sa  nature,  unité  du  repré- 
sentatif et  du  représenté,  synthèse  de  deux  ordres  de  phé- 
nomènes distincts,  également  réels,  mais  inséparables,  et 
inintelligibles  hors  de  cette  relation2.  En  d'autres  termes, 
«  toute  représentation  a  la  propriété  de  se  dédoubler,  et 
par  ce  dédoublement  elle  constitue  la  conscience.  En  même 
temps,  elle  nous  offre,  ou  plutôt  elle  s'offre,  en  qualité 
d'objets,  les  séries  de  faits  qui  constituent  le  monde,  la 
succession  des  sensations,  pensées  et  volitions  dont  elle 
compose  le  moi3.  » 

La  conscience  n'est  ni  le  mode  d'une  substance,  ni  la 
forme  d'existence  d'une  cause  active  présente  à  elle- 
même,  mais  un  phénomène,  le  plus  complexe  des  phéno- 
mènes représentatifs,  et  a  pour  fonction  «  de  rapporter  à 
une  représentation  unique,  à  tous  moments,  un  nombre 
indéfini  d'autres  représentations  agglomérées ,  de  toute 
nature  '*.  »  C'est  un  phénomène  général ,  ou  une  relation 
entre  tous  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans 
l'homme;  à  ce  titre,  on  peut  encore  l'appeler  une  loi. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  :  une  loi  nous  fait  envisager 
les  relations  en  elles-mêmes  à  l'état  d'immobilité;  la 
conscience,  au  contraire,  comprend  des  rapports  qui  va- 
rient avec  d'autres  et  en  raison  de  la  variabilité  des 
autres,  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  fonction  ,  ou  un  phé- 
nomène enveloppant  des  relations  variables  dont  les 
variations  sont  concordantes. 

1.  Logique,  2P  édit.,  p.  13. 

2.  Id„  p.  41. 

3.  Beurier,  Rev. philos.,  avril  1877,  p.  3i6. 

4.  Renouvier,  Logique,  t.  I,  p.  106. 
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Toute  relation  représentée  contient  une  matière  ;  mais 
en  même  temps  elle  est  affectée  par  une  forme  générale. 
Ces  formes  générales  sont  les  catégories,  et  l'on  sait  que 
M.  Renouvier  en  construit  tout  un  système,  à  l'exemple 
d'Aristote  et  de  Kant.  La  dernière  et  la  plus  élevée  des 
catégories  est  la  personnalité.  Elle  contient  toutes  les 
autres ,  puisque  c'est  dans  l'activité  représentative  qui 
lui  est  propre  que  les  autres  catégories  trouvent  leur 
centre  et  leur  application;  mais  elle  n'est  pas  un  produit 
ou  un  composé  formé  par  les  autres;  elle  est  une  catégo- 
rie clans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  une  forme 
spéciale ,  logiquement  irréductible ,  d'existence  ou  de  re- 
présentation. Il  est  donc  inutile  d'imaginer  des  systèmes 
sur  la  nature  et  l'origine  de  la  personnalité  ou  de  la 
conscience;  on  ne  peut  la  faire  dériver  d'aucun  autre 
phénomène  ,  ni  la  ramener  à  aucune  autre  manière  d'ê- 
tre '.  Il  faudrait  entrer  dans  trop  de  détails  pour  expli- 
quer —  et  avec  la  certitude  de  ne  pas  réussir  à  nous 
faire  comprendre  —  comment  la  personnalité,  ainsi  que 
toute  autre  catégorie,  se  détermine  par  la  synthèse  d'une 
limite,  qui  est  le  soi,  et  d'un  intervalle,  qui  est  le  non- 
soi.  Cette  détermination  au  moyen  de  cette  synthèse  est 
la  conscience. 

De  tout  ce  qui  précède  il  ne  faudrait  pas  conclure  que 
les  personnes  ne  sont  pa&  des  êtres  réels.  Assurément  ce 
ne  sont  pas  des  choses  en  soi,  et  d'ailleurs  M.  Renouvier 
s'applique  à  démontrer  qu'il  n'y  en  a  pas  :  toute  chose, 
suivant  lui,  doit  être  connue  ou  connaissable,  par  suite 
soumise  à  toutes  les  relations  qu'elle  doit  subir  pour 
pouvoir  entrer  dans  une  représentation,  soit  réelle,  soit 
supposée.  Elle  n'existe  qu'à  la  condition  de  pouvoir  se 
manifester  à  une   intelligence  actuelle  ou  possible,  ce 

1.  Logique,  t.  II,  p.  493. 
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qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  peut  être  qu'un  phénomène. 
Il  n'y  a  pas  d'autres  réalités  que  les  phénomènes.  Mais 
le  phénomériisme  de  M.  Renouvier  diffère  de  celui  de 
Hume  ;  il  ne  se  résout  pas,  comme  ce  dernier,  en  une 
multitude  de  fragments  épars  ,  aussi  nombreux  que  les 
sensations  et  dont  la  sensation  est  le  seul  juge  :  il  admet 
des  phénomènes  généraux,  complexes,  durables,  qui  sont 
des  synthèses,  des  lois  ,  des  fonctions  d'autres  phénomè- 
mes.  L'homme  est  un  phénomène  de  ce  genre,  et  à  ce 
titre  on  peut  le  regarder  comme  un  être  réel. 

Pour  apprécier  exactement  et  justement  ces  théories, 
il  faudrait  les  suivre  dans  tout  leur  développement,  dans 
leurs  explications  multiples,  ainsi  que  dans  les  diverses 
formes  d'exposition  qu'elles  ont  reçues  et  qu'elles  reçoi- 
vent encore  chaque  jour  de  l'auteur.  Le  cadre  de  ce  tra- 
vail ne  le  comporte  pas.  Nous  n'avons  donc  pas  la  pré- 
tention d'en  présenter  une  critique  approfondie.  Nous 
voulons  seulement,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  exprimer 
quelques  réserves,  poser  quelques  questions. 

Le  terme  représentation ,  qui ,  dans  le  sens  que  lui 
donne  M.  Renouvier ,  est  une  importation  allemande 
(  Vorstellung),  n'est-il  pas  impropre  et  de  nature  à  induire 
en  erreur?  D'abord  il  ne  désigne  pas  certains  faits  élé- 
mentaires de  conscience,  tels  que  la  sensation  affective, 
le  plaisir,  la  douleur,  l'amour,  la  haine,  la  joie,  la  tris- 
tesse, l'acte  de  la  volonté.  Il  n'exprime  que  d'une  manière 
figurée  les  idées  des  qualités  morales  et  celles  de  ces 
choses  purement  intelligibles  que  M.  Renouvier  appelle 
un  phénomène  général,  une  loi,  un  ordre  de  rapports.  Il 
s'applique  mal  à  certaines  perceptions,  telles  que  celles 
de  chaleur,  de  son,  d'odeur,  de  saveur.  On  l'emploie  en 
général  pour  désigner  les  souvenirs  et  les  conceptions  de 
l'imagination,  mais  il  ne  convient  guère  qu'aux  images 
ou  souvenirs  qui  se  rapportent  aux  perceptions  de  la  vue, 
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et  encore  ne  leur  convient-il  qu'en  vertu  d'une  fiction,  car, 
en  allant  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  sans  peine  que 
ces  faits  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  représen- 
tations. M.  Renouvier  le  sait  mieux  que  personne  ;  aussi 
ne  parle-t-il  pas  de  représentations  qui  représentent 
quelque  chose,  mais  de  représentations  qui  sont  les  choses 
mêmes. 

Admettons  que  le  terme  puisse  être  accepté,  malgré 
l'équivoque,  pour  ne  pas  dire  la  contradiction  qu'il  ren- 
ferme. Peut-on  faire  de  la  représentation  un  point  de 
départ ,  sans  la  prendre  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
comme  un  fait  qui  n'est  pas  isolé  dans  l'univers ,  mais 
qui  a  des  éléments,  des  facteurs ,  des  conditions,  des  lois? 
Or,  elle  peut  être  un  fait  concret  de  deux  manières  : 

1°  On  peut  la  concevoir  comme  étant  le  centre  de  toute 
réalité  ,  et  placer  en  elle  toutes  les  conditions  de  sa  réa- 
lité, c'est-à-dire ,  en  y  réfléchissant  bien ,  l'univers  tout 
entier.  Ce  sera  alors  une  sorte  de  monde  concentré  et 
concrète  en  une  unité  indivisible.  De  cette  façon  on 
pourra  tout  en  faire  sortir  sans  inconséquence  logique , 
puisqu'on  y  aura  tout  renfermé. 

2°  On  peut  la  considérer  comme  un  moment  déterminé 
d'un  processus  qui  s'accomplit  dans  la  réalité,  un  terme 
d'un  développement  qui  implique  un  commencement,  un 
acte  qui  suppose  une  puissance ,  un  fait  qui  a  besoin 
d'éléments,  de  conditions,  des  causes  concourantes.  Alors, 
par  une  analyse  poursuivie  avec  sagacité,  on  pourra 
essayer  de  reconnaître  les  éléments  intégrants  et  de  dé- 
couvrir leurs  conditions  distinctes.  Ces  conditions  seront 
encore  dans  la  réalité,  des  réalités  mêmes,  en  rapport 
avec  cette  autre  réalité  qui  est  la  représentation.  En 
d'autres  termes,  une  réalité  est  donnée  d'abord  dans  une 
synthèse,  comme  indéterminée  et  indistincte,  contenant 
avec  la  représentation  ses  termes  et  ses  conditions  insé- 
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parables.  L'analyse  s'y  applique  ensuite,  en  isolant  le 
fait  de  la  représentation  au  milieu  des  antres,  et  en  cher- 
chant à  découvrir  tout  ce  qui  s'y  trouve  inhérent  et 
adhérent.  Après  l'analyse,  une  nouvelle  synthèse  peut 
retrouver  une  réalité  mieux  déterminée,  mais  qu'elle  ne 
fait  pas,  qui  existait  sans  elle,  puisqu'elle  avait  été  don- 
née préalablement. 

L'autre  système,  au  contraire,  qui  prend  la  représen- 
tation comme  un  centre  isolé  dont  elle  fait  le  fondement 
exclusif  et  comme  le  contenant  de  toute  réalité,  ne  peut 
y  découvrir  que  des  choses  de  même  nature  qu'elle,  c'est- 
à-dire  d'autres  représentations.  Les  éléments,  les  condi- 
tions, les  causes,  les  lois  de  la  représentation,  les  objets 
qui  y  correspondent,  l'esprit  qui  en  est  affecté,  l'univers 
tout  entier  avec  les  êtres  qu'il  contient,  ses  phénomènes 
et  ses  lois,  Dieu,  sa  cause  suprême,  tout  est  dans  la  re- 
présentation sous  forme  de  représentation.  La  représen- 
tation totale  projette  de  toutes  parts  ces  représentations 
diverses  qu'elle  contient,  pour  en  faire  une  synthèse,  un 
tout,  qui  sera  l'univers;  mais  il  est  trop  clair  qu'elle 
n'obtiendra  ainsi  qu'un  univers  représenté,  une  repré- 
sentation d'univers.  Supprimez  l'appareil  à  projection, 
il  n'y  a  plus  rien,  plus  qu'une  nuit  noire  et  silencieuse. 

Quand  on  considère  la  représentation  comme  le  fait 
originel,  suffisant  à  tout  et  se  suffisant  à  lui-même,  on 
est  nécessairement  amené  à  regarder  la  conscience  comme 
une  simple  synthèse  interne  des  représentations,  une 
sorte  de  représentation  embrassant  les  autres.  C'est  ce 
que  fait  M.  Renouvier.  «  La  conscience  a  pour  fonction 
de  rapporter  à  une  représentation  unique,  à  tous  moments, 
un  nombre  indéfini  d'autres  représentations  agglomérées, 
de  toute  nature.  »  Mais  alors  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  une  conscience  et  une  pensée?  Cette  définition  no 
s'applique-t-elle  pas  à  l'acte  de  la  connaissance,  beau- 
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coup  plus  qu'à  un  fait  de  conscience  en  général?  Faut-il 
en  conclure  que  pour  M.  Renouvier  la  conscience  ne  dif- 
fère pas  de  la  connaissance  et  qu'elle  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  perception  interne?  Or,  si  la  perception  externe 
n'est  pas  considérée  comme  un  acte  exclusif  des  sens,  mais 
comme  un  acte  synthétique  de  l'intelligence  tout  entière 
provoqué  par  l'impression  des  sens,  pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  de  même  de  la  perception  interne  ?  Est-ce  que  la 
mémoire,  l'imagination,  l'entendement,  la  raison  n'y 
collaborent  pas?  Le  fait  intérieurement  perçu  est  dans  la 
conscience,  et  nous  avons  conscience  aussi  de  l'activité 
intellectuelle  qui  le  perçoit  :  à  ce  double  titre,  la  percep- 
tion interne  est  un  fait  de  conscience;  mais  dire  qu'elle 
est  un  acte  de  la  conscience  ou  que  c'est  la  conscience 
qui  perçoit,  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  affirmait  que  c'est 
aussi  la  conscience  qui  se  souvient,  qui  imagine,  qui  veut 
et  qui  raisonne?  Je  n'insiste  pas,  car  j'ai  développé  cette 
objection  à  propos  de  M.  de  Hartmann. 

Lorsque,  plus  loin1,  M.  Renouvier  déclare  que  pour  se 
connaître  soi-même  il  faut  qu'un  sujet  se  fasse  objet  et 
subisse  les  lois  de  l'objectivité,  et  qu'un  réalisme  qui 
voudrait  qu'un  sujet  se  connût  comme  sujet  demande- 
rait une  connaissance  qui  ne  fût  pas  une  connaissance, 
il  exprime  une  vérité  incontestable,  mais  à  condition 
d'avoir  en  vue  la  connaissance  proprement  dite,  et  non  la 
conscience.  Pour  qu'un  sujet  se  fasse  objet,  il  faut  qu'il 
existe  d'abord  comme  sujet,  et  qu'est-ce  qu'exister  comme 
sujet,  sinon  avoir  conscience  de  son  existence  propre,  ou 
être  conçu  comme  tel  par  un  être  pourvu  de  conscience 
et  qui  se  représente  les  êtres  extérieurs  par  une  sorte 
d'analogie  plus  ou  moins  éloignée  avec  ce  qu'il  est  lui- 
même?  On  pourrait  rétorquer  contre  M.  Renouvier  son 

1.  Logique,  t.  I,  p.  120. 
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affirmation  précédente,  et  dire,  avec  autant  de  raison  : 
Un  sujet  conscient  ne  peut  avoir  conscience  de  lui-même 
que  comme  sujet,  et  un  idéalisme  qui  voudrait  qu'un 
sujet  eût  conscience  de  lui-même  comme  objet  deman- 
derait une  conscience  qui  ne  fût  pas  une  conscience. 

Comment  la  personnalité  peut-elle  être  une  catégorie, 
si  elle  consiste  à  être  soi?  Etre  soi  n'est-ce  pas  se  distin- 
guer de  toute  autre  chose,  et  par  suite  être  plus  qu'une 
forme  générale  d'existence,  être  une  existence  particuliè- 
rement déterminée,  au  moins  d'une  manière  synthétique 
et  concrète,  avant  de  l'être  d'une  manière  analytique  et 
distincte?  Pourquoi,  d'autre  part,  la  personne,  le  moi,  la 
conscience,  qui  sont  identifiés,  ne  sont-ils  qu'un  phéno- 
mène? Lors  même  que  le  moi  ne  serait  pas  une  substance, 
si  l'on  conçoit  la  substance  comme  une  chose  en  soi,  en 
résulte-t-il  qu'il  ne  soit  qu'un  phénomène?  Entre  la 
chose  en  soi  et  le  phénomène  n'y  a-t-il  aucune  autre 
forme  d'existence  ?  Une  activité  qui  serait  en  puissance 
en  autre  chose  ne  serait  pas  une  chose  en  soi.  Mais  si 
cette  activité  se  connaissait  en  elle-même,  du  dedans,  en 
tant  qu'elle  serait  en  acte,  elle  ne  serait  pas  non  plus  un' 
phénomène. 

Or,  est-il  impossible  de  concevoir  le  moi  comme  une 
activité  qui  serait  alternativement  en  puissance  et  en 
acte,  en  puissance  lorsque  certaines  conditions  seulement 
seraient  données,  en  acte  lorsque  certaines  autres  condi- 
tions s'ajouteraient  aux  précédentes;  une  activité  qui 
n'existerait  pas  sans  avoir  conscience  d'elle-même  et  sans 
connaître  ses  actes,  ses  modifications  et  quelques-uns  de 
ses  rapports  avec  d'autres  activités;  qui,  une  fois  les 
conditions  de  son  existence  données,  pourrait  choisir  les 
conditions  de  son  développement,  se  proposer  des  fins, 
se  marquer  une  direction,  s'enrichir  par  elle-même  de 
dispositions  et  d'aptitudes  nouvelles,  et  être  ainsi  la  cause 
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directe  des  déterminations  supérieures  de  son  existence, 
et  peut-être  la  cause  indirecte  de  la  plupart  des  autres, 
en  tant  qu'elle  aurait  le  pouvoir,  sinon  de  se  les  donner, 
du  moins  de  les  accepter  et,  si  elle  le  voulait,  de  refuser 
de  les  recevoir  ?  Une  telle  activité  ne  serait-elle  réelle- 
ment qu'un  phénomène? 

Un  phénomène  est  une  chose  qui  apparaît,  c'est-à-dire 
qui  se  produit  hors  de  l'être  qui  en  est  le  témoin  et  se 
manifeste  extérieurement.  En  ce  sens,  les  actions  d'une 
personne  sont  des  phénomènes  pour  quiconque  les  voit 
du  dehors;  mais  pour  moi,  les  actes  que  je  produis  dans 
ma  conscience,  les  déterminations  de  mon  existence  dont 
j'ai  l'initiative,  et  qui  ne  sont  des  déterminations  propres 
et  personnelles  qu'autant  que  je  les  crée,  les  possède  et 
les  pénètre,  toutes  ces  choses  sont-elles  pour  moi  des  ma- 
nifestations de  réalité  contemplées  du  dehors,  des  phé- 
nomènes? Ne  sont-elles  pas  tout  le  contraire?  Kant  di- 
sait que  le  moi  ne  peut  être  pour  lui-même  qu'un  phé- 
nomène, parce  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  de  se  produire,  et 
se  trouve  donné  à  lui-même  tout  produit.  Pensée  profon- 
dément juste,  en  ce  sens  qu'elle  marque  très  exactement 
les  conditions  à  remplir  pour  être  pour  soi  autre  chose 
qu'un  phénomène.  Mais  si  le  moi  est  en  grande  partie  la 
cause  de  son  existence  propre,  la  conclusion  s'impose  : 
sous  ce  rapport  et  dans  cette  mesure,  il  n'est  point  un 
phénomène'. 

On  nous  dira  peut-être  :  En  admettant  que  le  moi  et 
ses  actes  ne  soient  pas  des  phénomènes  pour  la  conscience, 
n'en  sont-ils  pas  pour  la  pensée?  Puisqu'ils  ne  peuvent 
être  connus  qu'à  la  condition  d'être  donnés  comme  ob- 
jets, cela  ne  veut-il  pas  dire  qu'ils  ne  sont  pas  le  sujet 
connaissant,  mais  qu'ils  sont  distincts  de  lui,  opposés  à 

1.  Voir  plus  loin  l'opinion  de  M.  L.  Ferri. 
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lui,  et  que  par  conséquent  ils  ne  sont  pas  connus  en  eux- 
mêmes,  ou  comme  choses  telles  qu'elles  sont? 

Nous  répondrons  que  l'intelligence  qui  connaît  juge 
aussi  des  conditions  de  sa  connaissance.  Pour  elle ,  un 
phénomène  est  une  chose  qui  se  manifeste  tantôt  à  la  sen- 
sibilité à  peu  près  seule,  et  alors  ce  n'est  guère  qu'une 
apparence,  tantôt  aussi  à  la  raison ,  et  dans  ce  cas  c'est 
un  fait  auquel  elle  attribue  de  la  réalité,  une  réalité  d'au- 
tant plus  certaine  que  la  raison  qui  en  juge  est  plus 
éclairée,  mieux  pourvue  de  méthodes  appropriées,  plus 
dégagée  des  causes  particulières  d'erreur,  en  un  mot  plus 
parfaite.  Chacun  affirmerait  même,  sans  hésitation,  que 
des  phénomènes  connus  par  l'intelligence  la  plus  parfaite 
seraient  des  choses  dans  leur  plus  grande  réalité.  Elles 
seraient  donc  les  choses  telles  qu'elles  sont,  à  moins  que 
cette  idée  des  choses  telles  qu'elles  sont  ne  renferme  une 
contradiction ,  et  ne  signifie  des  choses  qui  ne  peuvent 
pas  être  connues ,  même  par  l'intelligence  la  plus  par- 
faite. 

Tel  doit  être  le  sens  de  la  pensée  de  M.  Renouvier, 
lorsque,  discutant  l'objection  que  ce  qui  apparaît  n'est 
pas  la  réalité,  il  répond  :  «  Conçoit-on  rien  de  plus  réel 
que  ce  qui  apparaîtrait  non  pas  seulement  longtemps, 
mais  constamment,  toujours1  ?  »  Et  plus  loin  :  «  On  dit 
ordinairement  que  la  vérité  est  la  conformité  de  l'idée 
avec  son  objet;  »  ce  qui  peut  s'admettre  à  condition  qu'on 
entende  par  idée  «  une  représentation  particulière  quel- 
conque »,  et  par  objet  «  la  représentation  en  général,  ou 
représentation  possible,  affranchie  de  l'intervention  de 
certains  phénomènes  variables  ou  perturbants2  ».  Ainsi, 
suivant  lui,  le  phénomène  réel,  c'est  ce  qui  apparaîtrait 


1.  Logique,  t.  I,  p.  100. 

2.  Ici.,  t.  I.  p.  102. 
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toujours  ;  le  vrai,  une  représentation  qui  serait  conforme 
à  la  représentation  la  plus  infaillible.  La  représentation, 
dégagée  de  toutes  les  circonstances  accidentelles,  varia- 
bles, individuelles,  devient  le  juge  du  réel  et  du  vrai. 
Qu'est-ce  que  cette  représentation  infaillible,  sinon  la 
raison  idéale,  ou  la  raison  conçue  dans  sa  perfection  la 
plus  haute,  comme  étant  une  règle  universelle  et  éter- 
nelle, une  mesure  fixe  et  un  modèle  pour  notre  raison 
changeante  et  périssable  ?  Nous  ne  réclamons  pas  d'au- 
tre juge.  Nous  nous  permettons  seulement  de  demander 
si  ce  juge  suprême  de  toute  réalité  et  de  toute  vérité  n'est 
pas  lui-même  quelque  chose  de  vrai  et  de  réel,  quelque 
chose  qui  agit  réellement  sur  notre  intelligence,  puisque 
notre  raison  s'y  réfère  spontanément  dans  toutes  ses  af- 
firmations sur  le  vrai  et  le  faux,  sur  le  réel  et  le  possible, 
et  qu'elle  ne  peut  ni  s'en  détacher  ni  se  soustraire  à  son 
action,  et  que,  si  elle  pouvait  s'en  séparer,  elle  perdrait 
ce  qui  la  dirige  et  la  soutient,  autrement  dit,  ce  qui  la 
fait  vivre. 

Après  ces  explications,  le  mot  phénomène,  appliqué 
au  moi,  n'a  rien  qui  doive  nous  humilier.  Cependant 
nous  devons  remarquer  que  ces  explications  ont  absolu- 
ment la  même  portée  pour  les  choses  extérieures  que 
pour  nous-mêmes,  et  qu'elles  supposent  qu'il  n'y  a,  d'un 
côté  comme  de  l'autre,  que  des  choses  représentées.  Ici 
encore,"  nous  avons  des  réserves  à  faire.  En  disant  que 
pour  notre  raison  nous  sommes  un  phénomène,  M.  Re- 
nouvier  veut  dire  que  nous  sommes  une  représentation, 
que  notre  existence  n'est  rien  qu'en  tant  que  représentée. 
Pour  que  cette  assertion  soit  vraie,  il  faudrait  qu'il  fût 
bien  établi  qu'aucun  fait,  aucune  existence,  aucune  réa- 
lité ne  peut  nous  être  donnée  qu'à  travers  la  représenta- 
tion et  dans  la  représentation.  M.  Renouvier  l'a-t-il 
démontré?  Son  argumentation  se  réduit  en  somme  au  rai- 
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sonnement  suivant  :  une  chose  n'existe  pour  nous  qu'en 
tant  qu'elle  est  représentée  ou  peut  l'être  ;  en  dehors  de 
nos  représentations  réelles  ou  possibles,  il  n'y  a  donc 
rien  pour  nous,  puisque  nous  ne  le  connaissons  pas.  Ce 
qui  revient  à  dire  :  toutes  les  choses  réelles  étant  repré- 
sentables, ce  qui  n'est  pas  représentable  n'est  pas  réel. 

Je  suis  obligé  d'avouer  que  cette  assertion  n'a  pas 
pour  moi  l'évidence  d'un  axiome.  Je  voudrais  savoir 
d'abord,  d'une  manière  très  précise,  ce  qu'on  doit  enten- 
dre par  représent cible.  Ce  mot  signifle-t-il  ce  qui  est  sus- 
ceptible d'être  donné  comme  objet  à  l'imagination  ou  à 
l'entendement,  d'être  réduit  en  images  ou  en  notions, 
d'occuper  une  place  distincte  dans  l'ordre  sensible  ou 
dans  l'ordre  intelligible  de  l'univers?  Mais  alors  il  y  au- 
rait beaucoup  de  choses  réelles  qui  ne  seraient  pas  repré- 
sentables. Pouvons-nous  considérer  comme  objets  imagi- 
nables ou  intelligibles  l'infini,  le  beau,  le  vouloir,  le  sujet 
conscient?  Notre  imagination  se  représente-t-elle  l'unité, 
qui  est  conçue  par  l'entendement,  et  notre  entendement 
comprend-il  le  continu,  qui  est  représenté  par  l'imagina- 
tion? Il  y  a  donc  des  choses  qui  peuvent  être  données, 
sans  être  des  objets  connus  ou  connaissables.  Il  y  a  des 
choses  qui  peuvent  être  connues  d'une  manière  sensible 
seulement,  et  d'autres  seulement  d'une  façon  intelligible. 
Tantôt  ce  sont  des  images  qui  ne  sauraient  se  réduire  en 
notions  ou  concepts  ;  tantôt  des  idées  régulatrices,  des 
idées  modèles ,  qui  ne  correspondent  à  aucune  matière 
sensible,  ni  à  aucun  contenu  intelligible  déterminé  ;  quel- 
quefois encore  des  intuitions  de  la  conscience  sur  lesquel- 
les l'entendement  n'a  pas  plus  de  prise  que  l'imagination, 
et  qui  sont  cependant  des  faits  réels. 

Toutes  ces  choses  sont-elles  au  même  titre  des  repré- 
sentations? En  d'autres  ternies,  tout  ce  qui  est  senti, 
perçu,   imaginé,   remémoré,   conçu,  entendu,  compris, 
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cru,  affirmé,  aimé,  désiré,  voulu,  présent  dans  la  cons- 
cience comme  mode  ou  comme  sujet,  comme  acte  ou 
comme  cause,  comme  tendance  ou  comme  puissance,  tout 
cela  est-il  également  compris  parmi  les  choses  représen- 
tées ou  représentables?  Dans  ce  cas,  il  y  a  des  choses 
représentées  ou  représentables  qui  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  connues  ni  connaissables,  qui  ne  sont  pas 
et  ne  peuvent  pas  être  en  elles-mêmes  des  objets  de  la 
pensée  ni  des  faits  intelligibles.  De  quel  droit  affirmer 
alors  qu'el'es  subissent  les  lois  de  l'objectivité  et  les  for- 
mes des  catégories  ? 

N'appellera-t-on  représentations  que  les  faits  qui  con- 
tiennent la  distinction  de  sujet  et  d'objet,  c'est-à-dire  les 
connaissances  véritables?  Alors  nous  serons  obligés  de 
dire  que  certaines  choses  sont  réellement  pour  nous  sans 
nous  être  données  dans  une  représentation.  Comment 
admettre  après  cela  que  toutes  les  choses  réelles  sont 
représentables  ?  Et  si  le  sujet  conscient  est  une  des  choses 
qui  ne  sont  pas  directement  reprèsentables,  et  que  la  rai- 
son —  la  représentation  éclairée  de  M.  Renouvier  — 
comprenne  pourquoi  il  ne  l'est  pas,  de  quel  droit  affirme- 
t-on  qu'il  n'est  qu'un  phénomène,  ce  qui  voudrait  dire 
ici  qu'il  n'est  donné  que  comme  représenté  ? 

Nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  regretter  que  cette 
conception  de  la  représentation,  qui  nous  paraît  insuffi- 
samment définie  et,  en  fin  de  compte,  arbitraire,  soit  res- 
tée le  fondement  delà  psychologie  de  M.  Renouvier. 


CHAPITRE   X 


Les  doctrines  dans  lesquelles  le  moi 
est  une  activité  consciente. 


Toutes  les  théories  que  nous  avons  examinées,  malgré 
leurs  différences  profondes,  offrent  un  trait  commun  : 
c'est  la  prétention  d'étudier  le  moi  comme  un  objet  du 
dehors. 

Les  psychologues  anglais  dont  nous  avons  parlé  ne 
voient  dans  le  contenu  de  la  conscience  que  des  phéno- 
mènes internes,  qu'ils  traitent  tout  à  fait  comme  des 
phénomènes  externes,  c'est-à-dire  comme  des  manifes- 
tations perceptibles  d'une  chose  inconnue,  d'une  chose 
dont  on  peut  toujours  faire  abstraction,  suivant  les  uns, 
et  qui  peut-être  même  n'existe  pas,  suivant  les  autres. 
Puis,  après  avoir  analysé  les  associations  et  combinai- 
sons de  ces  phénomènes  et  en  avoir  déterminé  quelques 
lois,  ils  éprouvent  le  besoin  de  les  rattacher  à  un  sujet 
sentant  et  pensant,  car  ils  n'oublient  pas  que  ces  faits 
n'existent  jamais  sans  un  sujet  conscient  qui  se  les  attri- 
bue. Mais  ce  sujet  qu'on  avait  mis  à  l'écart  et  qu'on  rap- 
pelle après  coup,  que  peut-il  être,  sinon  une  chose  acces- 
soire, une  position,  un  contenant,  un  lien  des  phénomè- 
nes, un  lien  caché  mais  réel  pour  ceux  qui  croient  à  l'in- 
connaissable, un  lien  fictif  et  illusoire  pour  ceux  qui  n'y 
croient  pas?  Un  pareil  moi  et  une  pareille  conscience  ne 
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sont  pas  des  réalités  intérieurement  perçues  clans  leur 
existence  concrète  :  ce  sont  des  choses  détachées  de  la 
réalité  par  l'imagination,  étalées  par  elle  sous  le  regard 
de  l'observateur  et  étudiées  ainsi,  comme  le  serait  un 
acteur  qui  joue  son  rôle  devant  le  public.  Mais  si  par  cette 
méthode  il  est  possible  de  se  représenter  ce  que  serait  le 
moi  contemplé  du  dehors,  le  moi  pour  un  témoin  exté- 
rieur, il  est  impossible  de  découvrir  ce  qu'il  est  pour  lui- 
même;  et  pourtant  ce  serait  l'essentiel,  car  c'est  pour  lui 
seul  que  le  moi  existe  à  proprement  parler  ou  en  tant 
que  moi.  Il  est  vrai  que  M.  Bain  a  entrepris  d'expliquer 
comment  le  sujet  personnel  se  distingue  de  ce  qui  n'est 
pas  lui,  non  seulement  aux  yeux  d'autrui,  mais  aussi  à 
ses  propres  yeux.  Il  a  vu  dans  l'activité  et  la  passivité 
les  caractères  qui  permettent  au  moi  de  reconnaître  ce 
qui  lui  est  propre  et  ce  qui  appartient  aux  objets.  Mais, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer,  l'activité  et  la 
passivité  dont  parle  M.  Bain  ne  sont  encore  que  des  qua- 
lités de  phénomènes  observés  du  dehors,  et  non  des  pro- 
priétés d'un  sujet  qui  se  connaîtrait  lui-même  intérieure- 
ment. 

Quant  aux  philosophes  allemands,  la  plupart  ne  voient 
dans  le  contenu  de  la  conscience  que  des  intuitions  mul- 
tiples et  des  représentations  diverses,  groupées  et  liées 
en  séries.  La  conscience  est  tantôt  une  forme  essentielle 
et  tantôt  un  mode  accidentel  des  représentations;  elle  en 
est  quelquefois  le  rapport  et  quelquefois  le  produit.  Le 
moi  n'est  lui-même  qu'une  représentation  :  ici,  une  re- 
présentation formelle  qui  se  joint  à  toutes  les  autres  et 
dont  les  autres  sont  la  matière  ;  là,  une  place  vide  qui 
est  remplie  et  déterminée  peu  à  peu  par  les  séries  des 
représentations,  puis  qui  se  représente  à  son  tour; 
ailleurs,  un  centre  de  la  pensée,  source  de  toutes  les  idées, 
sorte  de  représentation   créatrice;  ailleurs  encore,  une 
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existence  inconsciente  dont  la  représentation  seule  ap- 
paraît dans  la  conscience  pour  rallier  autour  d'elle  les 
diverses  représentations  particulières.  Tous  ont  une  pré- 
occupation dominante  :  expliquer  au  moyen  du  moi 
l'unité  de  la  pensée.  Le  moi  qu'ils  cherchent  est  un  prin- 
cipe qui,  dans  la  conscience,  puisse  jouer  le  rôle  de  sujet 
pensant,  s'unir  par  des  liens  formels  et  logiques  à  tous 
les  modes  et  à  tous  les  produits  de  l'intelligence,  se  dis- 
tinguer des  objets  tout  en  se  mettant  en  relation  avec 
eux,  et  s'attribuer  les  diverses  représentations  des  faits 
internes  de  la  même  manière  qu'un  sujet,  dans  le  discours, 
se  rattache  différents  attributs.  On  peut  dire  que  pour  eux 
la  question  de  la  personnalité  se  réduit  à  une  question  de 
logique.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  pour  les  philosophes 
anglais,  d'un  lien  permanent  de  phénomènes  variables , 
mais  d'un  principe  unique  de  synthèse  en  face  de  re- 
présentations multiples.  Le  problème  est  de  découvrir 
comment  le  moi  est  une  condition  logique  de  toute  per- 
ception, de  toute  pensée,  de  toute  résolution  volontaire  ; 
comment  ces  faits,  à  leur  tour,  sont  des  conditions  logi- 
ques du  moi.  En  effet,  pas  d'attributs  sans  un  sujet  auquel 
ils  se  rapportent,  mais  pas  de  sujet  non  plus  sans  des 
attributs  qui  le  déterminent. 

Kant  lui-même,  qui  de  tous  est  celui  qui  a  distingué  le 
plus  nettement  le  moi  des  représentations  qu'il  unit,  n'a 
vu  dans  le  sujet  conscient  qu'une  aperception  pure,  une 
représentation  a  priori  sans  objet,  une  forme  fonda- 
mentale de  la  pensée,  c'est-à-dire,  en  somme,  un  sujet 
logique.  Nous  sommes  loin  encore  du  moi  conçu  comme 
une  réalité  qui  se  connaîtrait  intérieurement  dans  son 
existence  concrète.  Le  moi  qu'on  nous  invite  à  contem- 
pler, au  milieu  des  représentations  dont  il  est  le  centre, 
le  cadre  ou  le  produit,  n'est  qu'une  abstraction  offerte  en 
spectacle  à  notre  pensée,  et  non   un  fait  intuitivement 
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saisi  dans  sa  réalité.  Disons  le  mot  :  c'est  un  moi  qui 
joue  le  rôle  d'hypothèse  et  qui  est  destiné  à  expliquer  des 
faits  qui  ne  peuvent  pas  se  comprendre  sans  lui. 

Mais  ces  faits  expliqués,  il  en  restait  un  autre,  dont  il 
eût  fallu  aussi  rendre  compte,  et  cet  autre  fait,  qui  est 
fondamental,  c'est  le  moi  lui-même.  Le  sujet  personnel 
n'existe  qu'à  la  condition  de  posséder  la  connaissance, 
ou  au  moins  la  conscience  de  soi.  Ne  convenait-il  pas  de 
rechercher  ce  que  le  mol  est  pour  lui-même,  comment 
et  à  quel  signe  il  se  distingue  de  tout  ce  qui  lui  est  étran- 
ger, pourquoi  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  personnalité  n'a 
pas  toujours  une  égale  vivacité,  pourquoi  il  s'affaiblit 
dans  certains  cas,  s'éteint  pendant  le  sommeil  pour  renaî- 
tre ensuite,  à  quoi  il  parait  principalement  attaché  et 
quel  est  le  fait  qui  a  ainsi  le  privilège  d'être  en  nous  ce 
qu'il  y  a  de  particulièrement  personnel.  Il  est  évident 
que  pour  répondre  à  ces  questions  il  faut  étudier  directe- 
ment le  moi  et  ses  modes  dans  la  conscience  et  la  percep- 
tion intime.  L'expérience  externe  et  l'analyse  logique  ne 
sont  plus  que  des  instruments  auxiliaires;  rien  ne  peut 
suppléer  à  l'observation  intérieure  et  à  notre  réflexion 
sur  nous-mêmes. 


MAINE    DE    BIRAN 
Le  moi  sujet  de  l'effort  voulu. 

C'est  ce  qu'avait  compris  Maine  de  Biran.  Ce  qu'il  a 
entrepris  d'étudier ,  ce  ne  sont  plus  des  phénomènes  in- 
ternes détachés  du  sujet  personnel,  ni  des  représentations 
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ou  des  pensées  séparées  de  l'activité  pensante,  c'est  le 
sujet  actif  dans  son  existence  concrète.  Il  a  pensé  qu'à 
côté  de  la  psychologie  qui  prend  pour  fait  primitif  une 
sensation,  c'est-à-dire  un  phénomène  mixte,  plus  physio- 
logique que  psychologique  ;  à  côté  de  celle  qui  trouve 
son  point  de  départ  dans  la  représentation ,  dont  elle 
croit  pouvoir  faire  l'élément  fondamental  de  la  réalité, 
parce  qu'elle  est  l'élément  fondamental  de  la  connais- 
sance, il  y  avait  place  pour  une  autre  psychologie,  une 
psychologie  qui  prendrait  simplement  pour  fait  primitif 
un  fait  psychologique,  c'est-à-dire  un  fait  de  conscience, 
tel  qu'il  est  donné  dans  la  conscience  n  ême. 

Avoir  pour  point  de  départ  et  pour  objet  un  fait,  n'est-ce 
pas  la  condition  d'existence  de  toute  science  positive?  Ne 
faut-il  pas  que  ce  fait  soit  distinct  de  tout  autre  pour  que 
la  science  dont  il  est  l'objet  puisse  se  constituer  à  l'état 
de  science  distincte?  Ne  suffit-il  pas  que  cet  objet  et  la 
manière  dont  il  est  donné  soient  clairement  déterminés, 
pour  que  la  méthode  propre  à  l'étudier  se  trouve  indi- 
quée? La  psychologie  de  Maine  de  Biran  réalise  toutes 
ces  conditions  :  elle  a  pour  objet  un  fait,  qui  est  distinct 
de  tout  autre;  et  comme  il  est  donné  dans  la  conscience, 
c'est  là  aussi  qu'elle  l'étudié.  C'est  donc  une  science  posi- 
tive que  Maine  de  Biran  avait  constituée.  Si  aujourd'hui 
encore  on  remet  en  question,  comme  on  le  faisait  au  com- 
mencement de  ce  siècle ,  l'existence  de  la  psychologie  en 
tant  que  science  distincte,  ne  serait-ce  pas  parce  que  cette 
science  ne  s'est  pas  attachée  assez  fortement  au  point  de 
vue  de  Maine  de  Biran? 

On  a  dit  quelquefois  que  la  psychologie  ainsi  entendue 
était  une  science  impuissante.  Mais  les  résultats  obtenus 
et  qui  ne  devaient  être  considérés  que  comme  un  com- 
mencement, prouvaient  manifestement  le  contraire.  Non 
seulement  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  a  répandu  une 
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lumière  plus  vive  sur  la  connaissance  de  nous-mêmes , 
mais  si  elle  était  développée,  complétée,  poursuivie  dans 
ses  détails  et  ses  relations  avec  d'autres  sciences,  comme 
l'ont  été  des  systèmes  allemands  et  anglais ,  on  remar- 
querait aisément  qu'elle  est  plus  féconde  que  bien  d'autres 
en  applications  pratiques  ;  on  verrait  en  particulier  que 
la  morale  et  la  pédagogie,  la  science  de  la  vie  et  celle  de 
l'éducation  ,  peuvent  en  retirer  une  force  nouvelle  et  des 
directions  utiles. 

Des  amis  de  la  psychologie  expérimentale,  qui  appré- 
cient particulièrement  la  science  anglaise  et  quelques 
parties  de  la  science  allemande,  regrettaient,  il  y  a  quel- 
que temps,  que  l'analyse  des  mouvements  et  de  leur  rôle 
n'occupe  pas  la  place  qui  lui  est  due  à  côté  de  l'analyse 
des  sensations  '.  Si  quelqu'un,  en  France,  a  senti  mieux 
que  personne  cette  lacune  et  a  entrepris  de  la  combler, 
traçant  aux  études  psychologiques  une  direction  nouvelle, 
n'est-ce  pas  Maine  de  Biran? 

D'ailleurs,  la  psychologie  telle  qu'on  peut  la  compren- 
dre à  la  suite  et  à  l'exemple  de  Maine  de  Biran,  n'exclut 
pas  les  recherches  faites  par  d'autres  méthodes  ;  elle  les 
réclame,  au  contraire.  Pourquoi  donc  serait-elle  condam- 
née à  se  priver  des  secours  que  la  biologie  d'une  part,  la 
critique  de  la  connaissance  et  la  métaphysique,  de  l'au- 
tre, peuvent  lui  apporter?  Le  fait  de  conscience  qu'elle 
analyse  a,  comme  tout  autre  fait,  des  conditions  de  na- 
tures diverses.  Outre  les  conditions  psychologiques  qui 
en  déterminent  le  contenu  ,  les  formes,  les  variations,  le 
développement,  il  a  des  conditions  physiologiques,  puis- 
qu'il apparaît  dans  un  être  vivant  et  qu'il  est  intimement 
lié  à  toutes  les  modifications  de  la  force  et  de  la  structure 


1.  M.  Ribot,  les  Mouvements  et  leur  importance  psychologique, 
Rev.  philos.,  octobre  1879. 
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nerveuses;  il  a  des  conditions  historiques,  puisque  l'être 
dans  lequel  on  l'étudié  aujourd'hui  est  le  produit  du  tra- 
vail accumulé  de  nombreuses  générations,  et  un  terme 
d'une  longue  évolution  ;  il  a  aussi  des  conditions  méta- 
physiques, puisque  l'expérience  est  impuissante  à  en  faire 
comprendre  l'origine,  la  nature  intime  et  la  fin  ;  il  a 
même,  il  serait  difficile  d'en  douter,  des  conditions  psy- 
chiques inconscientes,  qui  en  sont  les  causes  immédiates. 
Quel  vaste  champ  ouvert  à  l'expérimentation,  à  la  pensée 
spéculative,  à  la  critique,  aux  hypothèses,  aux  recher- 
ches de  toute  nature  destinées  à  contrôler  et  à  compléter 
l'œuvre  de  la  psychologie,  mais  sans  la  dispenser  jamais 
de  recourir  à  l'observation  intérieure  et  à  la  réflexion, 
seules  capables  de  lui  fournir  la  matière  première  de 
ses  travaux  I 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  une  fois  les  faits  bien  étudiés 
dans  leurs  éléments,  leurs  formes,  leurs  rapports ,  leurs 
conditions  et  leurs  lois,  il  convient  d'en  déterminer  les 
conséquences,  de  faire  voir  que  les  théories  ont  des  ap- 
plications possibles,  car  s'il  est  une  science  qui  doive  être 
tournée  vers  la  pratique,  n'est-ce  pas,  par-dessus  toutes 
les  autres,  la  science  qui  a  pour  objet  la  personne  hu- 
maine? Socrate  recommandait  à  ses  disciples  d'appren- 
dre à  se  connaître  pour  apprendre  à  se  conduire,  et  la 
sagesse  antique  ne  séparait  pas  la  science  de  la  nature 
humaine  de  la  direction  et  du  gouvernement  de  la  vie.  Il 
faut  qu'à  notre  tour  nous  soyons  bien  convaincus  que  ce 
serait  une  entreprise  chimérique  que  d'essayer  de  nous 
conduire  nous-mêmes  sans  nous  connaître,  et  que  ce  se- 
rait plus  qu'une  chimère,  que  ce  serait  une  coupable  folie 
que  d'enseigner  aux  autres  à  se  conduire  et  de  les  former 
au  gouvernement  de  soi-même ,  sans  savoir  au  moins 
quels  sont  les  caractères  principaux  et  les  lois  essentiel- 
les de  cette  nature  humaine  dont  il  s'agit  de  surveiller  et 
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de  diriger  le  développement.  D'excellents  esprits  l'ont 
compris,  et  grâce  à  eux  on  n'admet  pins  maintenant  que 
la  science  de  l'éducation  reste  entièrement  séparée  de  la 
psychologie.  Maine  de  Biran  avait  aussi  entrevu  les  con- 
séquences pédagogiques  de  sa  doctrine;  il  avait  donné, 
en  passant,  quelques  conseils  d'une  admirable  justesse;  il 
est  seulement  regrettable  qu'il  se  soit  borné  à  des  indica- 
tions '. 

De  même,  bien  qu'il  soit  loin  d'avoir  déterminé  exac- 
tement toutes  les  conditions  du  fait  de  conscience,  il  a  le 
mérite  d'avoir  nettement  posé  la  question,  marqué  la  mé- 
thode, tracé  la  voie;  de  plus,  il  a  montré  la  fécondité 
de  la  science  psychologique  telle  qu'il  l'entendait,  par 
quelques-uns  des  résultats  qu'il  a  obtenus.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  qu'on  en  aurait  depuis  longtemps 
reconnu  l'importance,  qu'on  en  aurait  proclamé  le  mé- 
rite et  la  grandeur,  si  Maine  de  Biran  était  un  philo- 
sophe allemand.  Mais  il  faudra  bien  qu'on  finisse  par 
ouvrir  les  yeux  à  la  vérité,  à  l'étranger  comme  en 
France. 

Hâtons-nous  de  dire,  d'ailleurs,  que  les  services  rendus 
à  la  philosophie  par  Maine  de  Biran  sont  loin  d'être  par- 
tout méconnus.  Sans  parler  de  l'introduction  de  M.  Cousin 
aux  Œuvres  publiées  par  lui,  de  celle  de  M.  Navile  aux 
Œuvres  inédites,  M.  Ravaisson  avait  fait  comprendre, 
dès  1840,  la  révolution  que  Maine  de  Biran  avait  opérée 
dans  la  manière  d'entendre  la  psychologie2.  M.  Le- 
moine  reconnaissait  dans  sa  doctrine  une  psychologie 
profonde,  vivante  et  vraie3.  M.  Janet  déclare  que  Maine 
de  Biran  a  donné  à  la  France  une  philosophie  de  l'es- 


1.  Voir  Œuvres  inédites,  t.  I,  pp.  108  à  130. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  nov.  1840. 

3.  L'âme  et  le  corps,  p.  401. 
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prit1.  Plus  récemment,  dans  un  beau  livre  qui  est  un  tra- 
vail considérable,  M.  Gérard  s'est  appliqué  à  prouver 
que  les  jugements  les  plus  favorables  portés  sur  le  grand 
psychologue  français  n'étaient  pas  immérités2.  La  cause 
est  donc  entendue  et,  pour  beaucoup  de  juges,  gagnée. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'y  apporter  un  argu- 
ment nouveau.  Nous  voulons  seulement  montrer,  dans 
quelques  travaux  postérieurs  à  ceux  de  Maine  de  Biran, 
des  rectifications  et  des  compléments  de  sa  doctrine,  et 
rechercher  si  l'on  ne  doit  pas  les  considérer  comme  des 
interprétations  nouvelles,  des  développements  nécessai- 
res, et,  au  fond,  une  confirmation  de  sa  philosophie,  plu- 
tôt que  comme  des  critiques  propres  à  l'affaiblir,  ou  des 
théories  différentes  destinées  à  la  remplacer. 

Rappelons  d'abord  brièvement  les  principes  essentiels 
et  les  principaux  résultats  de  cette  psychologie.  Nous 
aurions  dû  nous  y  arrêter  longuement,  car  elle  rentre 
tout  entière  dans  notre  sujet  et  contient  le  noeud  de  notre 
question,  puisqu'elle  est,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  la  philoso- 
phie même  de  la  personnalité3.  Mais  nous  ne  pourrions 
que  répéter  en  grande  partie  les  analyses  dont  elle  a  été 
récemment  l'objet.  Comme  on  ne  les  a  pas  oubliées,  on 
nous  permettra  dépasser  plus  rapidement. 

Quel  est,  pour  la  psychologie,  le  fait  fondamental  et 
vraiment  primitif?  Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  fait?  «Tout 
ce  qui  existe  pour  nous,  tout  ce  que  nous  pouvons  per- 
cevoir au  dehors,  sentir  en  nous-mêmes,  concevoir  dans 
nos  idées,  ne  nous  est  donné  qu'a  titre  de  fait.  —  Il  n'y 
a  de  fait  pour  nous  qu'autant  que  nous  avons  le  sentiment 
de  notre  existence  individuelle,  et  celui  de  quelque  chose, 
objet  ou  modification,  qui  concourt  avec  cette  existence 

i.  Problèmes  du  dix-neuvième  siècle,  p.  318. 

2.  Maine  de  Biran,  Essai  sur  sa  philosophie,  1870. 

3.  J.  Gérard,  p.  509. 
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et  est  distinct  ou  séparé  d'elle.  Sans  ce  sentiment  d'exis- 
tence individuelle  que  nous  appelons  en  psychologie 
conscience,  il  n'y  a  point  de  fait  qu'on  puisse  dire  connu, 
point  de  connaissance  d'aucune  espèce  ;  car,  un  fait  n'est 
rien  s'il  n'est  pas  connu,  c'est-à-dire  s'il  n'y  a  pas  un 
sujet  individuel  et  permanent  qui  connaisse1.  » 

Pour  apercevoir  le  fait  le  plus  simple,  il  faut  être  soi, 
en  soi  (conscius  suî,  compos  sut),  et  non  hors  de  soi. 
Une  sensation  réduite  à  elle-même,  comme  la  concevait 
Condillac,  est  un  fait  pour  un  témoin  extérieur,  mais  non 
pas  pour  l'être  en  qui  elle  se  produit,  puisque  cet  être 
n'existe  pas  pour  soi,  avec  la  connaissance  de  lui-même 
et  des  modifications  qu'il  éprouve.  Une  sensation  ne  de- 
vient un  fait  que  lorsqu'elle  est  objet  perçu  par  un  sujet 
qui  s'en  distingue.  D'une  manière  générale,  tout  fait  im- 
plique deux  termes,  un  objet  et  un  sujet  inséparables 
dans  leur  relation.  Le  fait  primitif  interne  sera  celui  qui 
est  pour  nous  la  condition  de  tous  les  autres,  c'est-à-dire 
dans  lequel  nous  sommes  donnés  à  nous-mêmes,  ou  par 
lequel  nous  prenons  connaissance  de  nous-mêmes  et 
devenons  capables  de  connaître  tous  les  autres  faits  ;  ce 
sera  la  conscience  de  notre  existence  personnelle. 

Or,  «  nous  ne  pouvons  nous  connaître  comme  per- 
sonnes individuelles  sans  nous  sentir  causes  relatives  à 
certains  effets  ou  mouvements  produits  dans  le  corps  or- 
ganique. La  cause,  ou  force  actuellement  appliquée  à 
mouvoir  le  corps,  est  une  force  agissante  que  nous  appe- 
lons volonté.  Le  moi  s'identifie  complètement  avec  cette 
force  agissante.  Mais  l'existence  de  la  force  n'est  un  fait 
pour  le  moi  qu'autant  qu'elle  s'exerce,  et  elle  ne  s'exerce 
qu'autant  qu'elle  peut  s'appliquer  à  un  terme  résistant  ou 
inerte.  La  force  n'est  donc  déterminée  ou  actualisée  que 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  36, 
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dans  le  rapport  à  son  terme  d'application,  de  même  que 
celui-ci  n'est  déterminé  comme  résistant  ou  inerte  que 
dans  le  rapport  à  la  force  actuelle  qui  le  meut  ou  tend  à 
lui  imprimer  le  mouvement.  Le  fait  de  cette  tendance  est 
ce  que  nous  appelons  effort  ou  action  voulue  ou  volition, 
et  je  dis  que  cet  effort  est  le  véritable  fait  primitif  du  sens 
intime1.  » 

L'effort  voulu  a  le  caractère  (L'un  fait,  puisque  la  cause 
agissante  s'y  distingue  nécessairement  du  terme  qui  ré- 
siste ;  il  est  primitif,  puisqu'il  ne  peut  y  en  avoir  aucun 
autre  pour  nous  avant  lui  dans  l'ordre  de  la  connaissance  ; 
c'est  bien  un  fait  de  sens  intime,  car  il  se  constate  lui- 
même  intérieurement,  sans  sortir  du  terme  de  son  appli- 
cation immédiate  et  sans  admettre  aucun  élément  étran- 
ger à  l'inertie  même  de  nos  organes.  En  outre,  il  est  «  le 
plus  simple  de  tous  les  rapports,  puisque  toutes  nos  per- 
ceptions ou  représentations  extérieures  s'y  réfèrent 
comme  à  leur  condition  primitive  essentielle,  pendant 
qu'il  n'en  suppose  aucune  avant  lui,  et  qu'il  entre  dans 
toutes  comme  élément  formel....  Enfin,  il  est  le  seul  rap- 
port fixe,  invariable,  toujours  identique  â  lui-même, 
puisque,  n'admettant  aucun  élément  variable  étranger,  il 
est  le  résultat  constant  de  l'action  d'une  seule  et  même 
force  déployée  sur  un  seul  et  même  terme2.  » 

La  relation  simple  impliquée  dans  l'effort  étant  l'élé- 
ment formel  de  toute  perception  ou  représentation  saisie 
par  le  sens  intime,  ce  sens  peut  être  caractérisé  d'une 
manière  plus  expresse  en  recevant  le  nom  de  sens  de 
l'effort.  Pour  faire  connaître  clairement  l'effort,  rien  ne 
peut  suppléer  à  la  conscience  que  nous  en  avons.  Mais  il 
importe  de  se  rendre  compte  des  limites  de  cette  cons- 


1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  1.  t.  p.  M . 

2.  13.,  1. 1,  p.  48. 
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cience.  Son  domaine  est  circonscrit  par  cette  partie  du 
système  musculaire  que  l'action  delà  volonté  met  expres- 
sément enjeu.  Le  mouvement  musculaire,  considéré  au 
point  de  vue  physiologique,  comprend  deux  moments 
successifs  :  1°  une  action  du  centre  cérébral  sur  les  nerfs  ; 
2°  la  contraction  du  muscle.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
constitue  l'effort,  ce  n'en  est  que  l'effet  sensible  et,  pour 
ainsi  dire,  un  signe  ou  un  symbole.  L'effort  est  tout  en- 
tier dans  le  fait  psychologique ,  que  la  conscience  seule 
peut  atteindre.  Il  comprend  à  la  vérité  deux  termes  :  une 
cause  agissante  et  une  résistance  organique;  mais  bien 
que  ces  deux  termes  soient  distincts,  ils  ne  sont  pas  sépa- 
rés. Il  ne  faut  pas  croire  que  l'un  soit  connu  du  dedans, 
comme  acte  mental,  et  l'autre  du  dehors,  comme  phé- 
nomène organique  :  ils  sont  perçus  tous  deux  dans  un 
même  acte  de  conscience,  l'un  comme  détermination  de 
ïa  puissance  de  l'effort,  l'autre  comme  résistance  opposée 
par  les  organes,  mais  présente  à  la  conscience  au  moyen 
de  la  sensation  musculaire1. 

Les  deux  termes  de  l'effort  sont  séparés  physiologique- 
ment,  puisque  l'excitation  motrice  passe  du  centre  céré- 
bral dans  les  nerfs,  avant  d'arriver  au  muscle  et  d'y  pro- 
duire un  effet  qui  est  rapporté  au  centre,  sous  forme  de 
sensation  musculaire.  Mais  ils  ne  sont  pas  séparés  sous 
le  rapport  psychologique.  «  Pour  qu'ils  pussent  l'être,  il 
faudrait  que  l'action  immédiate  exercée  du  centre  sur  les 
nerfs  moteurs  fût  accompagnée  d'une  perception  interne 
particulière,  distincte  et  séparée  de  la  sensation  muscu- 
laire; mais  alors  la  même  perception  interne  consisterait 
dans  un  autre  rapport  encore  plus  intime  entre  la  force 
hyperorganique  exercée  du  centre,  et  les  nerfs  sur  qui 
elle  agit  immédiatement.  Ce  serait  donc  l'inertie  nerveuse 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  pp.  208  à  216. 
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qui  remplacerait  en  ce  cas  l'inertie  musculaire,  et  il  n'y 
aurait  rien  de  changé  dans  le  caractère  de  fait  primitif  '.» 

L'effort-cause  ou  la  force  agissante,  qui  est  le  moi,  a 
l'aperception  interne  de  son  existence  dès  qu'il  peut  dis- 
tinguer cette  cause,  qui  est  lui,  de  l'effet  ou  de  la  contrac- 
tion rapportée  au  terme  organique,  qui  n'est  plus  lui  et 
qu'il  met  en  dehors.  Dès  que  le  moi  existe  pour  lui-même 
ou  a  le  sentiment  de  soi,  il  devient,  pendant  l'état  de 
veille,  auteur  ou  spectateur  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
les  limites  du  sens  de  l'effort  ou  de  la  conscience.  Il  sent 
directement  ses  actes,  puisqu'il  les  produit,  et  indirecte- 
tement  ses  sensations  et  ses  autres  états  passifs,  par  leur 
association  avec  le  terme  d'application  de  son  effort  et 
par  leur  contraste  avec  son  activité,  comme  les  contours 
de  l'ombre  se  distinguent  dans  l'espace  éclairé.  «  L'idée 
ou  le  sentiment  du  moi  se  joint  à  tout  dans  le  fait  de 
conscience,  mais  se  distingue  de  tout,  et  ne  se  confond  ni 
avec  aucun  des  modes  successifs  qu'il  éprouve,  ni  même 
avec  aucun  des  actes  qu'il  détermine2.  » 

Il  n'y  a  pas  de  fait  de  conscience  ni  d'existence  person- 
nelle sans  un  degré  quelconque  d'effort  volontaire.  Si 
l'homme  n'était  pas  doué  du  pouvoir  d'agir  ou  du  moins 
de  tendre  à  agir,  il  pourrait  y  avoir  encore  en  lui  une 
sorte  de  sens  vital,  mais  qui  n'éprouverait  que  des  impres- 
sions vagues  et  diffuses  ;  il  n'y  aurait  pas  de  sensations 
proprement  dites,  c'est-à-dire  d'impressions  rapportées 
à  un  sujet  sentant,  même  d'une  manière  obscure  ;  il  n'y 
aurait  pas  d'existence  individuelle,  même  sentie  d'une 
manière  concrète  et  indistincte  :  l'homme  vivrait  d'une 
sorte  de  vie  purement  affective  et  végétative,  comme  les 
animaux  les  plus  bas  de  l'échelle.  Si  nous  ne  possédions 


1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  210. 

2.  Id.,  t.  I,  pp.  91,  92. 
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qu'une  activité  musculaire  subordonnée  aux  affections, 
aux  instincts  et  aux  sensations,  nous  aurions  assurément 
le  sentiment  de  notre  existence  ,   mais   d'une   manière 
confuse,  sans  pouvoir  nous  distinguer  ni  de  nos  modifica- 
tions successives,  ni  des  objets  extérieurs  :  Nous  n'aurions 
pas  un  moi  distinct  et  ne  serions  pas  une  personne.  Par 
le  sens  de  l'effort  distinct  de  toutes  les  affections  ou  im- 
pressions passives,  n'obéissant  qu'à  la  volonté,  l'homme 
parvient  enfin  à  la  dignité  de  personne  morale,  de  moi  '. 
Le  commencement  de  notre  existence  personnelle  est 
ainsi  une  dualité  primitive,  dont  les  deux  termes  doivent 
être  donnés  comme  distincts,  bien  qu'inséparables.  Si  la 
résistance  organique  se  produisait  seule,  comme  elle  peut 
se  produire,  par  exemple,  dans  une  action  réflexe,  il  n'y- 
aurait  pas   de    conscience.   Si  la   résistance  et  l'effort 
étaient  simultanément  donnés,  mais  sans  se  distinguer, 
ainsi  que  cela  arrive  dans  certains  mouvements  qui  ne 
sont  pas  l'effet  d'une  volonté  expresse,  mais  une  sorte  de 
réaction  spontanée,  d'action  automatique  déterminée  par 
une  sensation,  il   n'y  aurait  qu'une  conscience  confuse, 
sans  aucun  sentiment  de  notre  personnalité.  Avec  l'effort 
voulu  commence  la  distinction  des  deux  termes  du  fait 
de  conscience,  et,  par  suite,  l'aperception  interne. 

Mais  comment  cette  dualité  peut-elle  commencer,  se 
poser  avec  ses  deux  termes  distincts?  D'une  part,  je  ne 
puis  me  sentir  moi  sans  faire  acte  de  volonté;  d'autre 
part,  je  ne  puis  vouloir  ou  agir  par  moi-même  sans  me 
sentir  comme  étant  moi.  C'est  un  cercle  vicieux,  dont  il 
paraît  difficile  de  sortir.  Voyons  si  Maine  de  Biran  y 
réussira. 

«  Des  impressions  affectives,  excitées  dans  le  système 
nerveux  par  des  causes  étrangères  ou  intestines,  étant 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  pp.  23*,  214. 
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transmises  au  cerveau  ou  à  quelque  autre  des  centres 
partiels,  déterminent  ces  réactions  énergiques  qui  vont 
mettre  en  jeu  des  organes  locomobiles  :  de  là  les  con- 
tractions animales  et  tous  les  mouvements  instinctifs 

Tant  que  le  centre  organique,  auquel  les  physiologistes 
rapportent  la  détermination  motrice,  ne  fait  que  réagir, 
consécutivement  aux  impressions  qu'il  reçoit  des  divers 
organes  sensitifs  avec  lesquels  il  est  en  rapport,  les  mou- 
vements ainsi  produits,  ne  pouvant  être  aperçus  ou  sen- 
tis comme  distincts  de  leurs  causes  excitatives,  ne  peu- 
vent pas  même  commencer  à  être  voulus.  Car  si  la 
perception  distincte  n'est  pas  antérieure ,  comme  je  le 
crois,  à  un  exercice  quelconque  de  la  volonté,  celle-ci  ne 
saurait  être  non  plus  avant  un  degré  quelconque  de 
perception  ;  et  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  l'être  pen- 
sant ne  peut  commencer  à  connaître,  qu'autant  qu'il 
commence  à  agir  et  à  vouloir,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  suivant  l'expression  ordinaire,  qu'on  ne  peut  vou- 
loir expressément  ce  qu'on  ne  connaît  en  aucune  ma- 
nière  

«  Par  la  suite  indéterminée  des  progrès  de  l'être,  sim- 
ple dans  la  vitalité,  mais  destiné  à  devenir  double  dans 
l'humanité,  il  arrive  une  époque  où  l'empire  exclusif  de 
l'instinct  va  finir  ou  se  rejoindre  à  un  autre  ordre  de 
facultés.  Déjà  les  impressions  commencent  à  devenir 
moins  vives,  moins  générales,  moins  tumultueuses;  l'ha- 
bitude en  a  émoussé  la  pointe  d'abord  très  affective  ;  les 
appétits  sont  moins  pressants,  les  mouvements  moins 
brusques,  moins  automatiques  ;  les  organes  de  la  loco- 
motion commencent  à  se  raffermir,  leur  irritabilité  pro- 
pre diminue;  ils  cèdent  moins  promptement  à  toutes  les 
causes  extérieures  de  contraction.  Ainsi,  d'un  côté,  ces 
organes  ont  contracté  des  habitudes  dans  la  locomotion 
instinctive  répétée,  et  ils  sont  disposés  de  manière  à  se 
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prêter  avec  plus  de  facilité  aux  contractions  nouvelles 
que  la  volonté  doit  leur  imprimer;  d'un  autre  côté,  le 
centre  moteur  a  acquis  aussi,  en  réagissant,  des  détermi- 
nations telles  qu'il  est  capable  d'entrer  spontanément  en 
action,  en  vertu  de  cette  loi  générale  de  l'habitude, 
qui  fait  qu'un  organe  vivant  tend  à  renouveler  de  lui- 
même  les  impressions  ou  les  mouvements  qu'une  cause 
étrangère  a  suscités  plusieurs  fois  en  lui,  ou  qu'il  se  rend 
propres  les  dispositions  d'un  autre  organe  qu'il  a  sympa- 
thiquement  partagées. 

«  Lorsque  le  centre  effectuera  ainsi  les  mouvements 
par  son  action  propre  et  initiale,  ceux-ci  prendront  un 
tout  autre  caractère  et  deviendront  spontanés,  d'instinc- 
tifs qu'ils  étaient  d'abord.  Or,  cette  spontanéité  n'est  pas 
encore  la  volonté  ou  la  puissance  de  l'effort,  mais  elle  la 
précède  immédiatement.  En  vertu  de  la  spontanéité  de 
l'action  du  centre,  qui  est  le  terme  immédiat  ou  l'instru- 
ment propre  de  la  force  hyperorganique  de  l'âme,  cette 
force,  qui  ne  pouvait  apercevoir  ou  sentir  distinctement 
les  mouvements  instinctifs,  commence  à  sentir  les  mouve- 
ments spontanés,  qu'aucune  affection  ne  trouble  ou  ne 
distrait.  Mais  elle  ne  peut  commencer  à  les  sentir  ainsi 
comme  produits  par  son  instrument  immédiat,  sans  s'en 
approprier  le  pouvoir.  Dès  qu'elle  sent  ce  pouvoir,  elle 
l'exerce,  en  effectuant  elle-même  le  mouvement.  Dès 
qu'elle  l'effectue,  elle  aperçoit  son  effort  avec  la  résis- 
tance, elle  est  cause  pour  elle-même,  et,  relativement  à 
l'effet  qu'elle  produit  librement,  elle  est  moi. 

«  Ainsi  commence  la  personnalité  avec  la  première 
action  complète  d'une  force  hyperorganique  qui  n'est 
pour  elle-même,  ou  comme  moi,  qu'autant  qu'elle  se  con- 
naît, et  qui  ne  commence  à  se  connaître  qu'autant  qu'elle 
commence  à  agir  librement.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce 
que  cette  force  est  en  elle-même,  comment  elle  existe  ou 
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quand  elle  commence  à  exister  absolument,  mais  quand 
elle  commence  à  exister  comme  personne  identique , 
comme  moi.  Or,  elle  n'existe  pour  elle-même  qu'autant 
qu'elle  se  connaît,  et  elle  ne  se  connaît  qu'autant  qu'elle 
agit1.  » 

Le  fait  primitif,  étant  l'origine  de  la  connaissance, 
semble  devoir  échapper  dans  sa  source  à  toute  expé- 
rience. Quelques  exemples  peuvent  cependant  éclaircir 
l'origine  de  la  personnalité.  —  Dans  le  sommeil  de  la 
pensée  ou  du  moi,  il  arrive  quelquefois  qu'on  est  réveillé 
en  sursaut  par  des  mouvements,  des  paroles,  actes  d'une 
spontanéité  semblable  à  celle  qui  sert  originairement 
d'intermédiaire  entre  l'instinct  et  la  volonté.  L'individu 
se  les  approprie,  parce  qu'il  a  le  sentiment  non  pas  de  les 
avoir  produits,  mais  de  pouvoir  les  produire.  Ainsi,  à 
l'origine  de  la  personnalité,  le  mouvement  spontané 
donne  l'éveil  à  l'âme,  y  fait  naître  comme  le  pressenti- 
ment d'un  pouvoir  qui  détermine  le  premier  effort  voulu 
et,  avec  lui,  la  première  connaissance.  —  Pendant  un  cer- 
tain temps  après  la  naissance,  la  locomotion  et  la  voix 
ne  sont  mises  en  jeu  que  par  l'instinct.  Puis,  indépen- 
damment de  l'action  des  affections,  des  besoins,  des  appé- 
tits de  l'instinct,  l'enfant  crie  et  s'agite  encore  en  vertu 
des  déterminations  ou  des  habitudes  contractées  par  le 
centre  moteur  et  par  les  organes  de  la  locomotion  ou  de 
la  voix.  Ces  mouvements  spontanés  sont  sentis.  Bientôt 
ils  seront  aperçus,  puis  voulus.  Ainsi  l'intermédiaire  entre 
l'instinct  et  la  volonté,  c'est  le  mouvement  spontané, 
accompagné  d'un  sentiment  de  pouvoir.  L'animal  ne  dé- 
passe pas  l'instinct  et  la  spontanéité  ;  l'homme  seul 
atteint  le  troisième  terme,  la  volonté,  et  c'est  ce  qui  le 
constitue  une  personne2. 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  pp.  222  à  22'.). 

2.  Ici.,  t.  I,  p.  229  à  231. 
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Ces  descriptions  et  explications  n'ont  pas  été  contes- 
tées dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel.  Entre  l'instinct  et  la 
volonté  on  s'accorde  à  reconnaître  l'existence  de  mouve- 
ments spontanés  qui  ne  sont  ni  instinctifs,  ni  volontaires, 
mais  qui  sont  accompagnés  de  conscience.  Quelques 
psychologues  y  ajoutent  même,  avec  raison,  ce  semble, 
un  autre  ordre  de  phénomènes  :  les  mouvements  que 
M.  Renouvier,  par  exemple ,  attribue  aux  tendances  du 
sentiment  désignées  par  lui  sous  le  nom  général  de  pas- 
sions, ou  ce  que  M.  Ferri  signale  chez  les  jeunes  enfants 
sous  le  nom  de  volonté  affective,  mais  qu'il  est  plus 
juste  d'appeler  une  activité  intentionnelle  affective. 
Cependant,  si  ces  faits  n'échappent  pas  à  la  conscience, 
et  Maine  de  Biran  lui-même  l'avoue,  ne  devrait-on  pas 
en  conclure  que  le  sens  intime  ne  se  confond  pas  avec  le 
sens  de  l'effort,  puisqu'il  peut  y  avoir  conscience  sans 
qu'il  y  ait  eu  acte  de  volonté?  Maine  de  Biran  veut  dire, 
sans  doute,  qu'il  n'existe  pas  de  véritable  aperception 
interne  ou  de  connaissance  distincte  de  nous-mêmes, 
tant  que  la  volonté  n'est  pas  éveillée,  et,  si  telle  est  sa 
pensée,  les  faits  semblent  lui  donner  raison;  mais  peut-on 
prétendre  que  sans  la  volonté  il  n'existe  aucune  espèce 
de  conscience,  et  ne  convenait- il  pas  de  séparer,  plus 
nettement  qu'il  ne  l'a  fait,  l'aperception  interne  du  sens 
intime? 

Il  était  utile  de  faire  cette  remarque  avant  de  continuer 
notre  exposé.  Maintenant  que  nous  avons  vu  quelles 
sont,  suivant  Maine  de  Biran,  les  conditions  de  l'exis- 
tence de  la  personnalité,  il  faut  rechercher  quelles  sont 
celles  des  formes  diverses  qu'elle  présente  clans  son  dé- 
veloppement. 

Il  y  a,  nous  l'avons  vu  déjà,  différents  degrés  dans 
notre  existence  consciente.  Maine  de  Biran  les  analyse 
séparément  dans  la  deuxième  partie  de  son  Essai  sur 
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les  fondements  de  la  psychologie.  Il  est  bien  entendu 
que  ces  formes  d'existence  consciente,  que  le  psycholo- 
gue doit  distinguer,  se  mêlent  et  se  confondent  en  géné- 
ral dans  la  réalité,  sauf  peut-être  pendant  les  premiers 
moments  de  la  vie. 

1°  Avant  que  la  vie.  de  conscience  ne  commence,  il  y  a 
des  impressions  reçues  par  la  combinaison  vivante,  et 
des  mouvements  instinctifs  qui  y  sont  proportionnés. 
Maine  de  Biran  appelle  affections  ces  modes  simples  de 
notre  sensibilité  passive,  et  système  affectif  la  forme 
d'existence  qui  en  résulte.  Il  en  exclut  non  seulement 
toute  aperception  distincte  du  moi,  mais  aussi  toute  cons- 
cience. Ces  affections,  qui  comprennent  certaines  impres- 
sions des  sens  particuliers,  aussi  bien  que  des  états  va- 
riables de  la  sensibilité  générale,  ne  sont  ni  localisées, 
ni  distinguées  :  elles  se  fondent  tantôt  en  un  sentiment 
vague  d'une  sorte  d'existence  impersonnelle,  tantôt  en 
une  impression  générale  de  malaise  ou  de  bien-être 
qui  ne  comporte  ni  comparaison  avec  des  états  anté- 
rieurs, ni  attribution  à  un  être  déterminé,  ni  relation  de 
temps,  de  lieu  ou  de  causalité.  Elles  ont  été  seules  en 
nous  pendant  les  premiers  instants  de  notre  vie,  et  plus 
tard  tiennent  encore  une  large  place  dans  notre  existence. 
C'est  ainsi  que  nous  passons  successivement,  sans  nous 
en  apercevoir,  par  toutes  les  modifications  générales  re- 
latives à  la  succession  des  âges,  aux  révolutions  du  tem- 
pérament, à  l'état  de  santé  ou  de  maladie,  aux  change- 
ments de  climat,  de  saison,  de  température.  C'est  ainsi 
que  nous  subissons  l'influence  que  peuvent  prendre  tour 
à  tour  tels  organes  internes,  dont  les  impressions  se  con- 
fondent avec  celles  du  sens  général  de  la  vie.  Tel  est 
aussi  le  principe  de  cette  sorte  de  réfraction  morale  qui 
nous  fait  voir  la  nature  tantôt  sous  un  aspect  riant,  tan- 
tôt comme  couverte  d'un  voile  funèbre,  et  qui  nous  pré- 
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sente,  dans  les  mêmes  personnes  et  dans  les  mêmes 
choses,  tantôt  des  objets  d'affection,  tantôt  des  sujets 
d'antipathie.  Nous  portons  ainsi  en  nous  les  causes  d'un 
grand  nombre  de  nos  sentiments  que  nous  croyons  mo- 
tivés par  les  caractères  des  êtres  extérieurs.  Bichat  a  dit 
d'une  manière  très  pittoresque  que  le  caractère  moral 
est  la  physionomie  du  tempérament  physique;  mais  ce 
fond  de  notre  caractère,  dépendant  de  la  sensibilité  in- 
térieure, est  la  partie  de  notre  être  sur  laquelle  nous 
sommes  toujours  le  plus  complètement  aveuglés1. 

2°  Lorsque  les  impressions  affectives  telles  que  les 
plaisirs  ou  les  douleurs,  le  chaud  ou  le  froid,  les  saveurs, 
les  odeurs,  ou  les  intuitions  telles  que  les  couleurs  ou  les 
sons,  s'unissent  au  sentiment  de  notre  existence  indivi- 
duelle, mais  d'une  façon  concrète  et  indistincte,  ces  mo- 
des composés  de  notre  sensibilité  sont  des  sensations, 
et  elles  constituent  la  première  forme  de  notre  existence 
consciente,  qui  est  le  système  sensitif.  Le  mol  y  participe 
comme  spectateur  intéressé,  mais  sans  y  concourir  par 
son  action  propre.  Mais  comment  le  moi  existe-t-il  en 
tant  que  sujet  sentant,  puisque,  d'une  part,  il  est  établi 
que  le  moi  n'existe  qu'à  la  condition  d'agir,  et  que,  d'au- 
tre part,  on  admet  qu'il  n'est  pas  actif  dans  la  sensa- 
tion? Il  n'agit  pas  pour  produire  la  sensation,  mais  il 
exerce  une  action  sur  le  corps  où  la  sensation  est  pro- 
duite :  il  a  ainsi  le  sentiment  de  son  corps  et  des  diffé- 
rents organes  qu'il  peut  plus  ou  moins  complètement 
mouvoir,  et  il  y  associe  la  sensation  comme  modification 
unie  à  la  résistance  organique  et  produite  dans  le  siège 
de  cette  résistance.  Il  existe  ainsi  comme  sujet  capable 
d'avoir  conscience  des  impressions  sensibles  et  de  les 
localiser,   ou  comme  sujet  sentant.  Le  moi  n'éprouve 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  lia  39. 
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donc  des  sensations  que  parce  qu'il  a  le  sentiment  de  son 
corps,  non  pas  le  sentiment  de  son  corps  en  tant  qu'affecté 
par  des  causes  extérieures,  mais  en  tant  que  placé  sous 
sa  dépendance  et  tenu  partiellement  en  son  pouvoir. 
C'est  ce  sentiment  de  l'action  continue  du  moi  sur  le  corps 
pendant,  la  veille  et  l'état  normal  qui  est  le  fondement 
durable  et  toujours  identique  de  notre  existence  person- 
nelle. Il  ne  s'agit  pas  encore  ici  de  cet  effort  d'attention 
qui  s'applique  à  tel  ou  tel  organe  des  sens  pour  transfor- 
mer en  perceptions  distinctes  les  impressions  qu'il  reçoit, 
mais  de  ce  degré  inférieur  d'activité,  de  cet  effort  perma- 
nent et  général  qui  constitue  simplement  pour  tous  nos 
sens  à  la  fois  l'état  de  veille. 

«  Cet  effort  non  intentionné,  qui  s'étend  à  tous  les 
muscles  volontaires,  constitue,  avec  le  durable  du  moi 
ou  de  la  personne  identique,  l'état  de  veille  de  ces  sens 
divers,  qui  concourent  à  la  vie  de  relation  ou  de  cons- 
cience. C'est  ainsi  que  le  sens  de  la  vue  veille  dans  les 
ténèbres,  usque  in  spissis  tenebris;  celui  du  toucher, 
hors  de  toute  pression  accidentelle  ;  celui  de  l'ouïe,  dans 
le  silence.  Périodiquement  suspendu  pendant  le  sommeil, 
tandis  que  la  vie  organique  roule  sans  interruption  dans 
son  cercle  accoutumé,  l'exercice  de  la  volonté  redevient 
présent  à  lui-même,  dès  que  la  même  force  recommence 
à  se  déployer  sur  la  même  inertie  organique.  Le  sujet  de 
l'effort  reconnaît  immédiatement  son  identité,  sa  durée 
continuée,  il  sent  qu'il  est  le  même  qu'avant  le  sommeil, 
sans  qu'aucune  impression  accidentelle  vienne  motiver 
des  souvenirs  distincts  ou  quelque  relation  déterminée 
entre  un  temps  présent  et  un  temps  passé  '.  » 

L'identité  personnelle  repose  ainsi  sur  un  sentiment 


1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  pp.  oi,  52. 
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immédiat  uniforme,  le  sentiment  interne  du  pouvoir 
exercé  constamment  sur  notre  corps  pendant  la  veille. 
Elle  ne  résulte  pas  des  sensations  extérieures  ni  des  im- 
pressions affectives  internes,  qui  sont  variables  tandis  que 
ce  sentiment  est  fixe  et  permanent.  Elle  n'est  pas  non 
plus  le  produit  de  la  mémoire  ou  de  la  réminiscence  de 
manières  d'être  antérieures  et  successives  dans  une  même 
conscience,  comme  le  pensait  Locke  ,  puisqu'elle  est,  au 
contraire ,  la  base  de  la  mémoire  et  une  condition  de  sa 
possibilité. 

A  notre  état  sensitif  se  trouve  lié  une  sorte  de  jeu  au- 
tomatique de  diverses  facultés;  mais  le  moi  y  restant 
passif,  il  faut  se  garder  de  confondre  ces  faits  avec  nos 
opérations  réellement  actives.  On  y  trouve  des  désirs 
avec  leur  cortège  d'émotions  agréables  ou  pénibles,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  déterminations  vo- 
lontaires, puisque  ce  sont  des  affections  d'une  sensibilité 
toute  passive  directement  opposée  à  la  volonté.  On  y  peut 
reconnaître  aussi  une  espèce  d' 'attention ,  qui  n'est  que 
la  sensation  devenue  exclusive  de  toute  autre  ;  une  sorte 
de  mémoire ,  qui  n'est  qu'une  prolongation  d'excitation 
ou  de  vibratilité  de  certains  organes;  un  semblant  de 
comparaison,  qui  se  réduit  a  des  associations  passives 
de  sensations  ou  d'images  liées  à  des  associations  orga- 
niques ,  une  imagination  spontanée ,  ou  un  mouvement 
d'images  subordonné  à  l'action  des  organes  et  aux  affec- 
tions de  la  sensibilité  intérieure  ;  enfin  une  sorte  de  ré- 
flexion automatique ,  où  les  images  se  trouvent  répé- 
tées et  multipliées  comme  par  un  jeu  de  miroirs.  Mais 
en  appliquant  ces  noms  à  de  pareils  phénomènes,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  nous  servons  d'un  langage  très 
impropre  :  ce  sont,  en  effet,  les  noms  de  facultés  actives, 
d'opérations  intellectuelles  dont  les  faits  que  nous  venons 
d'indiquer  ne  sont  que  des  imitations  sensitives  ,   aux- 
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quelles  l'activité  de  l'esprit  reste  complètement  étran- 
gère '. 

3°  Lorsqu'au  lieu  d'exister  seulement  comme  spectateur 
intéressé  des  sensations ,  grâce  à  ce  premier  degré  d'ef- 
fort appliqué  simultanément  à  tous  les  organes  dépen- 
dant de  l'activité  motrice,  et  dont  le  résultat  est  l'état  de 
veille,  le  moi  déploie  un  degré  supérieur  d'énergie  per- 
sonnelle, pour  diriger  ou  fixer  tel  ou  tel  organe  par  une 
volonté  expresse,  et  rendre  ainsi  plus  nettes  et  plus  clai- 
res les  impressions  qui  y  sont  reçues,  les  modes  ainsi 
produits  sont  des  perceptions ,  et  cette  forme  d'exercice 
de  notre  puissance  d'effort  est  le  système  perceptif.  C'est 
ici  que  commencent  l'intelligence  et  les  facultés  actives. 
L'action  du  sujet  personnel  devient  un  élément  de  tous  les 
faits  produits  et  leur  imprime  un  caractère  particulier. 
Il  reste  cependant  une  différence  entre  cette  forme  d'acti- 
vité et  celle  qui  suivra  :  c'est  que  dans  le  système  per- 
ceptif l'action  du  moi  est  encore  subordonnée  à  celle  des 
objets  extérieurs,  tandis  que  dans  le  système  suivant  elle 
dépendra  du  moi  seul. 

Cet  effort  plus  énergique  de  la  volonté,  qui  est  la  con- 
dition de  toute  perception,  de  toutes  les  opérations  acti- 
ves de  l'intelligence  et  de  toute  conscience  claire,  est 
l'attention.  «  J'appelle  attention ,  dit  Maine  de  Biran  ,  ce 
degré  de  l'effort  supérieur  à  celui  qui  constitue  l'état  de 
veille...",  un  effort  déterminé  par  une  volonté  positive  et 
expresse  qui  s'applique  a  rendre  plus  distincte  une  per- 
ception d'abord  confuse,  en  l'isolant,  pour  ainsi  dire,  de 
toutes  les  impressions  collatérales  qui  tendent  à  l'obscur- 
cir 2.  »  L'influence  de  l'attention  ne  consiste  point,  comme 
on  l'a  dit  souvent,  à  rendre  l'impression  plus  vive,  car  la 


1.  Maine  de  Biran,  (Euv?-es  inédites,  t.  II,  p.  76  à  80. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  86. 
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volonté  ne  saurait  agir  directement  sur  la  sensibilité  des 
nerfs.  Elle  n'agit  que  sur  les  muscles  et  par  eux  sur  cer- 
tains organes.  Tout  le  pouvoir  de  l'attention  consiste 
donc  à  fixer  les  organes  des  sens  sur  l'objet  présent,  à  les 
détourner  de  toutes  les  autres  causes  d'impression ,  et  à 
rendre  ainsi  l'intuition  non  pas  plus  vive  que  ne  le  com- 
porte l'état  sensible  de  l'organe  combiné  avec  l'action 
de  l'objet,  mais  relativement  plus  claire,  plus  nette,  par 
une  véritable  concentration  de  la  faculté  représentative. 
Il  faut  remarquer  aussi  que  tout  ce  qui  excite  et  charme 
les  sens  empêche  le  développement  de  la  faculté  d'atten- 
tion, bien  loin  de  le  favoriser.  Aussi  est-ce  une  erreur  qui 
a  une  influence  funeste  sur  la  première  éducation,  que  de 
se  persuader  qu'il  faut  mener  les  enfants  par  l'attrait 
du  plaisir,  et  faire  toujours  marcher  en  avant  les  sensa- 
tions et  les  images.  L'attention  n'est  pas  une  concentra- 
tion spontanée  des  sens,  mais  un  effort  de  la  volonté ,  et 
c'est  comme  aptitude  et  développement  de  la  volonté 
qu'elle  est  féconde  1. 

Quand  il  s'agit,  non  plus  d'impressions  sensibles  à 
percevoir,  mais  d'images  ou  de  souvenirs  de  perceptions 
à  connaître ,  autrement  dit ,  quand  l'attention  ,  au  lieu 
d'être  extérieure,  devient  interne,  son  caractère  essen- 
tiel ne  change  pas.  Elle  n'est  jamais  qu'un  effort  pour 
diriger  et  fixer  des  organes  soumis  à  l'action  motrice  de 
la  volonté.  Ce  que  le  moi  a  mis  du  sien  dans  une'impres- 
sion  reçue  peut  seul  revivre  en  lui  sous  forme  de  rémi- 
niscence ou  de  souvenir.  Or,  quel  est  l'élément  qui  pro- 
vient du  moi  dans  les  représentations  sensibles?  Il  faut 
distinguer  trois  cas  :  1°  les  impressions  qui  se  sont  pro- 
duites sans  conscience  ;  elles  pourront  se  reproduire  sans 
que  le  moi  les  connaisse  ;  2°  les  intuitions  dont  le  moi  a 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  87  à  90. 
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été  spectateur  passif  ;  elles  se  reproduiront  sous  la  forme 
d'images  dont  le  moi  sera  encore  un  témoin  passif;  3°  les 
perceptions  auxquelles  le  moi  a  participé  par  son  action 
propre  ;  en  se  reproduisant ,  elles  seront  liées  à  une  re- 
présentation des  mouvements  que  nous  avons  accomplis. 
Nous  pourrons  alors  répéter  intérieurement  ces  mouve- 
ments et  fixer  ainsi  sous  le  regard  de  notre  esprit  les 
images  auxquelles  ils  sont  associés.  C'est  en  cela  que 
consiste  l'attention  interne.  Il  faut  remarquer  toutefois 
que  l'action  volontaire  qui  accompagne  la  perception  est, 
en  général,  subordonnée  à  l'impression  même,  et  ne  dé- 
pend pas  de  notre  volonté  seule,  sauf  en  ce  qui  concerne 
le  langage  articulé.  De  là  l'impossibilité  de  provoquer 
nous-mêmes  le  réveil  de  la  plupart  de  nos  images ,  de 
celles  de  la  vue  en  particulier,  et  la  nécessité  d'attendre 
qu'elles  se  représentent  spontanément  pour  pouvoir  y 
être  attentifs. 

Nous  ne  saurions  suivre  Maine  de  Biran  dans  son  ana- 
lyse détaillée  du  rôle  de  l'effort  d'attention  appliqué  aux 
diverses  perceptions  des  sens  et  aux  diverses  opérations 
de  l'esprit,  et  dans  la  recherche  et  l'explication  des  con- 
naissances qui  en  résultent.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  sur  ce  point  son  système  ne  soit  incomplet.  Il 
s'applique  à  montrer,  d'une  manière  ingénieuse,  com- 
ment toutes  nos  idées  résultent  des  données  des  sens  et  de 
l'activité  volontaire  qui  les  modifie,  les  combine  et  les 
transforme,  en  y  ajoutant  un  élément  nouveau  qui  n'est 
que  la  connaissance  qu'elle  a  d'elle-même  et  de  ses  actes. 
Mais  il  ne  remarque  pas  assez  —  du  moins  il  ne  le  remar- 
quera que  dans  ses  derniers  ouvrages  —  qu'il  y  a  une 
chose  qu'aucune  déduction,  quelque  puissante  ou  subtile 
qu'elle  soit,  ne  peut  faire  sortir  de  l'effort  volontaire, 
parce  qu'elle  n'y  est  pas  contenue  :  c'est  l'activité  intellec- 
tuelle avec  ses  formes  propres,  ses  principes  et  ses  lois. 


N'oublions  pas  toutefois  de  signaler  un  résultat  de 
l'exercice  de  l'attention  ou  de  l'énergie  motrice  appli- 
quée aux  perceptions  du  toucher.  Les  impressions  subies 
du  dehors  par  le  tact,  comme  toutes  les  autres  sensations 
passives,  ne  pourraient  nous  suggérer  que  l'idée  d'un 
non-moi  indéterminé,  conçu  comme  cause  générale  de  nos 
impressions.  Le  sens  du  toucher  uni  au  sens  de  l'effort  ou 
à  l'activité  motrice  nous  fait  connaître  des  objets  exté- 
rieurs distincts.  Qu'un  mouvement  produit  par  nous  soit 
arrêté  par  une  cause  étrangère ,  nous  aurons  d'abord 
l'idée  d'une  cause,  mais  inconnue,  qui  s'oppose  à  notre 
effort.  Qu'à  cette  résistance  indéterminée  se  joigne  une 
pression  tactile  exercée  avec  attention  par  notre  main, 
l'objet  étranger  se  déterminera  dans  notre  imagination 
en  se  revêtant  d'une  forme  sensible,  l'étendue  tactile.  La 
forme  colorée  et  d'autres  qualités  sensibles  pourront  éga- 
lement s'y  ajouter.  Dès  lors,  l'individu  ne  pourra  plus 
éprouver  une  pression  tactile,  ni  voir  une  étendue  colo- 
rée, sans  y  joindre  l'idée  d'une  cause  présente  opposée  à 
son  effort  actuel  ou  virtuel.  «L'idée  d'une  force  vraiment 
substantielle,  qui  a,  pour  ainsi  dire,  une  affinité  plus 
particulière  avec  les  représentations  d'étendue,  s'asso- 
ciant  également  avec  toutes  les  modifications  passives  et 
non  étendues  de  chaque  sens,  sera  comme  le  noyau  autour 
duquel  viendront  se  grouper  toutes  les  sensations  non 
affectives,  pour  former  notre  idée  composée  des  corps 
extérieurs,  substantiels  et  permanents  quant  à  la  force  de 
résistance,  multiples  et  variables  quant  aux  modes  que 
l'expériencede  chaque  sens  associe  au  groupe  objectif1.  » 
De  plus,  cette  résistance  opposée  par  les  objets  ne  cède 
pas  toujours  à  nos  efforts,  et,  quand  elle  cède,  elle  an- 
nihile une  partie  de  notre  impulsion  motrice  :  la  simple 

1.  Maine  de  Birao,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  110. 
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résistance  musculaire  obéit,  au  contraire,  à  l'effort  voulu. 
La  première  est  un  terme  médiat  de  l'effort,  dont  elle  est 
séparée  par  des  sensations  extérieures;  la  seconde  est 
un  terme  immédiat  aperçu  intérieurement.  Nous  saisis- 
sons ainsi  sans  peine  une  différence  essentielle  entre  notre 
corps  propre  et  les  corps  étrangers.  La  conclusion  est 
que  la  résistance  est  pour  nous  la  marque  de  l'extériorité, 
et  que,  si  elle  se  manifeste  dans  une  sensation,  il  faut 
remarquer  que  cette  sensation  ne  reçoit  une  signification 
que  par  l'effort  volontaire  1. 

4°  Enfin ,  au-dessus  de  la  perception ,  mode  actif 
dans  lequel  la  causalité  du  moi  se  trouve  subordonnée  à 
la  présence  et  à  l'action  de  causes  extérieures,  il  y  a  des 
modes  plus  actifs  encore  :  ce  sont  ceux  dont  le  moi  a 
seul  l'initiative,  ceux  qui  ne  peuvent  ni  commencer  ni 
persister  sans  un  acte  exprès  de  la  volonté  motrice,  alors 
même  qu'ils  se  réfèrent  à  un  objet,  but  du  vouloir  ou  terme 
de  l'effort.  Dans  les  perceptions,  l'activité  du  moi  reste 
étroitement  liée  aux  impressions  sensibles  et  tend  encore 
à  se  confondre  avec  elles;  ici,  au  contraire,  le  moi  se 
distingue  des  effets  sensibles  que  son  action  détermine,  et 
reconnaît  son  existence  propre  en  qualité  de  cause  pro- 
ductrice, une  et  identique  au  milieu  de  la  multiplicité  et 
de  la  diversité  de  ses  modes.  Cet  état  du  moi  est  Vaper- 
ception,  et  constitue  ce  que  Maine  de  Biran  appelle  le 
système  rêflexlf \  en  s'appropriant  la  définition  de 
Leibnitz  :  Apercepùio  est  perceptio  cum  reflexione  con- 
j  une  ta 2. 

La  réflexion  est,  en  effet,  dans  cette  forme  supérieure 
d'activité  consciente,  la  faculté  maîtresse.  C'est  par  elle 
que  la  cause  agissante,  qui  est  le  moi,  se  distingue  de  ses 


1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  111  à.  11". 

2.  Id.,  t.  II,  p.  9. 
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effets  ;  ensuite,  que  dans  ses  effets  et  dans  les  sensations 
qui  s'y  joignent,  elle  distingue  la  résistance  qui  en  est  le 
centre  d'attribution  ;  qu'enfin,  par  extension,  elle  sépare 
les  autres  causes  de  leurs  phénomènes,  les  substances  de 
leurs  modes,  l'uni  é  de  la  multiplicité.  «  J'appelle  réflexion 
cette  faculté  par  laquelle  l'esprit  aperçoit,  dans  un 
groupe  de  sensations  ou  dans  une  combinaison  de  phéno- 
mènes quelconques,  les  rapports  communs  de  tous  les 
éléments  à  une  unité  fondamentale,  comme  de  plusieurs 
modes  ou  qualités  à  l'unité  de  résistance,  de  pi  sieurs 
effets  divers  à  une  même  cause,  des  modifications  varia- 
bles au  même  moi,  sujet  d'inhérence,  et,  avant  tout,  des 
mouvements  répétés  à  la  même  force  productive  ou  à  la 
même  volonté  moi1.  » 

La  réflexion  a  son  principe  dans  l'effort  volontaire,  et 
se  trouve  contenue  dans  la  première  manifestation  de  cet 
effort;  mais  elle  y  reste  enveloppée.  Pour  qu'elle  puisse 
s'en  dégager,  il  faut  que  les  deux  termes  de  l'effort  trou- 
vent l'occasion  et  le  moyen  de  se  distinguer  l'un  de  l'au- 
tre, que  la  cause  ne  se  confonde  plus  avec  son  effet,  le 
sujet  avec  ses  modes,  l'acte  intérieur  de  la  volonté  avec 
les  impressions  qui  en  résultent.  Cette  séparation  pour- 
rait se  faire  dans  les  divers  ordres  de  mouvements  que 
nous  produisons,  et  que  nous  sentons  après  les  avoir 
produits;  mais  elle  ne  se  ferait  que  difficilement,  car 
l'habitude  nous  fait  ordinairement  perdre  de  vue  notre 
activité  propre,  pour  ne  laisser  subsister  sous  notre 
regard  que  les  termes  extérieurs,  les  impressions,  les 
images  et  les  modes  passifs.  C'est  là,  dit  Maine  de 
Biran,  une  loi  remarquable  de  notre  nature  agissante 
et  pensante.  Nous  ajoute  "ons  que  c'est  une  confirma- 
tion de   ce  que   nous  avons  dit  relativement  à  la  cons- 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  225. 
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cience  et  à  la  connaissance  de  la  volonté  :  notre  pensée 
est  naturellement  tournée  vers  les  objets  extérieurs,  et 
nos  propres  modes  ne  peuvent  devenir  des  objets  pour 
elle  qu'autant  qu'ils  sont  liés  aux  choses  du  dehors,  qu'ils 
en  contiennent  une  impression  ou  une  image,  ou  qu'ils 
sont  mêlés  d'éléments  passifs;  ce  qui  est  activité  ne  peut 
être  que  difficilement  détaché  du  sujet  par  la  pensée,  et 
jamais  que  d'une  manière  indirecte  et  incomplète.  11  y  a 
cependant  en  nous,  ainsi  que  le  fait  très  justement  remar- 
quer Maine  de  Biran,  un  ordre  de  faits  où  la  distinction 
entre  l'action  qui  vient  de  nous  et  la  sensation  qui  en 
résulte  se  fait  naturellement,  parce  que  l'action  est  dans 
un  organe  et  la  sensation  dans  un  autre.  Il  s'agit  de 
la  voix  et  de  l'ouïe.  L'organe  de  la  voix  est  soumis  à  la 
volonté,  qui,  par  les  mouvements  qu'elle  y  détermine,  pro- 
duit les  sons.  L'oreille  les  recueille,  et  nous  en  apporte 
la  sensation.  D'autre  part,  les  sons  du  dehors  perçus  par 
l'ouïe  mettent  immédiatement  enjeu,  par  une  sorte  d'af- 
finité ou  de  sympathie  naturelle,  l'instrument  vocal,  mais 
d'une  manière  tout  intérieure,  presque  insensible ,  et 
dont  on  ne  s'aperçoit  que  lorsqu'on  étudie  le  fait  avec  la 
plus  grande  attention. 

«  A  chaque  impression  de  son  reçue  par  l'ouïe  exté- 
rieure correspond  une  détermination  motrice  instantanée 
qui  va  mettre  enjeu  la  touche  correspondante  de  l'ins- 
trument vocal;  le  son  du  dehors  est  imité,  redoublé. 
Pendant  que  l'ouïe  externe  est  frappée  d'une  sensation 
directe,  l'ouïe  intérieure  est  frappée  d'une  impression 
réfléchie,  comme  par  un  écho  animé.  Mais  cet  écho  d'une 
impression  externe  a  une  activité  indépendante  des  cho- 
ses du  dehors.  L'être  doué  de  la  faculté  de  rendre  des 
sons,  d'articuler  et  de  s'entendre  dans  cette  libre  répéti- 
tion, emploie  un  organe  ou  instrument  dont  il  dispose 
pour  impressionner   un  sens  passif  en  lui-même.   Il  se 
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donne  une  suite  de  perceptions  dont  sa  volonté  motrice 
tire  du  dedans  la  matière  en  même  temps  que  la  forme. 
C'est  ici  la  harpe  animée  qui  se  pince  elle-même.  Les 
autres  sens  sont  comme  ces  harpes  éoliennes  qui  atten- 
dent que  les  vents  fassent  frémir  et  vibrer  leurs  cordes 
sensibles1.  » 

L'action  volontaire  exercée  pour  mouvoir  les  organes 
de  la  voix  est  immédiatement  sentie  en  tant  que  mouve- 
ment musculaire,  et  d'un  autre  côté  son  effet  est  perçu 
en  tant  que  son.  L'indivi  lu  qui  émet  le  son  et  s'écoute  a 
la  perception  redoublée  de  son  activité.  Il  aperçoit  la 
cause  dans  son  acte,  il  perçoit  l'effet  lié  à  sa  cause.  «  Il 
a  donc  le  sentiment  distinct  des  deux  termes  de  ce  rap- 
port fondamental;  en  un  mot,  il  réfléchit1.  »  Nous  di- 
rions, du  moins,  qu'il  est  prêt  pour  la  réflexion,  et  que 
dans  cet  acte  qui  est  une  sorte  d'image  ou  de  symbole 
sensible  de  la  réflexion,  il  peut  aisément  saisir  une  dis- 
tinction plus  intellectuelle  entre  le  sujet  et  ses  modes,  qui 
est  une  condition  pour  atteindre  à  la  réflexion  véri- 
table. 

De  plus,  et  c'est  l'essentiel,  par  l'action  de  la  volonté 
sur  l'organe  de  la  voix,  l'hommecrée  le  langage  articulé, 
et  entre  ainsi  en  possession  d'un  système  de  signes  qu'il 
associe  à  ses  idées  et  dont  il  fait  le  corps  de  sa  pensée. 
De  même  qu'il  peut  distinguer  les  sons  qu'il  émet  de  lui- 
même  qui  les  produit,  il  pourra,  en  fixant  les  idées  au 
moyen  des  mots,  les  considérer  comme  modes  séparés  de 
lui,  les  prendre  pour  objets  distincts  de  sa  pensée,  ce  qui 
est  réfléchir.  La  voix  articulée  unie  à  l'ouïe  constitue 
ainsi  le  sens  immédiat  de  la  réflexion.  C'est  celui  qui  ré- 
pète ou  redit  tout,  jusqu'aux  modes  les  plus  intimes  de 


1.  Mcaine  de  Biran,  Œuvres  inédiles,  t.  II,  pp.  229,  230. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  232. 
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la  pensée,  auxquels  il  fournit  des  signes  de  distinction  et 
de  rappel.  «  Mais  les  sons  articulés  ne  communiquent 
un  caractère  plus  réfléchi  à  tous  les  modes  ou  idées  aux- 
quels ils  s'associent  que  parce  qu'ils  ont  eux-mêmes  un  tel 
caractère.  Ils  ne  rendent  l'exercice  de  nos  facultés  diver- 
ses disponible  que  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  à  la  dis- 
position de  la  volonté  qui  les  crée  sans  avoir  besoin 
d'auxiliaire  étranger  ;  ils  ne  donnent  l'ordre  successif  de 
la  pensée  à  tout  ce  qui  est  simultané  dans  la  sensation 
que  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  la  voix  et  de  l'ouïe 
de  procéder  par  succession;  enfin,  ils  ne  communiquent 
une  forme  sensible  aux  notions  abstraites  ou  aux  pro- 
duits intellectuels,  que  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  des 
actes  de  vouloir  sensibilisés1.  » 

Le  langage  est  donc  l'auxiliaire  de  la  réflexion  ;  mais 
la  réflexion  est  elle-même  la  condition  du  langage.  Sans 
la  réflexion,  l'être  sentant  pourrait  encore  manifester  ses 
impressions  affectives  par  des  mouvements  -ou  des  cris  ; 
ces  faits  seraient  des  signes  pour  ceux  qui  les  interpréte- 
raient au  dehors,  mais  non  pour  l'être  qui  les  produirait. 
Que  faut-il  pour  que  des  sons  ou  des  mouvements  soient 
réellement  des  signes?  Il  faut  qu'ils  soient  volontaires,  ou 
qu'ils  soient  produits  avec  intention,  pour  une  fin  repré- 
sentée. C'est  ce  qui  serait  impossible  pour  un  être  qui 
serait  incapable  de  se  distinguer  des  actes  qu'il  a  le 
pouvoir  de  produire,  et  de  reconnaître  les  effets  qui  doi- 
vent résulter  de  ses  actes,  c'est-à-dire  pour  un  être  qui 
ne  serait  pas  doué  de  la  faculté  de  réfléchir2. 

La  réflexion,  qui  est  la  condition  du  langage  humain, 
est  aussi  celle  de  la  mémoire  distincte  et  intellectuelle, 
ou  de  la  mémoire  qui,  sous  les  signes,  rappelle  toujours 
les  faits,  ainsi  que  les  opérations  de  l'esprit  qui  ont  été 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  234. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  23  i  à.  244. 
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nécessaires  pour  concevoir  les  idées  à  proposde  ces  faits; 
elle  est  la  condition  du  raisonnement,  de  l'abstraction,  de 
l'intuition  rationnelle,  ou  de  cette  aperception  immédiate 
qui  saisit  directement  dans  les  idées  les  rapports  logi- 
ques simples,  tels  que  les  relations  de  cause  à  effet,  de 
mode  à  substance,  d'unité,  d'identité.  On  peut  dire  qu'elle 
est  la  clef  de  l'intelligence  humaine,  et  que  par  elle  s'ou- 
vre une  séparation  profonde  entre  l'homme  et  l'animal. 
Il  est  important  de  rappeler  que  Maine  de  Biran  a  fait 
cette  remarque  après  Bossuet  et  avant  M.  Renouvier. 

C'est  par  la  réflexion,  ouvrant  la  raison  et  préparant 
la  liberté,  que  l'homme  devient  réellement  une  personne; 
c'est  par  elle  qu'il  prend  possession  de  soi-même,  qu'il 
se  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fond  de  son  être, 
qu'il  reconnaît  d'un  côté  l'empire  que  la  nature  exté- 
rieure, l'habitude,  l'éducation,  le  milieu  social  exercent 
sur  lui,  et  d'un  autre  côté  le  pouvoir  qu'il  possède,  sa 
portée,  ses  limites,  ce  qui  en  fait  la  force  et  la  faiblesse  ; 
c'est  par  elle  qu'il  apprend  à  se  gouverner,  à  discerner, 
parmi  les  fins  qui  l'attirent,  la  fin  dominante  vers  laquelle 
il  doit  orienter  sa  vie,  à  se  corriger,  à  prévenir  ou  sur- 
monter les  défaillances,  à  être  libre,  maître  de  soi,  à 
donner  enfin  en  lui-même  à  la  personnalité  toute  la  per- 
fection dont  elle  est  susceptible. 

La  réflexion,  l'attention  qui  la  précède  et  l'accompa- 
gne, le  jugement  qui  en  résulte,  sont,  dit  Maine  de  Biran, 
les  facultés  mères  de  l'esprit  humain.  «  C'est  sur  elles 
que  se  fondent  tous  les  titres  de  notre  prééminence;  ce 
sera  donc  sur  ces  facultés,  dont  une  sage  psychologie 
aura  d'avance  déterminé  la  nature,  assigné  le  caractère 
et  circonscrit  les  limites  que  devront  se  diriger  les  pre- 
miers soins  d'une  éducation  bien  entendue,  ou  d'un  ré- 
gime et  comme  d'une  sorte  de  gymnastique  appropriés  à 
leur  développement. 
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«  Pour  être  sage  et  heureux  ,  l'homme  n'a  pas  besoin 
de  tout  le  brillant  de  l'imagination  et  de  tous  les  signes 
d'emprunt  d'une  science  livresque,  comme  disait  Montai- 
gne. Ce  dont  il  ne  peut  se  passer,  c'est  de  la  raison ,  qu'il 
faut  bien  distinguer  du  raisonnement.  Quelle  que  soit  sa 
portée  naturelle,  et  clans  quelque  position  que  le  sort  l'ait 
placé,  il  importe  qu'il  sache  se  commander  à  lui-même, 
maîtriser  son  attention,  suspendre  son  jugement,  sentir 
et  apprécier  ses  véritables  rapports  dans  la  société  dont 
il  fait  partie,  mettre  les  choses  à  leur  juste  valeur,  n'être 
ni  l'esclave  des  préjugés,  ni  le  jouet  i'es  passions.  C'est 
en  cela  que  consiste  son  métier  d'homme,  et  il  faut 
d'abord  savoir  bien  taire  ce  métier  principal  avant  de 
s'occuper  des  avantages  accessoires.  Si,  ensuite,  cet  ac- 
cessoire devait  nuire  au  principal ,  il  faudrait  l'écarter 
au  lieu  d'en  faire  l'objet  de  nos  soins  et  de  notre  étude  !,  » 

D'autre  part,  s'attacher  à  la  culture  des  facultés  acti- 
ves de  l'esprit  humain,  c'est  développer  le  germe  de  la 
moralité. 

«  Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  l'attention  et  la 
réflexion  sont  des  facultés  vraiment  morales.  On  ne  peut, 
en  effet,  apprendre  à  se  rendre  maître  de  son  attention  en 
la  fixant  sur  les  objets,  en  cherchant  à  pénétrer  le  fond 
des  choses,  à  en  voir  nettement  toutes  les  faces,  sans 
acquérir  par  là  même  cet  empire  sur  soi,  qui  est  la  source 
de  toutes  les  grandes  qualités  de  l'âme  et  de  toutes  les 
vertus  qui  font  l'ornement  de  notre  espèce.  Au  contraire, 
les  habitudes  d'inattention  et  de  légèreté  contribuent  à 
engendrer  une  multitude  de  vices.  C'est  à  elles  qu'il  faut 
rapporter  même,  en  grande  partie,  la  dureté  apparente 
du  cœur,  les  passions  personnelles  et  antisociales.  Si,  plus 
maîtres  de  notre  attention,  nous  savions  l'arrêter  sur  les 

I.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I.  p.  112.. 
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maux  d'autrui,  combien  nous  frémirions  à  la  seule  idée 
d'en  être  les  causes!  Comme  nous  sentirions  mieux  le 
besoin  de  les  soulager  ou  de  les  prévenir  i  Ainsi  pourrait 
se  développer  une  sensibilité  vraiment  morale,  savoir 
celle  qui  naît  de  l'exercice  même  de  nos  facultés  actives 
et  de  nos  jugements,  au  lieu  de  les  former  ou  d'en  être  le 
principe. 

«  L'habitude  de  suspendre  son  jugement  et  de  ne 
se  rendre  qu'à  l'évidence  ou  aux  motifs  raisonnes  de 
croyance,  habitude  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vérita- 
bles progrès  intellectuels,  n'est-elle  pas  aussi  le  fonde- 
ment des  qualités  morales  les  plus  essentielles,  de  la 
prudence  dans  la  conduite  de  la  vie,  de  la  rectitude  et  de 
l'équité  dans  nos  jugements  sur  les  actions  des  hommes? 
N'est-elle  pas  un  exercice  de  cette  liberté  sans  laquelle 
l'homme ,  incapable  de  science  et  de  vertu ,  n'est  pas 
même  une  personne  ? 

«  Que  dirons-nous  delà  réflexion,  de  cette  faculté 

éminemment  active,  sur  laquelle  se  fondent  les  premiers 
et  peut-être  les  seuls  titres  de  notre  prééminence ,  de 
cette  faculté  qui ,  s'unissant  à  toutes  les  créations  de 
l'esprit  et  à  tous  les  mouvements  du  cœur,  peut  seule 
nous  initier  à  la  fois  à  la  connaissance  de  l'un  et  aux 
secrets  les  plus  intimes  de  l'autre?  Sans  doute,  l'homme 
peut  connaître  une  multitude  d'objets  et  s'ignorer  lui- 
même.  Mais  dès  qu'il  cherche  à  pénétrer  jusque  dans  le 
fond  de  son  être,  il  ne  saurait  entièrement  isoler  deux 
sortes  d'éléments  qui  le  constituent,  ni,  comme  on  l'a  dit, 
se  sauver  de  son  cœur  clans  son  esprit.  Le  même  retour 
qui  sert  à  éclairer  celui-ci  sur  ses  actes ,  lève  aussi  en 
partie  le  voile  dont  l'autre  cherche  toujours  à  s'envelop- 
per. Aussi  l'habitude  de  l'observation  intérieure  ne  dif- 
fère-t-elle  pas  de  l'habitude  de  la  bonne  foi  et  du  désin- 
téressement dans  les  questions  de  tout  ordre  que  l'esprit 


aborde  ,  non  pour  faire  parade  de  sa  sagacité  ou  de  sa 
force,  mais  pour  connaître  ce  qui  est  vrai.  Et  comme 
l'exercice  de  la  réflexion,  ou  la  culture  habituelle  du  sens 
intime,  impose  à  l'homme  l'obligation  d'être  vrai,  d'être 
juste,  c'est-à-dire  bien  ordonné  dans  ses  rapports  avec 
lui-même  et  avec  ce  qui  l'entoure,  réciproquement  l'ha- 
bitude des  vertus,  le  contentement,  la  paix  d'une  cons- 
cience élevée  et  pure,  tout  ce  qui  peut  enfin  rendre 
l'homme  ami  de  lui-même,  le  porte  à  la  réflexion  ,  et  lui 
fait  un  besoin  d'entretenir  une  communication  intime  et 
habituelle  avec  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  souvenirs, 
et  de  s'instruire  à  la  grande  école  de  la  conscience  qui  ne 
trompe  point  '.  » 

L'exercice  de  la  réflexion  nous  apprend  à  ne  pas  pla- 
cer hors  de  nous  par  l'imagination  ce  qui  est  en  nous- 
mêmes,  à  ne  pas  nous  en  prendre  aux  choses  ou  aux 
personnes  qui  nous  entourent,  quand  nous  sommes  tristes 
ou  chagrins  ;  à  ne  pas  nous  exposer  aux  échecs  et  aux 
mécomptes,  faute  de  connaître  nos  capacités  et  nos  for- 
ces. «  Combien  ne  serions-nous  pas  plus  constants,  plus 
modérés,  plus  justes,  plus  tolérants,  plus  patients,  si 
nous  pouvions  nous  rendre  plus  attentifs  à  ces  modifica- 
tions intimes,  à  ces  variations  spontanées  de  notre  sensi- 
bilité intérieure ,  à  ces  saillies  de  tempérament ,  qu'il 
faut  avoir  étudiées  en  soi-même  pour  apprendre  à  les 

rapporter  à  leur  véritable  source !  »  —  «  Combien  on 

éviterait  de  fautes  et  de  malheurs,  si,  avant  de  s'engager 
dans  la  vie  active,  on  avait  pris  l'habitude  de  connaître 
ses  facultés,  de  consulter  ses  forces  et  de  compter  avec 
son  caractère  1 2  » 

La  psychologie  serait  donc  encore  nécessaire  comme 


1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  pp.  120,  122. 

2.  M.,  t.  I,  pp.  L24,  125. 


étude  pratique,  lors  même  qu'elle  ne  pourrait  pas  être 
certaine  comme  science  théorique.  Quand  même  elle  ne 
pourrait  arriver  à  constituer  une  doctrine  généralement 
démontrée  et  acceptée,  un  système  clairement  et  com- 
plètement établi  des  faits  et  des  facultés  de  l'âme,  une 
science  rigoureuse  et  positive,  elle  n'en  serait  pas  moins 
indispensable  comme  moyen  de  culture  et  de  développe- 
ment personnel,  comme  condition  de  tout  perfectionne- 
ment. «  On  ne  la  connaîtrait  pas  elle-même,  elle  n'aurait 
pas  de  nom  propre  dans  nos  langues,  mais  on  n'en  senti- 
rait que  mieux  son  influence,  comme  celle  d'une  divinité 
cachée  qui  gouverne  ou  dirige  tout  sans  se  montrer  ',  » 

J'ai  tenu  à  citer  ces  passages  pour  montrer  qu'il  ne 
faudrait  pas  voir  dans  la  psychologie  de  Maine  de  Biran 
une  simple  analyse  de  l'effort  musculaire.  L'effort,  sans 
doute,  y  tient  une  large  place,  mais  comme  étant  une 
condition  fondamentale,  et  non  pas  le  tout  de  notre  exis- 
tence consciente.  C'était  un  centre  d'observation  autour 
duquel  l'observateur  comprenait  qu'il  lui  était  possible 
de  rayonner.  Les  perspectives  qu'il  avait  découvertes  et 
qu'il  nous  fait  entrevoir  pourraient  prouver,  peut-être, 
que  le  point  de  vue  n'était  pas  mal  choisi.  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  pensons  que  celui  qui  a  écrit  les  pages 
dont  nous  venons  de  citer  quelques  fragments  avait  conçu 
de  la  psychologie  une  idée  qui  en  vaut  d'autres.  Peut-être 
la  psychologie  ainsi  entendue  ne  saurait-elle  suffire  à 
tout ,  ni  remplacer  celles  qui  ont  été  comprises  autre- 
ment ;  mais  elle  peut  du  moins  tenir  sa  place  à  côté  de 
celles  qui  se  complaisent  à  rechercher  si  la  sensation  est 
proportionnelle  au  logarithme  de  l'excitation,  ou  qui  sont 
absorbées  dans  la  mesure  de  la  durée  des  actes  psychi- 
ques. 

1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  127. 
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Comment  Maine  de  Biran,  dans  ses  dernières  années, 
a-t-il  été  amené  à  reconnaître,  au-dessus  de  l'existence 
consciente  et  personnelle,  qui  est  la  forme  propre  de  la 
vie  humaine,  une  sorte  de  vie  mystique  de  l'esprit,  dans 
laquelle  il  n'y  aurait  plus  ni  personnalité,  ni  conscience, 
nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  ici,  puisque  l'objet  de 
notre  travail  n'est  pas  l'histoire  des  philosophies  ni  des 
philosophes,  mais  seulement  l'exposé  et  l'examen  des 
théories  relatives  à  la  personnalité.  Nous  trouvons 
l'expression  la  plus  complète  des  idées  de  Maine  de  Biran 
sur  ce  sujet  dans  son  œuvre  principale,  qui  est  Y  Essai 
sur  les  fondements  de  la  psychologie.  Les  deux  princi- 
pes généraux  qui  sont  les  marques  caractéristiques  de  sa 
doctrine  sont  les  suivants  : 

1°  Le  moi  est  l'activité  volontaire  qui  a  conscience 
d'elle-même  en  s'exerçant,  qui  a  le  sentiment  immédiat 
de  son  corps  en  tant  qu'elle  le  tient  sous  sa  dépendance 
et  peut  s'appliquer  à  en  mouvoir  certains  organes,  qui 
perçoit  les  impressions  du  dehors  comme  modifications 
de  son  propre  corps,  qui  affirme  son  existence  en  qualité 
de  cause  opposée  à  des  causes  extérieures,  qui  perçoit 
son  identité  dans  l'identité  de  l'effort  général  exercé  sur 
les  mêmes  organes  dans  l'état  de  veille,  qui  a  un  senti- 
ment d'autant  plus  vif  d'elle-même  que  ses  états  se  com- 
posent davantage  de  mouvements  produits  par  elle, 
enfin  qui  atteint,  au  moyen  de  l'acte  libre  et  de  la  ré- 
flexion, la  connaissance  distincte  d'elle-même  et  des  au- 
tres êtres. 

2  L'effort  volontaire  est  le  fait  primitif  non  seule- 
ment de  notre  conscience,  mais  aussi  de  notre  pensée;  il 
est  la  source  unique  de  ce  qu'on  a  appelé  les  formes  de 
la  connaissance,  les  catégories,  les  idées  innées;  de  là 
viennent  les  notions  dunité,  d'identité,  de  cause,  de  subs- 
tance, de  force,  de  liberté,  de   nécessité,   etc.  L'intelli- 
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gence  ne  contient  aucun  élément  inné,  puisque  pour  cela 
il  faudrait  qu'elle  fut  innée  elle-même;  or,  elle  ne  l'est 
pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Leibnitz,  car  le  sujet  pensant  est 
constitué  tel  dans  un  fait  primitif,  qui  est  l'effort  voulu 
et  conscient. 

Nous  n'avons  pas  développé  les  théories  qui  se  rappor- 
tent à  ce  second  point  de  vue,  parce  qu'elles  sont  en 
dehors  de  notre  question  et  que  Maine  de  Biran  a  fini  par 
en  reconnaître  lui-même  l'exagération.  Les  fragments 
publiés  par  M.  Gérard,  à  la  suite  de  sa  thèse,  le  prou- 
vent. Maine  de  Biran  y  déclare  qu'il  est  impossible  de 
tirer  d'un  fait  particulier  et  individuel  des  notions  et  des 
vérités  universelles,  «  que  nous  n'ajoutons  le  caractère 
universel  à  des  propositions  individuelles  ou  particuliè- 
res, qu'autant  que  cet  universel  est  donné  indépendam- 
ment d'elles,  en  vertu  d'un  principe  antérieur  de  croyance 
inhérent  à  notre  nature  '  ».  La  connaissance  proprement 
dite  commence  avec  le  fait  primitif  et  les  autres  faits 
d'expérience,  mais  elle  ne  reçoit  son  caractère  intellec- 
tuel que  par  les  croyances  qui  s'y  ajoutent  et  qui  dépas- 
sent les  données  sensibles.  Or,  ces  croyances  ont  leurs 
principes  dans  les  lois  de  la  pensée,  qui  n'ont  pas  d'autre 
cause  que  la  nature  ou  l'essence  de  l'esprit  humain,  et 
que  pour  cette  raison  on  peut  dire  «  nées  avec  lui,  ou 
innées,  clans  l'acception  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  non 
comme  préexistantes  sous  leur  titre,  avant  d'être  con- 
çues, mais  comme  prédisposition  de  l'esprit  à  les  former 
et  à  les  adopter  comme  siennes2  ». 

En  d'autres  termes,  le  fait  primitif  du  sens  intime  est 
le  commencement  du  sujet  conscient  ou  du  moi,  mais  il 
est  clair  qu'il  n'est  pas  celui  de  l'âme,  pas  plus  que  celui 


1.  Fragments,  p.  LXV. 

2.  Ici.,  p.  XXVII. 
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du  corps,  et  que  la  production  de  ce  fait  implique  l'exis- 
tence préalable  de  l'âme  et  du  corps. 

«  Le  fait  primitif  de  la  conscience  ou  du  moi,  qui  com- 
prend un  effort  voulu  et  une  résistance  organique,  a  un 
double  principe  nécessaire  :  1°  dans  l'activité  absolue 
d'une  substance  ou  force,  que  nous  sommes  obligés  d'ad- 
mettre, sans  la  concevoir,  sous  le  nom  d'âme,  ou  tout 
autre,  quel  qu'il  soit;  2°  dans  une  résistance  ou  inertie 
absolue,  aussi  nécessaire,  d'une  autre  substance  que  nous 
appelons  corps.  Nous  croyons  à  ces  deux  existences , 
nous  sommes  certains  qu'elles  restent,  qu'elles  durent 
quand  tout  effort,  toute  résistance  s'évanouit  avec  le  moi, 
quoique  nous  n'ayons  aucune  idée  de  cet  absolu  hors  du 
sentiment  ou  de  la  connaissance  présente.  Par  suite, 
l'identité,  la  permanence  de  notre  moi,  ou  le  sentiment 
de  notre  identité  ou  individualité  constante,  a  son  prin- 
cipe nécessaire  dans  le  durable  même  de  la  substance 
>  de  l'âme  et  du  corps  '.  » 

Maine  de  Biran,  se  rendant  à  l'évidence,  avait  donc  cor- 
rigé lui-même  sa  doctrine  et  en  avait  comblé  une  des 
lacunes  les  plus  regrettables.  Il  avait  compris  qu'il  ne 
suffit  pas  de  montrer  que  tout  ce  qui  est  dans  la  cons- 
cience apparaît  après  le  fait  primitif  pour  en  conclure 
que  tout  sort  de  ce  f  it  même  comme  d'un  principe  uni- 
que. Ce  raisonnement  ne  serait  pas  plus  irréprochable 
que  celui  des  logiciens  qui  prennent  la  représentation 
pour  le  fondement  et  la  source  de  toute  réalité,  sous  pré- 
texte qu'elle  est  la  condition  de  toute  connaissance  de  la 
réalité.  Que  rien  ne  nous  soit  donné  en  acte  avant  le 
fait  par  lequel  nous  existons  pour  nous,  c'est  trop  évi- 
dent; mais  que  rien  n'existe  non  plus  ou  ne  soit  en  puis- 
sance,  ce  serait  inadmissible,  car  comment  le  fait  se 

1.  Fragments,  p.  XXXII. 
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produirait-il  si  la  plupart  de  ses  conditions  n'étaient  pas 
préalablement  données?  Et  quand  il  se  produirait,  com- 
ment des  éléments  déterminés  en  seraient-ils  tirés  plutôt 
que  d'autres?  Pourquoi  les  deux  termes,  le  moi  et  son 
mode  ou  son  effet,  ne  resteraient-ils  pas  éternellement 
confondus  en  un  tout  concret?  D'où  viendrait  cette  abs- 
traction par  laquelle  ils  se  séparent?  Pour  que  la  dis- 
tinction s'effectue,  ne  faut  il  pas  qu'elle  soit  contenue 
virtuellement  dans  le  sujet  pensant,  ou  qu'il  y  ait  en 
lui  une  prédisposition  à  concevoir  les  faits  sous  le  rap- 
port de  cause  et  d'effet,  de  sujet  et  d'objet,  d'unité  et  de 
multiplicité,  d'existence  identique  et  de  modes  varia- 
bles, etc.?  En  un  mot,  ne  faut-il  pas  que  la  raison  soit 
virtuellement  en  lui,  n'attendant  que  l'excitation  de  l'ex- 
périence pour  agir  effectivement1?  L'empirisme  inté- 
rieur, ou  du  sens  intime,  ne  serait  pas  plus  vrai  que  l'em- 
pirisme extérieur  ou  sensualisme,  et  le  mot,de  Leibnitz  : 
Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu, 
nisi  ipse  ntellectus,  qui  a  été  opposé  à  Locke,  pourrait 
l'être  également  à  Maine  de  Biran,  s'il  n'avait  pas  lui- 
même  expliqué  et  amendé  sa  doctrine. 

Nous  ne  nous  occuperons  donc  plus  de  cette  partie  de 
sa  psychologie;  mais  il  nous  reste  â  examiner  l'autre 
côté  de  son  système,  c'est-à-dire  sa  manière  de  concevoir 
la  conscience,  le  moi  et  le  développement  de  la  person- 
nalité. Pour  reconnaître  avec  plus  de  précision  la  part 
de  vérité  qui  y  est  contenue,  il  convient  de  voir  d'abord 
comment  les  mêmes  questions  ont  été  comprises  par 
quelques  autres  philosophes,  qui  ne  méconnaissent  pas 
non  plus  le  rôle  prépondérant  de  l'activité  dans  notre 
existence  consciente. 

1.  Voir  plus  loin  les  observations  d'Ampère. 
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II 


AMPERE 


C'est  la  raison,  ou  intuition  des  rapports  nécessaires, 
qui  donne  à  l'effort  sa  signification. 


«  En  même  temps  que  Maine  de  Biran  signalait  le  fait 
capital  qui  nous  révèle  à  nous-mêmes  comme  une  exis- 
tence placée  en  dehors  du  cours  de  la  nature...,  un  pen- 
seur, qui  devait  plus  tard  s'illustrer  par  d'importantes 
découvertes  dans  les  sciences,  mais  qui  alors  s'occupait 
principalement,  avec  Maine  de  Biran,  de  recherches 
psychologiques  et  logiques,  et  qui  tour  à  tour  recevait  de 
lui  et  lui  fournissait  des  idées,  Ampère,  dans  des  mémoi- 
res et  des  lettres  qui  n'ont  été  livrés  au  public  que  tout 
récemment,  amenait  comme  au  grand  jour  tout  une  par- 
tie de  notre  nature  que  laissaient  encore  dans  l'ombre 
et  Condillac,  attentif  surtout  aux  sensations,  et  Maine  de 
Biran,  occupé  presque  uniquement  de  la  volonté.  C'était 
la  faculté  qu'applique  aux  éléments  fournis  par  les  sens 
l'action  de  la  volonté  ;  c'était  la  faculté  de  comparer,  par 
laquelle,  réunissant  en  des  rapports  les  termes  simples 
que  nous  fournissent  les  facultés  d'intuition,  nous  les  en- 
chaînons les  uns  aux  autres  ;  c'était,  en  d'autres  termes,  la 
faculté  du  raisonnement  et  du  discours,  la  raison.  Con- 
naître, avait  dit  Kant,  c'est  réunir;  —  c'est  réunir,  disait 
Maine  de  Biran,  par  un  acte,  par  un  vouloir; — c'est  réu- 
nir, ajoutait  Ampère,  au  moyen  d'un  rapport...  Il  faisait 
consister  le  génie  dans  la  faculté  d'apercevoir  des  rap- 
ports... Nul  ne  vit  mieux  que  lui  et  ne  fit  mieux  ressortir 
l'importance  des  rapports  et  la  valeur  du  rôle  qui  appar- 


tient,  dans  la  formation  de  la  connaissance,  à  la  faculté  qui 
les  découvre  et  qui  les  combine  '.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Ravaisson  appréciait  la 
part  d'Ampère  dans  l'œuvre  de  régénération  de  la  phi- 
losophie française  au  commencement  de  ce  siècle.  A  côté 
de  l'intuition  du  fait  de  conscience,  qu'il  appelait  l'aper- 
ception  interne,  Maine  de  Biran  reconnaissait  une  faculté 
d'établir  et  d'affirmer  des  rapports  entre  les  termes  don- 
nés dans  l'aperception.  Pour  lui,  ce  pouvoir  était  non 
pas  une  intuition,  mais  un  jugement  intuitif;  nous  ne 
voyons  que  les  éléments,  disait-il  ;  quant  à  leurs  rela- 
tions, nous  les  faisons  en  les  apercevant;  elles  sont  le 
résultat  d'une  synthèse2.  Ampère  répondait  que  ce  qui 
fait  l'évidence  immédiate  de  ces  jugements  synthétiques 
primitifs,  c'est  la  vue  intuitive  de  la  relation  simple  qui 
existe  entre  leurs  termes.  Les  éléments  simples  nous 
étant  donnés  en  relation  entre  eux  ,  ne  peuvent  être 
aperçus  que  comme  ils  sont  donnés,  c'est-à-dire  avec 
leur  relation.  Le  rapport  simple  qui  unit  les  éléments  est 
donc  objet  d'intuition  au  même  titre  que  les  éléments 
eux-mêmes.  Et  il  définissait  cette  intuition  intellectuelle 
ou  rationnelle  la  vue  immédiate  des  rapports  néces- 
saires2'. 

Dans  l'exercice  de  la  réflexion,  cette  intuition  intellec- 
tuelle, qui  distingue  les  éléments  d'un  fait  interne,  s'ajoute 
à  ce  que  Maine  de  Biran  considérait  comme  une  simple  in- 
tuition du  sens  intime,  qui  ne  les  distingue  pas.  C'est  un  acte 
de  la  raison  réfléchie  s'appliquant  à  un  fait  de  conscience 4. 


1.  F.  Ravaisson,  Rapport  sur  la  philosophie  en  France,  1868, 
p.  15. 

2.  Voir  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  274  à  279. 

3.  Philosophie  des  deux  Ampère ,  2e  édition,  pp.  269,  272,  274, 
278,  283. 

4.  Id.,  pp.  269,  270. 
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Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  remarque  avec  rai- 
son Ampère,  d'aperception  immédiate  sans  une  inter- 
vention de  cette  faculté  supérieure.  L'effort  volontaire, 
en  effet,  n'est-il  pas  un  fait  intellectuel  en  même  temps 
qu'un  fait  sensible  ?  Comme  fait  sensible,  on  y  trouve  une 
sensation  musculaire;  comme  fait  intellectuel,  un  rap- 
port de  causalité.  Si  l'acte  de  la  pensée  ne  s'y  appliquait 
pas,  le  moi  et  l'effet  qu'il  produit  pourraient  encore 
être  donnés  à  la  conscience,  mais  dans  un  tout  com- 
plexe, confondu  en  un  fait  sensible,  sans  signification 
intellectuelle.  L'intuition  de  la  raison  découvre  dans  ce 
fait  de  conscience  un  rapport  de  causalité  ;  dès  lors  le 
moi  apparaît  comme  cause  agissante  distincte  de  son 
effet,  et  la  sensation  musculaire  devient  le  signe  d'une 
résistance  à  l'effort  de  la  cause.  Sans  l'intuition  du 
rapport,  le  sensation  musculaire  ne  serait  jamais  qu'une 
sensation  comme  les  autres,  sans  signification  spéciale  ; 
c'est  par  la  présence  et  l'aperception  immédiate  du  rap- 
port de  causalité  qu'à  son  caractère  sensitif  s'ajoute  la 
propriété  d'être  signe  de  la  résistance  à  un  effort,  ce  qui 
est  un  fait  intellectuel  '. 

Ampère  n'accorde  à  la  sensation  musculaire  qu'un  pri- 
vilège sur  les  autres  :  la  propriété  d'être  intimementunie 
au  sujet  conscient  par  le  rapport  de  causalité.  Il  blâme 
vivement  Maine  de  Biran  d'avoir  vu  en  elle  l'objet  d'une 
perception  immédiate.  En  admettant  que  nous  puissions 
percevoir  immédiatement  autre  chose  que  nos  modifica- 
tions subjectives,  ce  qui,  dit-il,  sera  toujours  absurde 
aux  yeux  de  ceux  qui  auront  lu  et  compris  Kant,  pour- 
quoi la  contraction  musculaire  serait-elle  l'objet  d'une 
connaissance  immédiate,  plutôt  que  la  chaleur  ou  le  froid, 
le  son  ou  l'odeur?  Maine  de  Biran  comprenait,  comme 

1.  Philosophie  des  deux  Ampère,  2e  édition  ,pp.  275  et  322. 
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Ampère,  que  les  perceptions  ordinaires  ne  sont  pas  des 
faits  primitifs,  ainsi  que  Reid  se  l'était  imaginé  ;  ce  qui 
est  primitif  en  elles,  c'est  la  sensation  simple,  telle  que 
l'odeur,  le  son,  la  saveur,  ou  la  sensation  composée  avec 
la  forme  de  l'étendue,  telle  que  la  couleur.  Mais  l'asso- 
ciation de  ces  éléments  à  une  résistance  matérielle,  à  un 
lieu  dans  l'espace,  à  une  force  ou  cause  active  dont  les 
phénomènes  sont  devenus  des  signes,  à  l'idée  d'un  objet 
distinct  du  sujet  qui  perçoit,  c'est  là  un  résultat  com- 
plexe de  l'exercice  de  notre  activité,  un  ensemble  de  faits 
liés  à  des  signes  que  l'habitude  nous  a  appris  à  interpré- 
ter, et  ce  qu'Ampère  appelle,  pour  ce  motif,  des  concré- 
tions d'habitude1.  Or,  la  perception  du  mouvement  mus- 
culaire avec  son  attribution  à  un  point  déterminé  du 
corps  et  à  une  force  qui  résiste,  n'est-elle  pas  une  concré- 
tion d'habitude  comme  toutes  les  autres?  La  contraction 
musculaire  n'est-elle  pas  perçue  à  travers  la  sensation 
qui  en  résulte  et  dans  cette  sensation  seule,  comme  tous 
les  autres  phénomènes  sensibles  ?  Pourquoi  alors  parler 
de  perception  immédiate?  Est-ce  une  ressource  désespérée 
pour  éviter  l'idéalisme,  qui  est  la  conséquence  de  toute 
théorie  d'après  laquelle  nous  ne  connaîtrions  directement 
que  nos  sensations  ou  nos  représentations?  —  «Mais, 
répond  Ampère,  nous  avons  le  moyen  d'éviter  cet  incon- 
vénient par  la  théorie  que  nous  soutenions  en  commun  à 
la  Société  pliiloso'plnque  sur  la  nouménalité  de  l'obstacle 
rencontré  dans  un  mouvement  volontaire  perçu  dans 
l'étendue  phénoménale.  Cette  théorie,  une  fois  jetée  dans 
le  monde,  pourra  être  plus  ou  moins  bien  expliquée,  mo- 
difiée, commentée;  mais  que  vous  y  renonciez  ou  non, 
elle  sera  infailliblement  un  jour  universellement  adoptée  ; 
seule  elle  détruit  tout  idéalisme2.  » 

1.  Philosophie  des  deux  Ampère,  2e  édition,  p.  316. 

2.  Id.,  p.  303.  —Voir  aussi,  pp.  302  et  303,  320  et  321,  comment 
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Ampère  était  d'accord  avec  Maine  de  Biran  sur  beau- 
coup de  points.  Il  reconnaissait  comme  lui  le  rôle  essen- 
tiel de  l'activité  dans  la  conscience  et  la  connaissance.  Il 
le  loue  aussi  tout  particulièrement  d'avoir  distingué  le 
moi  de  l'âme.  «  Le  moi  conscient,  dit-il  (nous  laissons  de 
côté  le  mot  barbare  à'émesthèse),  est  le  produit  de  l'ac- 
tivité de  l'âme.  Ce  produit  est  un  de  ses  modes,  mais  un 
mode  qu'elle  ne  reçoit  pas  d'une  cause  étrangère;  le  moi 
conscient  n'est  pas  plus  l'âme  substance  que  l'intuition 
du  bleu  n'est  la  substance  d'indigo  qui  donne  lieu  à  cette 
intuition.  De  même  que  Descartes  a  fait  un  grand  pas, 
confirmé  par  tout  ce  qu'on  a  dit  depuis  lui,  en  distin- 
guant deux  choses,  savoir  :  l'intuition  et  l'indigo,  long- 
temps confondues,  parce  que  l'usage  les  nommait  égale- 
ment couleur  bleue;  de  même,  et  c'est  là  une  de  vos  plus 
importantes  découvertes,  vous  avez  distingué  deux  cho- 
ses :  le  moi  conscient  et  l'âme  substance,  qu'on  avait  con- 
fondues jusqu'à  vous,  parce  que  l'usage  est  de  les  dési- 
gner l'une  et  l'autre  sous  le  nom  de  moi...  Le  moi 
conscient  n'est  certes  pas  la  substance,  mais  un  mode 
de  la  substance  de  l'âme.  C'est  ce  que  j'ai  toujours  entendu 
en  l'appelant  un  phénomène1.  » 

Il  est  vrai  que  la  distinction  du  moi  et  de  l'âme  est 
fondamentale  chez  Maine  de  Biran  ;  mais  y  a-t-elle  le 
sens  que  lui  donne  Ampère?  L'interprétation  de  ce  der- 
nier ne  porte-t-elle  pas  plutôt  la  trace  des  idées  de  Kant 
et  de  l'opposition  des  phénomènes  et  des  noumênes? 
Maine  de  Biran  a-t-il  réellement  regardé  le  moi  comme 
un  phénomène  par  lequel  se  manifesterait  une  substance 


l'exercico  de  notre  activité  est  le  fondement  de  notre  connais- 
sance des  corps,  parce  qu'elle  dispose  d'organes  moteurs  unis  à 
des  organes  sentants  et  pouvant,  par  leurs  mouvements,  modifier 
les  sensations. 

1.  Philosophie  des  deux  Ampère,  2"  édition,  pp.  30o,  306. 
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cachée,  qui  serait  l'âme?  Il  est  vrai  qu'en  discutant  la 
proposition  de  Descartes  :  Je  pense,  donc  je  suis,  il  se  sert 
de  l'expression  de  sujet  phénoménal  pour  caractériser  le 
moi  conscient;  mais  il  entend  par  là  un  sujet  existant 
pour  soi  par  opposition  avec  une  chose  existant  d'une 
manière  absolue.  Il  est  vrai  aussi  qu'on  trouve  plusieurs 
fois  dans  l'expression  de  sa  pensée  quelque  hésitation 1  ; 
cependant,  quand  il  s'applique  à  distinguer  le  moi  de 
l'âme  et  à  définir  l'existence  du  moi,  ce  ne  sont  plus  les 
termes  de  phénomène  et  de  substance  qu'il  emploie  en  les 
opposant  l'un  à  l'autre.  Il  remarque  d'abord,  comme  l'a 
fait  à  son  tour  M.  Spencer,  que  l'idée  de  substance  repré- 
sente beaucoup  mieux  le  fond  de  l'existence  matérielle  que 
celui  de  l'esprit.  Elle  se  rapporte,  en  effet,  à  deux  choses  : 
1°  à  ce  qui  subsiste  au  sein  des  modifications  variables  ;  2  '  à 
ce  qui,  étant  au-dessous  de  ces  modifications,  leur  sert  de 
lien  commun.  Sous  le  second  point  de  vue,  il  est  difficile 
de  la  dégager  de  l'idée  d'un  continu  résistant,  ou  de  la 
séparer  de  la  matière.  Sous  le  premier,  elle  peut  se  con- 
fondre avec  la  force,  et  ce  n'est  que  dans  ce  cas  qu'elle 
peut  s'appliquer  à  notre  être2.  Si  le  moi  n'est  pas  une 
force  subsistant  d'une  manière  permanente,  comme  l'âme, 
il  n'est  pas  pour  cela  un  phénomène.  Maine  de  Biran  le 
déclare  expressément  :  «  Le  sentiment  de  notre  être  est 
celui  d'une  individualité  très  précise.  Ce  n'est  point  un 
phénomène,  ni  un  objet  qui  se  représente;  car  le  moi  se 
distingue  très  nettement  de  tout  objet  représenté  ou  senti 
au  dehors;  c'est  un  fait  intérieur  sui  generis,  très  évi- 
dent sans  doute  pour  tout  être  réfléchi,  mais  qui  demande 
à  être  aperçu  à  l'aide  de  son  sens  propre  et  spécial3.  » 


1.  Voir  M.  Gérard,  p.  447. 

2.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  1. 1,  p.  248  à  255. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  142. 
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Pour  lui,  le  véritable  caractère  du  moi,  c'est  d'être  une 
activité,  une  cause.  Le  considérer  comme  un  mode  de 
substance  ou  une  substance  modifiée,  ainsi  que  l'ont  fait 
la  plupart  des  philosophes,  c'est  une  conception  arbi- 
traire, puisque  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  moi  est  donné  à 
lui-même  dans  le  fait  primitif.  Le  sentiment  de  notre 
existence  est  inséparable  de  celui  de  notre  activité  ;  nous 
ne  pouvons  pas  nous  connaître  comme  étant  des  person- 
nes sans  nous  apercevoir  que  nous  sommes  des  causes 
actives1. 

La  relation  qui  unit  le  moi  à  l'âme  n'est  donc  pas  pour 
Maine  de  Biran  celle  du  phénomène  ou  du  mode  avec  sa 
substance.  Peut-on  dire  qu'elle  est  celle  de  l'acte  et  de  la 
puissance?  Nous  ne  le  pensons  pas  :  ce  serait,  suivant 
nous,  une  erreur  que  rien  ne  nous  autorise  à  prêter  à 
Maine  de  Biran.  Sans  doute,  en  un  sens,  l'existence  cons- 
ciente de  l'individu  est  en  puissance  dans  son  existence 
inconsciente  ;  mais,  d'une  part,  il  y  a  dans  l'âme  des  fonc- 
tions inconscientes  qui  n'entrent  jamais  dans  la  sphère 
de  la  conscience,  et,  d'autre  part,  il  est  impossible  de 
soutenir  que  pendant  les  intermittences  de  la  conscience 
l'existence  de  l'âme  est  suspendue,  ce  qui  arriverait 
pourtant  si  elle  ne  restait  pas  en  acte  d'une  certaine 
façon.  Ce  qu'on  doit  dire,  et  ce  qui  est  la  pensée  de  Maine 
de  Biran,  c'est  que  le  moi  est  une  forme  de  l'existence  de 
l'âme,  et  que  l'âme  est  l'être  durable  «  auquel  l'existence 
individuelle  du  moi  est  attachée  »  ,  comme  à  son  prin- 
cipe ou  à  sa  condition  nécessaire2.  La  distinction  de  l'âme 
et  du  moi  serait  donc  une  distinction  entre  l'âme  et  une 
des  formes  de  son  existence. 


1.  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédites,  t.  I,  pp.  46,  47. 

2.  Fragments  publiés  par  M.  Gérard,  p.  LVIII. 
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III 


JOUFFROY 
Le  pouvoir  personnel,  condition  de  la  personnalité. 

En  1828,  quatre  ans  après  la  mort  de  Maine  de  Biran, 
mais  avant  la  publication  d'une  première  partie  de  ses 
œuvres  par  M.  Cousin,  Jouffroy  exposait  à  son  point  de 
vue,  dans  un  article  sur  les  facultés  de  l'âme,  les  carac- 
tères de  la  personnalité.  Bien  que  ce  morceau,  dont  nous 
avons  déjà  cité  quelques  lignes,  soit  dans  la  mémoire  de 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  aux  études  philoso- 
phiques, nous  devons  en  résumer  les  idées  principales. 

Le  fait  qui  constitue  la  personnalité  dans  un  être  est  la 
liberté,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  pouvoir  personnel, 
cette  capacité  suprême  qui  donne  aux  êtres  qui  en  sont 
doués  le  privilège  de  disposer  d'eux-mêmes.  Plus  le  pou- 
voir autonome  est  parfait  dans  un  être,  plus  aussi  cet 
être  est  une  personne. 

Mais  l'empire  du  pouvoir  personnel  sur  nos  capacités 
naturelles  ne  s'exerce  point  sans  interruption.  «  Comme 
un  ouvrier  prend  et  quitte  tour  à  tour  ses  instruments, 
nous  sentons  la  volonté  tantôt  se  saisir  des  capacités  de 
notre  nature  et  les  employer  à  ses  desseins,  tantôt  les 
délaisser  et  les  abandonner  à  elles-mêmes;  et  ce  qu'il  y 
a  de  remarquable,  c'est  que,  dans  ce  dernier  cas,  nos 
capacités  naturelles  n'en  marchent  pas  moins  pour  être 
délaissées  par  le  pouvoir  personnel.  Elles  se  développent 
sans  son  secours  et  vont  fort  bien  sans  lui  ;  seulement, 
quand  elles  vont  sans  lui,  elles  ne  vont  pas  pour  lui;  leur 
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développement,  en  cessant  d'être  sous  sa  direction,  cesse 
de  s'opérer  au  profit  de  ses  volontés'.  »  C'est  ainsi  que 
nos  sens  et  nos  diverses  facultés  intellectuelles  s'exercent 
fréquemment  sans  que  nous  les  dirigions.  «  La  plus  sou- 
mise de  nos  capacités  naturelles,  cette  énergie  intime  par 
laquelle  nous  mettons  notre  corps  en  mouvement,  et  qu'on 
peut  appeler  activité  locomotrice,  cette  énergie  même  ne 
périt  pas  quand  nous  cessons  de  nous  en  servir  :  au  sein 
du  repos  le  plus  profond,  nous  la  sentons  vivre  au-dedans 
de  nous  et  presser  de  toutes  parts  les  ressorts  du  méca- 
nisme qu'elle  anime;  elle  se  développe  dans  ces  instants 
mêmes,  et  produit  dans  tout  le  corps  une  foule  de  mou- 
vements que  nous  n'avons  pas  voulus.  Mais,  soit  qu'un 
reste  de  surveillance  volontaire  ne  cesse  jamais  entière- 
ment de  la  retenir,  soit  qu'ayant  affaire  à  des  organes 
matériels  rudes  à  manier,  elle  ne  puisse  les  ébranler  sans 
que  toutes  ses  forces  soient  concentrées  sur  un  point  par 
le  pouvoir  personnel,  elle  ne  produit  point  à  elle  seule 
de  grands  mouvements  ;  et  bien  nous  en  prend  :  car,  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  elle  pourrait  nous  conduire  dans  la 
rivière  pendant  que  notre  volonté  s'occuperait  d'autre 
chose"2.  » 

Ordinairement  notre  pouvoir  personnel  ne  se  retire 
pas  en  même  temps  de  toutes  nos  facultés,  et  c'est  pres- 
que toujours  parce  qu'il  est  très  occupé  à  en  diriger  une 
qu'il  délaisse  les  autres.  Mais  il  arrive  aussi  quelquefois 
que  la  défaillance  est  générale,  c'est-à-dire  que  le  pou- 
voir personnel  abdique  entièrement,  et  lâche  en  même 
temps  les  rênes  à  toutes  nos  facultés.  C'est  ce  qu'on  peut 
observer,  par  exemple,  dans  ces  états  de  repos  pendant 
lesquels  nous  nous  laissons  aller  à  la  rêverie.  Notre  per- 


1.  Mélanges  philosophiques,  \e  édition,  p.  2't9. 

2.  Id.,  p.  251. 
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sonnalité  n'est  pas  éteinte,  mais,  pour  le  moment,  elle 
ne  gouverne  pas.  «  Jamais  nous  n'apercevons  mieux 
qu'alors  la  distinction  de  ce  qui  est  nous  et  de  ce  qui 
n'est  que  nôtre  en  nous.  Nos  capacités  sont  nôtres  et  ne 
sont  pas  nous;  notre  nature  est  nôtre  et  n'est  pas  nous; 
cela  seul  est  nous  qui  s'empare  de  notre  nature  et  de  nos 
capacités,  et  qui  les  fait  nôtres  ;  nous  sommes  tout  en- 
tiers dans  ce  pouvoir  que  nous  avons  de  nous  posséder  ; 
c'est  l'acte  de  ce  pouvoir  qui  nous  crée,  qui  nous  cons- 
titue; sans  cet  acte,  il  n'y  aurait  rien  de  nôtre  en  nous, 
parce  qu'il  n'y  aurait  rien  en  nous  qui  fût  nous.  Tout  ce 
qui  est  nôtre  cesse  de  l'être  dès  que  ce  pouvoir  cesse 
d'agir,  dès  que  cet  acte  ne  se  fait  plus;  ou  si  dans  le 
repos  de  ce  pouvoir,  dans  l'absence  de  cet  acte,  nous 
sommes  encore  nous  et  regardons  encore  comme  nôtres 
et  cette  nature  et  ces  capacités  qui  vont  sans  nous,  c'est 
uniquement  parce  que  nous  avons  la  conscience  que  ce 
pouvoir  vit  dans  son  repos,  qu'il  garde  la  vertu  de  faire 
cet  acte  et  de  reprendre  par  lui  tout  ce  qu'il  a  momenta- 
nément délaissé1.  »  C'est  cette  même  défaillance  de  la 
personnalité  qui  constitue  l'état  de  l'âme  pendant  le  som- 
meil. Le  sommeil  n'est  que  l'inertie  du  pouvoir  person- 
nel avec  toutes  ses  conséquences.  L'état  de  rêve  n'est 
que  l'état  de  rêverie  plus  prononcé.  Dans  celui-ci,  la 
personnalité  ne  gouverne  pas  plus,  mais  elle  veille  da- 
vantage. 

Non  seulement  le  pouvoir  personnel  ne  gouverne  pas 
toujours  nos  capacités  naturelles,  mais  il  est  facile  de 
prouver  qu'elles  se  sont  primitivement  mises  en  mouve- 
ment et  développées  sans  lui.  Comment  l'enfant  aurait-il 
songé  à  se  servir  volontairement  de  ses  facultés,  si  elles 
ne  s'étaient  pas  d'abord  révélées  à  lui   en   s'exerçant 

1.  Mélanges  philosophiques,  ¥  édition,  p.  252. 
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spontanément?  «  Ainsi  la  personnalité  est  en  nous  un 
fait  postérieur  au  développement  de  nos  capacités  natu- 
relles ;  en  d'autres  termes  ,  avant  de  s'emparer  d'elle- 
même,  notre  nature  était  douée  de  certaines  capacités 
qui,  d'abord,  se  sont  développées  en  elle  comme  les  pro- 
priétés se  développent  dans  les  choses.  C'est  ce  dévelop- 
pement spontané  qui  lui  a  donné  la  conscience  des  diffé- 
rents pouvoirs  dont  elle  est  douée  ;  et  c'est  alors 
seulement  qu'elle  a  pu  vouloir  s'emparer  de  ces  capa- 
cités, les  diriger  et  s'en  servir.  Le  jour  où  elle  l'a  fait, 
elle  est  sortie  de  la  classe  des  choses,  ^et  la  personne 
humaine  a  brisé  l'œuf  où  elle  avait  sommeillé  jusque- 
là  '.  »  On  peut  remarquer  même  que  la  volonté  ne  devient 
pas  maîtresse  du  premier  coup  ;  il  lui  faut  du  temps  pour 
substituer  sa  direction  au  développement  spontané. 

Chez  les  hommes  dont  la  volonté  paresseuse  néglige  la 
direction  de  certaines  facultés,  ces  facultés  semblent 
s'accoutumer  à  cette  indépendance ,  et  ne  se  laissent 
reprendre  et  gouverner  de  nouveau  qu'avec  une  incroya- 
ble résistance.  C'est  ainsi  qu'il  nous  devient  si  difficile  de 
fixer  notre  faculté  de  penser,  lorsque  nous  avons  pris 
l'habitude  de  la  laisser  flotter  à  son  gré  ;  c'est  ainsi 
encore  que  certaines  personnes  ne  peuvent  contenir  la 
fougue  de  leurs  sentiments.  «  En  général,  notre  autorité 
sur  nous-mêmes  ne  s'entretient  que  par  un  exercice  con- 
tinuel ;  c'est  aussi  par  là  seulement  qu'elle  peut  croître  et 
qu'elle  devient  facile.  La  mesure  de  cette  autorité  est 
aussi  celle  de  la  dignité  de  l'homme,  parce  que  cette 
autorité  est  l'homme  même2.  » 

Il  y  a  trois  degrés  principaux  dans  l'établissement  de 
cette  autorité.  —  Les  capacités  étant  naturellement  in- 


1.  Mélanges  philosophiques,  4e  édition,  p.  254. 

2.  Ici.,  p.  256. 
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soumises,  la  plupart  des  hommes  les  laissent  dans  cet  état 
d'insubordination,  ou  tout  au  plus  en  soumettent  une  ou 
deux,  dont  le  service  docile  est  indispensable  à  la  profes- 
sion qu'ils  exercent.  Il  suit  de  là  que  tout  en  eux  est 
anarchie  et  désordre,  qu'ils  sont  esclaves  de  toutes  les 
passions,  de  toutes  les  erreurs,  sans  empire  sur  soi,  sans 
courage,  sans  valeur  morale.  —  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'échapper  à  cette  déplorable  destinée,  c'est  d'établir  en 
soi,  à  la  sueur  de  son  front,  l'empire  de  la  volonté. 
Beaucoup  d'âmes  entreprennent  la  lutte  de  temps  à  autre, 
mais  manquent  de  constance  pour  la  soutenir;  elles  pas- 
sent par  des  alternatives  de  courage  et  de  faiblesse  qui 
les  rendent  tour  à  tour  heureuses  ou  malheureuses,  flères 
ou  mécontentes  d'elles-mêmes.  Si  leur  dignité  morale  se 
sauve,  c'est  le  plus  souvent  parce  qu'elles  n'ont  pas  eu 
l'occasion  de  la  perdre.  —  Enfin,  quand  la  lutte  a  été 
persévérante,  la  volonté  finit  par  soumettre  à  ses  ordres 
l'être  tout  entier;  son  autorité  est  établie,  elle  règne 
sans  résistance  et  sans  effort,  elle  est  sûre  d'elle-même, 
calme  et  heureuse.  C'est  le  plus  haut  degré  de  dignité 
personnelle  et  de  perfection  auquel  il  nous  soit  donné  d'at- 
teindre. 

Ce  sont  là  les  trois  degrés  principaux  de  l'empire  que 
nous  pouvons  prendre  sur  nos  capacités,  mais  il  y  a  des 
nuances ,  des  variations  infinies.  Une  même  personne 
peut  passer  par  ces  divers  états  aux  différentes  époques 
de  sa  vie,  ou  encore  exercer  un  grand  pouvoir  sur  quel- 
ques-unes de  ses  facultés  et  n'en  point  avoir  sur  d'autres. 
«  Ainsi  le  philosophe,  accoutumé  à  réfléchir,  dispose 
avec  la  plus  grande  facilité  de  ses  facultés  intellectuelles, 
et  souvent  n'a  aucun  empire  sur  ses  passions;  d'autres 
ont  beaucoup  d'autorité  sur  leurs  passions,  qui  ne  sau- 
raient fixer  leur  intelligence  et  l'attacher  à  un  sujet;  on 
trouve  des  hommes  qui  n'ont  rien  de  soumis  en  eux  que 
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leurs  doigts;  enfin,  d'un  jour,  et  presque  d'une  minute  à 
l'autre,  la  puissance  volontaire  s'affaiblit  ou  s'accroît 
dans  le  même  individu  :  tantôt  molle  et  languissante, 
tantôt  énergique  et  active,  elle  monte  et  descend  inces- 
samment, et,  avec  elle,  la  personnalité  qu'elle  consti- 
tue1. »  On  remarque  enfin,  chez  les  vieillards,  un  affai- 
blissement progressif  du  pouvoir  personnel  :  il  semble 
que  la  volonté,  fatiguée  du  long  service  qu'elle  a  fait, 
abandonne  sa  tâche  au  soir  de  la  vie,  et  s'assoupisse  peu 
à  peu  en  attendant  le  sommeil  de  la  mort. 

Il  y  a  donc  en  nous  deux  éléments  très  distincts,  quoi- 
que l'un  ait  sa  racine  dans  l'autre  :  la  chose  d'une  part  et 
la  personne  de  l'autre,  la  nature  humaine  avec  ses  capa- 
cités soumises  à  des  lois  fatales,  et  le  pouvoir  extraordi- 
naire que  cette  nature  développe  dans  cette  vie,  et  au 
moyen  duquel  elle  s'empare  de  la  fatalité  en  elle  et 
s'en  sert  comme  d'un  instrument.  Il  y  a  une  vie  imper- 
sonnelle et  une  vie  personnelle  qui  se  succèdent  en  nous, 
et  qui  peuvent  se  mêler  dans  des  proportions  variables. 

Toute  faculté  a  deux  modes  de  développement  :  ou  elle 
se  développe  simplement  en  vertu  des  lois  fatales  de  la 
nature  humaine,  ou  elle  se  développe  sous  la  direction 
du  pouvoir  personnel.  Mais  de  même  que  le  pouvoir  per- 
sonnel ne  crée  pas  nos  différentes  facultés,  de  même 
aussi  son  empire  ne  va  pas  jusqu'à  changer  les  lois  selon 
lesquelles  elles  agissent  naturellement.  «  Quand  le  pouvoir 
personnel  arrive,  il  tourne  à  son  but  ces  forces  qui  exis- 
tent et  se  meuvent  sans  lui  ;  mais  il  ne  les  crée  point,  et 
ne  saurait  changer  leurs  lois  naturelles,  pas  plus  que  le 
meunier  ne  crée  la  puissance  et  ne  change  les  lois  du 
cours  d'eau  qu'il  exploite.  Nous  nous  servons  de  l'intelli- 
gence, de  la  mémoire,  de  la  sensibilité,  de  la  capacité 

1.  Mélanges  philosophiques,  Sédition,  p.  259.    . 
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locomotrice  ;  mais  nous  trouvons  en  nous  ces  capacités 
toutes  faites  et  soumises  à  leurs  lois  propres,  et  nous 
sommes  obligés  de  nous  en  servir  telles  qu'elles  sont,  et 
de  nous  plier  à  leurs  lois  pour  en  tirer  parti.  En  un  mot, 
avant  de  s'emparer  d'elle-même  et  de  se  gouverner,  notre 
nature  existait  et  était  douée  de  certaines  capacités  qui 
se  seraient  développées  en  elle  comme  de  simples  pro- 
priétés, si,  devenant  tout  à  coup  maîtresse  d'elle-même, 
elle  ne  les  avait  assujetties  à  son  empire,  subordonnées  à 
son  mouvement  et  transformées  en  instruments  de  ses 
volontés.  Nos  facultés  ne  sont  donc  que  des  forces  natu- 
relles apprivoisées  à  notre  service  1.  » 

Quelle  est  donc  l'action  du  pouvoir  personnel  sur  nos 
capacités?  Cette  action  se  réduit  à  deux  circonstances  :  il 
dirige  et  il  concentre.  Il  les  soustrait  autant  que  possible 
au  flot  des  phénomènes  qui  les  emporte,  pour  les  appli- 
quer où  il  veut  et  seulement  où  il  veut.  Il  les  fixe  sur  un 
seul  point,  et,  les  y  retenant,  concentre  sur  ce  point  toute 
leur  puissance,  et,  par  la  durée  de  cette  concentration, 
la  multiplie.  «  De  là,  la  puissance  prodigieuse  d'une  vo- 
lonté forte;  de  là,  les  miracles  de  l'attention;  de  là,  ceux 
de  la  patience,  qui  ont  fait  dire  que  le  génie  n'était 
qu'une  longue  persévérance.  Tous  ces  grands  effets  sont 
le  résultat  de  la  concentration  de  nos  facultés  par  le  pou- 
voir personnel  :  l'autorité  du  pouvoir  personnel  sur  nos 
facultés  fait  donc  notre  puissance  comme  elle  fait  notre 
dignité2.  » 

Telles  sont  les  vues  de  Jouffroy  sur  les  caractères  et 
les  conditions  essentielles  de  la  personnalité.  On  voit  que 
l'importance  de  l'action  de  la  volonté  ne  lui  avait  pas 
plus  échappé  qu'à  Maine  de  Biran,  mais  qu'il  l'entendait 
tout  autrement. 

1.  Mélanges  philosophiques,  te  édition,  p.  265. 

2.  Id.,  p.  268. 
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1°  Maine  de  Biran  voit  surtout  la  volonté  en  acte, 
appliquée  à  tenir  en  éveil,  à  tendre,  à  mouvoir  :  aussi  se 
sert-il  ordinairement  du  terme  à! effort.  Jouffroy  considère 
beaucoup  plus  dans  la  volonté  la  puissance,  une  puis- 
sance qui  a  le  sentiment  d'elle-même  et  des  facultés  sur 
lesquelles  elle  peut  s'exercer  ;  qui  ne  gouverne  pas  tou- 
jours, même  pendant  la  veille,  mais  qui  alors  sait  encore 
qu'elle  peut  gouverner  :  aussi  emploie-t-il  plus  volontiers 
l'expression  de  pouvoir. 

2°  Chez  Maine  de  Biran,  la  volonté  n'agit  directement 
que  sur  l'organisme,  et  toutes  ses  manifestations  se  rédui- 
sent à  une  forme  essentielle  :  l'action  motrice.  Dans  les 
perceptions,  les  images,  les  idées,  les  souvenirs,  les  sen- 
timents, son  action  n'est  qu'indirecte  :  elle  ne  s'exerce 
immédiatement  que  sur  les  mouvements  musculaires,  qui 
modifient  l'état  des  organes  des  sens  et,  par  suite,  les 
sensations,  et  qui  restent  associés  aux  intuitions  dans  les 
souvenirs;  elle  ne  dirige  ni  ne  rappelle  directement  les 
idées,  mais  elle  produit  le  langage  articulé,  qui  est  l'ins- 
trument organique  des  idées  et  qui  sert  à  les  fixer,  à  les 
réveiller,  à  les  gouverner.  Chez  Jouffroy,  la  volonté  se 
saisit  et  s'empare  également  des  diverses  capacités  natu- 
relles; elle  agit  sur  la  sensibilité,  sur  la  mémoire,  sur 
toutes  les  facultés  intellectuelles,  aussi  bien  que  sur  l'ac- 
tivité locomotrice,  et  celle-ci  n'a  pas  d'autre  privilège 
que  d'être  «  la  plus  soumise  de  nos  capacités  naturelles  ». 

3°  Enfin,  Maine  de  Biran  croit  que  sans  la  volonté  il 
n'y  aurait  en  nous  qu'une  sorte  de  réceptivité  passive; 
toutes  nos  facultés  actives,  mouvement  locomoteur,  atten- 
tion, perception,  réflexion,  mémoire  intellectuelle,  com- 
paraison, faculté  de  combinaison,  raisonnement,  ne  sont 
constituées  que  par  l'activité  volontaire  et  ne  sont  que 
des  modes  de  cette  même  activité.  Jouffroy  pense,  au 
contraire,  que  toutes  nos  capacités  naturelles,  celles  qui 
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font  partie  de  l'intelligence  aussi  bien  que  celles  qui 
appartiennent  à  la  sensibilité,  et  la  faculté  locomotrice 
elle-même,  peuvent  exister,  s'exercer  et  se  développer 
suivant  leurs  lois  propres,  indépendamment  de  toute 
action  volontaire.  La  volonté  s'y  ajoute,  mais  elle  ne  les 
constitue  pas  et  ne  les  crée  pas.  Quand  le  pouvoir  per- 
sonnel arrive,  il  ne  fait  que  tourner  à  son  but  ces  forces 
qui  existent  et  se  meuvent  sans  lui.  Il  modifie  non  leur 
nature,  mais  leur  mode  d'exercice. 

En  un  mot,  pour  Jouffroy,  notre  existence  consciente 
comprend  une  vie  personnelle  et  une  vie  impersonnelle, 
tandis  que  pour  Maine  de  Biran  elle  n'est  jamais  qu'une 
vie  personnelle  ou  volontaire,  tantôt  confuse  et  tantôt 
distincte. 


IV 

M.    RENOUVIER 
L'effort  mental  et  la  représentation  automotive. 

W.  Hamilton,  reproduisant  un  argument  de  Hume, 
avait  affirmé  que  dans  nos  mouvements  volontaires  nous 
ne  saurions  avoir  conscience  du  rapport  de  causalité, 
parce  qu'  «  entre  le  fait  du  mouvement  corporel  dont 
nous  prenons  connaissance  et  l'acte  interne  de  la  déter- 
mination mentale  dont  nous  prenons  également  connais- 
sance, se  place  une  nombreuse  série  d'actions  intermé- 
diaires dont  nous  n'avons  aucune  connaissance  ;  et  qu'en 
conséquence  nous  ne  pouvons  avoir  conscience  d'une  con- 
nexion causale  entre  le  premier  et  le  dernier  anneau  de 
la  chaîne,  la  volonté  de  mouvoir  et  le  membre  mu...  Per- 
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sonne  ne  connaît  par  une  aperception  immédiate  qu'il 
meut  son  bras  par  sa  volonté.  Antérieurement  à  ce  mou- 
vement final ,  des  muscles ,  des  nerfs ,  une  multitude  de 
parties  solides  et  liquides,  sont  mis  en  jeu  par  la  volonté, 
mais  la  conscience  ne  nous  en  apprend  rien.»  StuartMill, 
qui  cite  ce  raisonnement,  déclare  y  adhérer  entièrement1. 
M.  Renouvier,  à  son  tour,  pense  que  le  raisonnement  est 
concluant,  «  et  qu'il  doit  nous  faire  classer  la  théorie, 
encore  célèbre  chez  nous,  de  Maine  de  Biran  parmi  les 
moins  défendables  erreurs  qu'il  y  ait  en  philosophie2.  » 

Cependant,  M.  Renouvier  n'en  conclut  pas,  avec  Stuart 
Mill,  que  notre  idée  de  cause  n'est  qu'une  illusion,  et  que 
tout  rapport  de  causalité  se  réduit  à  un  rapport  de  suc- 
cession entre  un  fait  antécédent  et  un  fait  conséquent.  Il 
affirme,  au  contraire,  que  nous  avons  une  conscience 
directe,  immédiate,  de  la  causalité,  et  que  cette  connais- 
sance nous  est  bien  donnée  dans  l'acte  de  volonté,  mais 
dans  un  acte  «  qui  ne  franchit  pas  les  bornes  de  l'enten- 
dement ». 

«  Les  philosophes  aprioristes  ont  gâté  leur  cause,  dit- 
il,  en  se  préoccupant  à  l'excès  du  mouvement  musculaire, 
qui  non  seulement  n'est  un  effet  de  volonté  qu'à  travers 
les  intermédiaires,  ainsi  que  l'a  objecté  Hamilton,  mais 
qui,  fait  tout  autrement  grave,  résulte  également  bien 
de  certains  autres  états  psychiques  dans  lesquels  il  est 
difficile  de  reconnaître,  même  à  l'état  de  mélange,  une 
volition.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  volonté  clans  l'ordre 
purement  intellectuel  ou  passionnel,  en  dehors  de  tout 
signe  externe  visible,  et  surtout  de  la  locomotion.  Là 
des  phénomènes  s'enchaînent  sous  une  action  directrice, 
sans  qu'on  puisse  douter  de  l'existence  de  quelque  chose 


1.  Stuart  Mill,  Phil.  de  Hamilton,  p.  351. 

2.  M.  Renouvier,  Logique,  t.  II,  p.  326. 
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de  déterminant  entre  l'antécédent  et  le  conséquent.  Le 
savant,  soit  observateur,  soit  calculateur,  ou  dans  l'œu- 
vre de  la  méditation,  qui  fixe  son  attention  sur  tel  ou  tel 
point,  qui  de  celui-là  passe  à  un  autre,  qui  possède  ses 
idées,  qui  les  dirige;  dans  un  autre  ordre,  l'homme  qui 
contient  ses  passions,  ou  qui  se  prépare  à  les  déchaîner 
en  s'animant  et  s'excitant  lui-même,  ne  sont  pas  dans 
cet  état  de  spontanéité  passive  qu'envisagent  si  volon- 
tiers, trop  exclusivement,  les  philosophes  association- 
nistes.  Au  contraire,  l'intelligence  est  alors  ou  se  sent 
automotrice;  on  peut  nier  que  ce  sentiment  soit  autre 
chose  qu'une  illusion,  mais  on  ne  peut  pas  nier  sérieu- 
sement qu'il  existe  ;  on  ne  peut  donc  pas  contester  le  sens 
de  l'effort  dans  cette  sphère  1.  » 

Tout  acte  bien  marqué  d'attention,  tout  exercice  volon- 
taire de  la  mémoire  ou  de  l'imagination,  toute  impulsion 
communiquée  à  la  pensée,  est  un  effort  de  ce  genre.  Nous 
voyons  ensuite  quelque  chose  d'analogue  et  une  sorte  de 
symbole  de  ce  fait  mental  dans  toute  pression  exercée 
par  un  corps  sur  un  autre,  puis  dans  l'acte  de  tension 
intellectuelle  par  lequel  nous  dirigeons  et  soutenons  une 
tension  musculaire  employée  à  vaincre  une  résistance  ; 
mais  il  faut  chercher  le  premier  et  véritable  type  de  l'ef- 
fort dans  l'acte  purement  mental  consistant  à  diriger,  à 
fixer,  à  maintenir  présente  la  pensée,  à  rencontre  de  ce 
qui  se  produirait  si  elle  s'abandonnait.  Placer  l'effort 
dans  l'organisme,  c'est  lui  faire  perdre  ce  qu'il  a  de  pro- 
pre, et  le  réduire  à  ne  représenter  qu'une  sensation  pas- 
sive, ce  qui  n'est  pas  assez. 

Qu'est-ce  que  cet  effort  mental  ?  En  quoi  consiste-t-il  ? 
D'où  sort-il"?  Quel  en  est  le  point  initial,  le  terme  d'appli- 
cation, les  conditions  d'existence?  Quelle  sorte  de  rapport 

i.  Logique,  t.  II,  pp.  328,  329. 
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exprime-t-il  ?  Peut-être  est -il  impossible  de  répondre 
complètement  à  ces  questions;  M.  Renouvier,  du  moins, 
n'y  répond  que  d'une  façon  très  incomplète.  L'effort  est, 
suivant  lui,  le  caractère  d'une  certaine  catégorie  de  re- 
présentations, ce  qui  distingue  les  représentations  volon- 
taires des  représentations  simples.  Quand  l'effort  s'ajoute 
à  une  représentation,  elle  devient  volontaire;  quand  une 
représentation  est  volontaire,  elle  contient  un  effort.  On 
ne  peut  rien  dire  de  plus.  «  Dans  une  conscience  indivi- 
duelle, le  caractère  joint  à  une  représentation  particu- 
lière, et  qui  la  fait  volontaire,  peut  prendre  le  nom  &  ef- 
fort... On  peut  se  demander  si  l'effort  est  suffisamment 
défini  quand  je  le  qualifie  de  caractère  d'une  représen- 
tation. Mais  que  dire  de  plus  ?  De  ce  caractère  ressort 
une  représentation  sut  generis ,  et  toute  investigation 
doit  s'arrêter  là.  L'effort  est  un  fait  de  conscience,  un  fait 
représentatif  et  représenté,  objectif  et  subjectif  dans  la 
conscience.  Si  l'on  essaye  de  fixer  le  représenté,  le  sujet, 
indépendamment  de  la  conscience,  c'est  une  idole  qu'on 
posera  ;  et  on  se  fera  au  fond  cette  illusion  de  placer  der- 
rière l'homme  incomplet,  privé  de  volonté,  un  second 
homme,  complet  celui-ci,  qu'on  chargera  d'être  la  vo- 
lonté du  premier.  Mais  ne  séparons  pas  des  phénomènes 
qui  ne  se  comprennent  point  les  uns  sans  les  autres  ;  alors 
nous  constaterons  seulement  la  distinction  profonde  de  la 
représentation  simple  et  de  la  représentation  volontaire  ; 
cette  distinction  sera  celle  du  penser  et  du  vouloir,  et  la 
seule  définition  possible  de  l'effort  en  résultera,  puisque 
le  sentiment  en  lui-même  est  toujours  indéfinissable'.  » 
Remarquons  en  passant  que  ces  vues  de  M.  Renouvier 
sur  l'impossibilité  de  se  représenter  le  sujet  voulant  «  in- 
dépendamment de  la  conscience»,  sans  en  faire  un  vain 

1.  Psychol.  ralionn.,  t.  I,  pp.  303,  304. 
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fantôme,  se  rapprochent  beaucoup  de  l'opinion  que  nous 
avons  exprimée  précédemment,  à  propos  d'une  théorie 
de  M.  de  Hartmann.  Dire  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
représenter  l'acte  du  vouloir  indépendamment  des  faits 
auxquels  il  est  uni  dans  la  conscience,  et  que,  si  nous 
essayons  de  le  faire,  ce  n'est  pas  la  réalité  que  nous  ver- 
rons, mais  une  illusion,  «une  idole»,  et  que  nous  ne 
ferons  pas  autre  chose  que  nous  représenter  d'abord  un 
homme  incomplet,  privé  de  volonté,  puis,  derrière  celui- 
là,  un  second  homme,  complet  celui-ci,  que  nous  charge- 
rons d'être  la  volonté  du  premier,  cela  ne  revient-il  pas 
à  dire  que  le  fond  du  vouloir  est  quelque  chose  d'essen- 
tiellement subjectif,  quelque  chose  que  le  sujet  conscient 
ne  peut  pas  détacher  de  lui-même  ni  de  sa  conscience 
pour  se  le  représenter  distinctement  et  séparément, 
comme  objet  de  sa  pensée,  et  que  le  seul  moyen  de  se 
représenter  réellement  la  volonté,  c'est  de  se  représenter 
le  moi  tout  entier  dans  son  existence  concrète,  ou 
«  l'homme  complet  »,  dans  lequel  la  volonté  est  con- 
tenue ? 

Mais  s'il  est  difficile  de  découvrir  et  d'analyser  les  con- 
ditions et  la  nature  de  l'effort  mental,  on  peut  du  moins 
déterminer  son  rôle.  Cet  effort  est  le  principe  de  la  ré- 
flexion, de  la  liberté  et  de  la  personnalité. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'animal  ne  perçoive  des  rap- 
ports entre  les  phénomènes,  puisqu'il  les  distingue  et  les 
interprète  ;  mais  concevoir  des  rapports  séparés  des  phé- 
nomènes, d'une  manière  abstraite  et  générale  ;  en  compa- 
rant, se  représenter  non  seulement  les  choses  comparées, 
mais  la  comparaison  même  ;  faire  un  retour  sur  soi  et  sur 
ses  représentations  propres  pour  en  faire  l'analyse  et  la 
synthèse  dans  l'abstrait  :  c'est  le  fait  de  l'homme  seul. 
«  Cette  conscience  de  la  conscience,  cette  relation  des  re- 
lations comme  telles ,  a  reçu  le  nom  de  réflexion.  Elle 
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est  aussi  la  raison ,  en  tant  que  la  catégorie  d'espèce  y 
intervient  d'une  manière  toute  particulière  et  comme  loi 

essentielle  de  ses  applications le  nom  de  réflexion 

est  très  exactement  approprié  à  la  fonction  que  je  viens 
de  définir.  En  l'appliquant  à  la  simple  conscience,  on 
tomberait  dans  la  puérile  hypothèse  qui  assimile  le  moi 
à  une  plaque  polie  où  se  réfléchissent  des  rayons  envoyés 
par  les  sujets  externes.  Mais  envisageons  cette  loi  par 
laquelle  des  phénomènes  que  l'expérience  donne,  et  que 
les  diverses  catégories  règlent  et  déterminent,  sont  par- 
dessus tout  coordonnés  :  la  loi  d'opposition  et  de  synthèse 
de  soi  et  de  non-soi.  Nous  verrons  la  réflexion,  ou,  plus 
généralement,  le  retour ,  paraître  au  moment  où ,  la  li- 
mite qui  les  sépare  venant  à  se  déplacer,  le  soi  se  tourne 
en  non-soi,  et  le  représentatif  en  représenté.  La  cons- 
cience revient  sur  ses  propres  formes,  et  les  prend  pour 
objets1.  » 

Comment  l'homme  possèderait-il  cette  fonction  supé- 
rieure, s'il  n'était  pas  doué  de  la  puissance  de  l'effort?  Ré- 
fléchir, c'est  arrêter,  fixer,  modifier  ,  remonter  même  le 
courant  naturel  de  ses  pensées,  que  mènent  l'instinct, 
l'habitude  et  les  accidents  externes;  c'est  se  soustraire  à 
l'influence  des  causes  étrangères  par  un  acte  de  volonté. 
Si  l'homme  ne  sentait  pas  en  lui-même  ce  pouvoir  de  ré- 
sister à  tout  ce  qui  attire  et  distrait  sa  pensée,  comment 
pourrait-il  avoir  l'idée  de  ne  pas  suivre  le  courant? 
L'homme  qui  réfléchit  sait  qu'il  peut  retenir,  abandon- 
ner, reprendre  ses  représentations  ;  il  fait  présentement 
acte  de  volonté,  et  croit  pour  l'avenir  à  la  puissance  de 
sa  volonté.  Il  sent  que  la  réflexion  est  une  fonction  volon- 
taire, qu'il  en  est  le  maître,  l'auteur,  et  que,  quand  il  la 
possède,  c'est  qu'il  se  la  donne.  «  Mais  il  faut  pouvoir  se 

1.  Psychol.  rationn.,  t,  I,  p.  102. 
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la  donner.  Cette  puissance  paraît  manquer  aux  animaux. 
Le  caractère  distinctif  que  l'on  s'accorde  à  reconnaître 
entre  eux  et  l'homme,  la  réflexion,  implique,  on  le  voit, 
la  volonté,  la  possibilité  de  la  volonté.  C'est  le  dévelop- 
pement du  vouloir,  c'est  le  passage  de  la  spontanéité  sim- 
ple à  la  spontanéité  libre  qui  marque  l'avènement  de  la 
conscience  humaine  au  sein  de  la  nature1.  » 

L'effort  mental  ou  l'acte  volontaire  considéré  en  lui- 
même  n'est  qu'un  caractère  particulier  de  certaines  re- 
présentations. Ces  représentations  ne  semblent  produites 
par  aucune  autre;  elles  paraissent  être  leur  propre  cause, 
puis  être  la  cause  déterminante  d'autres  représentations. 
Pour  marquer  leur  caractère,  M.  Renouvier  les  désigne 
sous  le  nom  de  représentations  aulomotives.  C'est  la  re- 
présentation automotive  qui  appelle,  éloigne,  suspend  ou 
maintient  les  autres,  et  qui  apparaît  elle-même  comme 
entièrement  indépendante  de  toute  autre,  pouvant  égale- 
ment se  produire  ou  ne  pas  se  produire  sans  autre  cause 
qu'elle-même.  Cette  propriété,  généralisée,  abstraite,  con- 
sidérée en  tant  que  puissance  inhérente  à  la  conscience, 
est  la  volonté.  On  voit  que  son  caractère  essentiel  est  la 
liberté.  «  J'entends  par  volition  le  caractère  d'un  acte 
de  conscience  qui  ne  se  représente  pas  simplement 
donné,  mais  qui  se  représente  pouvant  ou  ayant  pu 
être  ou  n'être  pas  suscité  ou  continue ',  sans  autre  chan- 
gement apparent  que  celui  qui  se  lie  à  la  représentation 
même  en  tant  qu'elle  appelle  ou  éloigne  la  représenta- 
tion. —  La  volonté  est  le  terme  général  qui  répond  à  la 
volition...  —  Il  est  permis  d'envisager  dans  la  conscience 
une  représentation  toujours,  à  tout  instant  possible ,  une 
représentation  qui  aurait  ce  caractère  d'être  sa  propre 
cause,  ou  d'être  la  cause  d'une  autre  qui,  dès  lors,  s'iden- 

1.  Psychol.  ralionn.,  t.  I,  p.  316. 
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tifle  avec  elle.  Cette  représentation  est  un  effort  pour  se 
maintenir,  un  effort  pour  s'éloigner,  un  effort  pour  appe- 
ler et  se  substituer  telle  représentation  différente  avec 
laquelle  elle  forme,  par  cela  même,  une  synthèse  causale, 
dont  il  est  impossible  de  rien  dire  de  plus.  En  acte,  c'est 
la  volition  ;  en  puissance,  c'est  la  volonté1.  » 

La  volonté  est  ainsi  la  puissance  des  représentations 
autres  ou  contraires2.  A  mesure  qu'elle  s'exerce,  dans 
les  actes  d'attention,  de  réflexion,  de  délibération,  elle 
se  fortifie.  L'empire  sur  soi  et  la  liberté  sont  une  habi- 
tude, susceptible  d'être  cultivée  et  développée  comme 
toutes  les  autres  habitudes.  «  Sous  l'empire  de  l'instinct 
et  des  lois  de  l'habitude  commune,  l'homme,  aussi  bien 
que  l'animal ,  suivrait  naturellement  des  séries  d'actes 
de  conscience  auxquels  se  rapportent  les  modifications 
extérieures  convenables.  La  volonté  est  une  habitude  en 
quelque  sorte  inverse,  un  empire  sur  les  habitudes,  une 
habitude  pourtant.  Par  elle  se  modifient  les  séries  logi- 
ques ou  naturelles  de  la  pensée,  et  jusqu'à  l'instinct,  jus- 
qu'à la  nature,  jusqu'aux  lois  fondamentales  de  l'intelli- 
gence, puisque  le  libre  exercice  de  la  raison  peut  nier  la 
raison.  A  l'avènement  d'une  fonction  d'un  genre  si  nou- 
veau, on  peut  dire  que  les  choses  cessent  d'être  simple- 
ment, mais  se  font  elles-mêmes,  et  qu'une  nature  se  pro- 
duit par-dessus  la  nature3.  » 

La  puissance  de  l'effort  ou  de  la  représentation  auto- 
motive,  qui  est  une  condition  de  la  réflexion  et  qui  avec 
elle  constitue  la  liberté,  est  aussi  le  véritable  fondement 
de  la  personnalité.  Une  représentation  qui  en  contient 
d'autres  ne  constitue  en  nous  qu'un  groupe  de  phénomè- 
nes. La  mémoire  établit  en  nous  une  certaine  perma- 

1.  Psychol.  rationn.,  t.  1,  pp.  301,  304. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  323. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  325. 
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nence,  mais  ce  n'est  que  la  permanence  d'un  fragment 
dans  l'ordre  total  des  phénomènes.  Les  passions  ou  ten- 
dances maintiennent  dans  notre  être  et  dans  notre  vie 
une  certaine  continuité,  une  certaine  unité  ;  mais  ce  n'est 
encore  là  qu'un  degré  inférieur  d'individualité,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'individualité'animale.  «Mais  lorsque 
paraît  ce  pouvoir,  non  point  une  entité,  cette  puissance, 
selon  toute  la  valeur  logique  du  mot,  cette  représentation 
toujours  possible  qui  se  pose  avant  toutes  les  représenta- 
tions, pour  elles,  contre  elles,  pour  elle-même  et  contre 
elle-même,  on  peut  dire  l'individualité  humaine  consti- 
tuée. La  synthèse  de  la  mémoire  avec  ce  pouvoir  élève 
la  conscience  au  point  culminant,  et  constitue  essentielle- 
ment ce  que  nos  langues  et  nos  lois  nomment  une  per- 
sonne '..  » 

Tels  sont  les  caractères  ainsi  que  les  principaux  effets 
de  l'effort  mental.  Nous  n'avons  pas  parlé  de  son  action 
sur  l'organisme  et  du  mouvement  musculaire  qui  en  ré- 
sulte. Mais  il  n'y  a  rien  de  particulier  à  en  dire,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  là  d'action  spéciale.  En  laissant  de  côté  les 
mouvements  purement  biologiques,  que  nous  ne  perce- 
vons pas,  on  peut  reconnaître  en  nous,  suivant  M.  Re- 
nouvier,  cinq  classes  de  mouvements  ayant  leur  origine 
plus  ou  moins  distinctement  dans  la  conscience  :  les 
mouvements  instinctifs,  les  mouvements  consécutifs  aux 
passions,  les  mouvements  consécutifs  à  l'imagination,  les 
mouvements  consécutifs  à  l'entendement  et  les  mouve- 
ments consécutifs  à  la  volonté.  Or,  tous  ces  modes  de  l'ac- 
tion motrice  ont  un  même  point  de  départ  dans  la  cons- 
cience :  tous  dérivent  d'une  représentation  confuse  ou 
distincte  à  laquelle  ils  sont  liés  par  les  lois  de  notre  na- 
ture.  En   cela  les  mouvements  appelés  volontaires  ne 

1.  Psychol.  rationn.,  t.  I,  p.  306. 
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diffèrent  pas  des  autres  :  ils  ne  résultent  pas  directement 
de  l'acte  volontaire,  mais  de  la  représentation  du  mouve- 
ment. La  volonté  n'a  pas  d'autre  rôle  que  d'appeler  les 
représentations  et  de  leur  assurer  la  prépondérance  en 
les  maintenant  dans  la  conscience.  Le  reste  ne  la  regarde 
plus.  La  représentation  est  naturellement  suivie  du  mou- 
vement qu'elle  représente,  en  vertu  des  lois  qui  rattachent 
les  fonctions  organiques  à  celles  de  la  sensibilité,  de  la 
passion  et  de  l'entendement1.  » 

En  résumé,  M.  Renouvier  pense,  comme  Maine  de 
Biran,  que  la  puissance  de  l'effort  volontaire  est  le  prin- 
cipe de  deux  attributs  essentiels  de  jla  nature  humaine, 
qui  sont  la  réflexion  et  la  liberté,  et  qu'elle  est  ainsi  le 
véritable  fondement  de  la  personnalité. 

Mais  il  conçoit  cette  puissance  autrement  que  Maine 
de  Biran  :  1°  il  y  voit  non  pas  un  pouvoir  réel  ou  l'activité 
d'une  cause  dictincte,  mais  une  simple  possibilité,  qui  ne 
correspond  à  rien  qu'à  un  caractère  indéfinissable  de 
certaines  représentations;  2°  l'effort,  suivant  lui,  n'a  pas 
pour  terme  d'application  une  résistance  organique,  mais 
une  représentation  ;  c'est  une  représentation  qui  se  meut 
elle-même  et  qui  meut  d'autres  représentations,  un  effort 
purement  mental;  3°  enfin,  il  ne  croit  pas  non  plus  que 
cet  élément  soit  présent  comme  condition  intrinsèque 
dans  tout  fait  de  conscience. 

1.  Psychol.  rationn.,  t.  I,  p.  39't  à  408. 
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M.    W.    JAMES 
Le  sentiment  de  l'effort. 

M.  William  James,  professeur  de  physiologie  à  l'Uni- 
versité d'Harvard,  à  Cambridge,  près  de  Boston,  «  écri- 
vain dont  divers  articles  de  psychologie  ont  été  univer- 
sellement remarqués  1  » ,  a  publié  sur  le  sentiment  de 
l'effort  un  mémoire  dont  la  Critique  philosophique  a 
donné  une  traduction  presque  entière2.  Cette  analyse  de 
l'effort  et  du  sentiment  que  nous  en  avons,  nous  paraît 
être  une  des  plus  précises  et  des  plus  intéressantes  que 
nous  connaissions.  Il  est  impossible  de  ne  pas  en  tenir 
compte  dans  une  discussion  de  la  théorie  de  Maine  de 
Biran. 

M.  James  nie  d'abord,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  nous 
ayons  le  sentiment  immédiat  de  l'action  nerveuse  mo- 
trice, malgré  l'opinion  de  J.  Mûller  et,  après  lui,  de 
MM.  Bain  et  Wundt.  Les  fibres  motrices  sont  insensibles 
dans  une  direction  afférente.  A  quoi  servirait,  d'ailleurs, 
qu'elles  ne  le  fussent  point?  Un  mouvement  volontaire  se 
compose  des  éléments  suivants  :  1°  une  idée  de  la  fin  à 
atteindre;  2°  un  fiât;  3°  une  contraction  musculaire 
appropriée  ;  4°  la  fin  sentie  comme  effectivement  atteinte. 
L'idée  de  la  fin  et  la  contraction  musculaire  appropriée 
ont  dû  être  associées  au  moyen  d'essais  fréquemment 

1.  Voir  M.  Delbœuf,  le  Sentiment  de  l'effort,  Rev.  philos.,  no- 
vembre 1881. 
2    Année  1880,  2e  semestre. 
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répétés;  plus  tard,  quand  la  connexion  est  établie,  il  suf- 
fit que  la  fin  soit  conçue  pour  que,  par  association,  la 
contraction  musculaire  suive.  A  quoi  bon  placer  entre 
ces  deux  éléments  un  sentiment  d'innervation?  Il  ne  serait 
d'aucune  utilité,  et  la  conscience  n'a  pas  besoin  de  sentir 
l'action  des  nerfs  sur  les  muscles,  car  ce  que  veut  la  vo- 
lonté, ce  n'est  pas  contracter  tel  muscle  de  telle  ou  telle 
façon,  mais  produire  tel  ou  tel  mouvement  du  corps  ou 
des  membres;  c'est  le  résultat  qu'elle  a  en  vue,  et  non 
les  détails  organiques  de  l'exécution.  Quand  nous  parais- 
sons sentir  d'avance  l'impulsion  que  nous  allons  donner 
à  l'un  de  nos  organes,  c'est  que  nous  nous  représentons 
l'ensemble  des  sensations  qui  résulteront  du  mouvement 
produit.  Si  l'on  objecte  qu'un  homme  dont  un  membre 
est  paralysé  a  le  sentiment  de  l'effort  qu'il  déploie  pour 
mouvoir  ce  membre,  bien  qu'il  ne  le  meuve  pas  en  réa- 
lité, M.  James  répond  qu'une  contraction  musculaire  a 
lieu  dans  d'autres  parties  du  corps,  notamment  dans  les 
muscles  des  organes  de  la  respiration,  de  sorte  que, 
même  dans  ce  cas,  le  sentiment  de  l'effort  ne  se  compose 
que  d'une  sensation  musculaire  afférente,  produite  par 
un  mouvement  exécuté,  plus  une  image  ou  attente  des 
sensations  qui  auraient  dû  résulter  du  mouvement  voulu. 
Le  sentiment  direct  de  l'action  nerveuse  motrice  étant 
écarté,  en  quoi  consiste  l'effort  volontaire  proprement 
dit?  Pour  M.  James,  comme  pour  M.  Renouvier,  l'acte 
volontaire  est  renfermé  dans  les  limites  de  la  représen- 
tation. Se  représenter  un  mouvement,  puis  donner  son 
assentiment  à  cette  représentation  ou  la  maintenir  dans 
la  pensée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  suivie  d'effet,  tel  est  le 
rôle  exclusif  de  la  volonté.  En  un  mot,  sa  fonction  se  ré- 
duit au  consentement  ou  à  Y  intention  ;  dès  qu'il  y  a 
intention  ou  consentement,  la  volonté  est  complète,  lors 
même  que  l'action  physique   ne  suivrait  pas.  Je  veux 
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écrire,  et  l'acte  se  produit;  je  veux  éternuer,  et  il  ne  se 
produit  pas;  je  veux  que  la  table  vienne  à  moi,  et  elle 
ne  vient  pas.  La  volition  est  aussi  complète  dans  les  deux 
derniers  cas  que  dans  le  premier.  Ce  qui  manque ,  c'est 
une  connexion  entre  le  mouvement  représenté  et  ma  re- 
présentation ;  mais  cette  connexion  est  étrangère  à  la 
volonté,  et  s'établit  sans  elle  et  en  dehors  d'elle,  quand 
elle  s'établit.  L'effort  volontaire  est  purement  psychique 
ou  mental  K 

L'effort  mental  se  distingue  nettement  de  l'effort  phy- 
sique. Il  y  a  des  faits  où  tous  deux  sont  présents  ;  mais  il 
en  est  d'autres  où  le  premier  se  produit  sans  le  second , 
et  d'autres  encore  où  le  second  se  produit  sans  le  pre- 
mier. Dans  une  tempête,  un  marin  épuisé  par  le  travail, 
brisé  de  fatigue,  a  pris  un  instant  de  repos  :  à  peine 
était-il  couché  qu'il  entend  l'ordre  de  courir  aux  pompes; 
il  lui  faut  un  grand  effort  moral  aussi  bien  qu'un  grand 
effort  physique  pour  obéir.  Un  patient  qui  va  subir  une 
opération  chirurgicale,  un  soldat  condamné  à  être  fusillé 
qui  attend,  debout,  le  commandement  :  Feu  !  n'ont  besoin 
d'aucun  effort  musculaire,  mais  d'un  effort  de  volonté. 
Or,  si  l'on  observe  différents  cas ,  on  remarque  aisément 
que  l'effort  moral  consiste  toujours  à  faire  ou  à  subir  une 
chose  désagréable.  Et  puisque  l'action  suit  naturellement 
l'idée,  l'effort  volontaire  se  réduit,  au  fond,  à  affirmer  et 
maintenir  une  idée,  bien  que  désagréable,  ou  à  écarter 
une  idée,  bien  qu'agréable.  «  L'effort  que  le  vouloir  exige 
n'est  que  la  transition  purement  mentale  de  la  simple 
conception  à  l'attente  des  sensations,  attente  maintenue 
fermement  devant  l'esprit,  quelque  désagréable  qu'elle 
soit.  »  L'effort  de  la  volonté  est  donc  indépendant  de 
l'effort  des  muscles,  et  ne  saurait  être  confondu  avec  lui, 

1.  Voir  Crit.phil.,  t.  cité,  p.  206. 
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bien  qu'il  y  soit  fréquemment  associé.  Définir  le  vouloir 
l'action  de  rendre  durs  des  muscles  mous,  en  raison  de 
l'association  fréquente  des  deux  faits,  ce  serait  comme  si 
un  cuisinier ,  à  cause  aussi  d'une  association ,  définissait 
l'effet  du  feu  l'action  de  rendre  molles  des  pommes  de 
terre  dures 1 . 

Si  la  volition,  considérée  en  elle-même,  ne  consiste 
qu'à  agir  sur  les  idées,  pour  les  maintenir,  les  suspendre, 
les  écarter,  en  quoi  diffère-t-elle  de  la  croyance ,  qui  est 
aussi  un  acte  par  lequel  nous  acceptons  ou  repoussons 
des  idées  ?  M.  James ,  à  l'exemple  encore  de  M.  Renou- 
vier,  pense  que  la  différence  n'est  pas  grande.  On  ne 
trouve,  suivant  lui,  dans  les  deux  cas  qu'un  même  fait 
fondamental  :  l'assentiment  à  une  idée.  Toute  volition, 
comme  toute  croyance,  se  réduit  à  dire,  en  dernière  ana- 
lyse :  Que  ceci  soit  réel  pour  moi.  Seulement,  dans  le 
cas  de  la  croyance,  la  réalisation  de  notre  idée  dépend 
de  forces  externes  indépendantes  de  nous,  tandis  que 
dans  le  cas  de  la  volition  elle  dépend  d'une  force  externe 
qui  semble  obéir  à  notre  esprit  et  que  nous  appelons  no- 
tre corps.  Comment  le  réel  suit-il  le  possible  ou  y  cor- 
respond-il? Nous  l'ignorons,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre. 

Nous  savons  seulement  que  moins  un  esprit  possède 
d'idées,  plus  sa  croyance  et  sa  volition  sont  promptes, 
spontanées,  intrépides;  le  nombre  et  la  variété  des  pen- 
sées amènent  à  leur  suite  les  hésitations  de  la  croyance 
et  celles  de  la  volonté.  C'est  à  la  réflexion  qu'il  appar- 
tient alors  de  nous  rendre  la  certitude  et  les  fermes  réso- 
lutions. Mais  si  la  solidité  de  la  croyance,  comme  celle 
du  caractère,  repose  sur  l'effort  mental,  et  si  cet  effort 
est  ainsi  à  la  fois  la  clef  de  la  science  et  celle  de  la  mo- 

1.  Voir  Crit.phil.,  t.  cité,  pp.  224,  22o. 
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raie,  il  serait  de  la  plus  haute  importance  de  savoir  com- 
ment il  apparaît  et  quelles  en  sont  les  conditions.  La 
puissance  de  l'effort  dépend-elle  d'une  entité  qui,  par  son 
énergie  propre,  assure  la  victoire  à  l'idée  qu'elle  a  choisie, 
ou  la  victoire  résulte-t-elle  seulement  de  la  force  intrin- 
sèque des  idées  en  conflit?  Il  est  difficile  de  se  prononcer; 
mais  les  partisans  de  la  seconde  hypothèse  ne  sauraient 
donner  tort  à  ceux  qui  ont  adopté  la  première,  car  les 
uns,  comme  les  autres,  n'ont  fait  que  suivre  l'idée  la  plus 
forte.  La  liberté  de  choisir  entre  la  thèse  du  libre-arbitre 
et  celle  du  déterminisme  restant  entière,  l'auteur  annonce 
qu'il  en  use  pour  opter  en  faveur  de  la  liberté  du  vou- 
loir ' . 


VI 


M.    L.    FERRI 

Les  faits  de  conscience  sont  des  actes,  et  le  moi  est 
une  activité  intellectuelle. 


M.  Luigi  Ferri ,  professeur  de  philosophie  à  l'Univer- 
sité de  Rome,  ancien  élève  de  notre  École  normale,  et 
dont  les  travaux  sont  très  appréciés  en  France,  a  publié, 
dans  une  Revue  philosophique  italienne,  dont  il  parta- 
geait naguère  la  direction  avec  le  comte  Mamiani,  une 
série  d'articles  contenant  une  étude  approfondie  de  la 
conscience  et  du  moi2.  Nous  devons  faire  connaître  ici 
brièvement  les  principales  vues  qu'il  y  a  exposées. 

La  conscience  ,  suivant  M.  Ferri ,  fait  partie  de  notre 

1.  Voir  Crit.phil.,  t.  cité,  pp.  228  à  231. 

2.  La  Filosofia  délie  scuole  itallane,  Giugno,  1875,  febbr.  et 
dicemb.  1876,  ottob.  1877. 
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faculté  générale  de  connaître  ;  c'est  une  fonction  de  la 
connaissance.  Pour  le  prouver,  l'auteur  montre  qu'il  n'y 
a  pas  de  connaissance  sans  conscience  ;  mais  il  eût  fallu 
établir  aussi ,  ce  semble ,  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience 
sans  connaissance,  et  nous  ne  trouvons  pas  cette  seconde 
partie  de  la  démonstration.  Toute  connaissance,  continue 
-M.  Ferri,  implique  un  sujet  et  un  objet;  bien  que  ces 
deux  termes  soient  réunis  dans  tout  acte  intellectuel  con- 
cret, l'analyse  peut  les  distinguer  et  établir  une  différence 
entre  connaître  le  sujet  et  connaître  l'objet,  d'autant  plus 
que  l'attention  et  la  réflexion  peuvent  effectivement  se 
porter,  avec  une  intensité  variée,  tantôt  sur  l'un,  tantôt 
sur  l'autre.  Or,  la  conscience  est  particulièrement  la  con- 
naissance du  sujet. 

Mais  l'objet  connu,  en  tant  qu'il  est  une  détermination 
de  la  connaissance ,  devient ,  en  quelque  sorte ,  mode  du 
sujet  et  prend  le  caractère  subjectif.  De  même  le  sujet  ne 
peut  être  élément  de  la  connaissance  sans  être  embrassé 
par  elle,  sans  devenir  en  quelque  sorte  son  objet  et  pren- 
dre le  caractère  objectif.  Il  ne  faut  donc  pas  voir  entre  le 
sujet  et  l'objet  une  opposition  irréductible;  c'est  l'abs- 
traction qui  les  sépare  et  qui  les  oppose;  mais  avant 
l'abstraction  ils  étaient  étroitement  unis  comme  termes 
simultanés  et  parties  intégrantes  d'une  même  connais- 
sance concrète.  Objectera-t-on  que  si  la  connaissance  de- 
vait être  ainsi  comprise,  elle  ne  serait  plus  un  fait  simple? 
Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  connaissance  absolument 
simple.  Toute  connaissance  est  une  synthèse  qui  impli- 
que plusieurs  termes.  Entendre,  c'est  juger  avec  la  con- 
naissance des  raisons  qui  motivent  le  jugement;  juger, 
c'est  affirmer  un  rapport  entre  plusieurs  choses;  la  sim- 
ple appréhension  elle-même,  ne  fût-elle  que  celle  d'un 
point  mathématique,  contient  encore  une  distinction  entre 
ce  point  et  d'autres  éléments,  par  conséquent  multiplicité 
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et  unité;  tous  ces  faits  sont  des  synthèses.  La  conscience, 
cette  connaissance  intérieure ,  n'échappe  pas  à  la  loi  gé- 
nérale ;  tout  fait  de  conscience  est  une  synthèse  primitive 
unissant  dans  une  relation  inséparable  le  sujet  connais- 
sant -et  l'acte  par  lequel  il  connaît.  Autrement  dit ,  la 
conscience  est  la  présence  du  sujet  à  lui-même  dans  un  de 
ses  actes  1 . 

Il  faut  distinguer  une  conscience  intuitive  ou  immé- 
diate et  une  conscience  médiate  et  réfléchie.  La  première 
est  cette  intuition  dont  nous  venons  de  parler,  par  laquelle 
nous  nous  saisissons  nous-mêmes  dans  tout  acte  intellec- 
tuel concret;  la  seconde  est  d'abord  un  degré  plus  in- 
tense de  cette  première  connaissance  ,  de  même  que  l'at- 
tention est  une  perception  plus  énergique  ;  mais  il  s'y 
joint  souvent  aussi  un  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été 
antérieurement,  une  représentation  de  nous-mêmes.  Au 
sujet  actuel  se  joint  le  sujet  représenté.  C'est  un  nouvel 
élément  qui  s'ajoute  au  premier  et  qui  forme  une  sorte 
de  connaissance  double 2. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  conscience  étant  un  élé- 
ment de  toute  connaissance,  aux  modes  de  celle-ci  de- 
vront correspondre  les  modes  de  celle-là.  Puisque  la  con- 
naissance est  successivement  sensible,  imaginative  et 
rationnelle  (sensibile,  fantastica  e  razionale),  la  cons- 
cience devra  passer  par  les  mêmes  phases  ;  et  puisque 
ces  formes  de  la  connaissance  peuvent  coexister  dans  une 
même  période  de  la  vie  intellectuelle ,  il  devra  en  être  de 
même  dans  la  conscience.  Celle-ci ,  enfin,  suivra  aussi  la 
connaissance  dans  ses  états  exceptionnels  comme  dans 
son  état  normal.  Mais  que  la  conscience  soit  philosophi- 
que, rationnelle,  intellectuelle  ou  simplement  représen- 


1.  Giugno  1875,  p.  256. 
2-  Id.,  p.  257. 


—  319  — 

tative;  qu'elle  contienne  tout  un  système  sur  le  moi, 
qu'elle  le  connaisse  au  moyen  d'une  idée  de  la  raison  ou 
au  moyen  de  simples  concepts  dans  le  sens  de  Kant, 
qu'elle  n'en  ait  qu'une  représentation  empirique ,  toutes 
ces  manières  de  connaître  le  moi  ont  un  point  de  départ 
commun  :  la  conscience  intuitive  et  immédiate.  Celle-ci 
seule  donne  l'existence  concrète  ,  la  réalité.  Que  dire  de 
cette  intuition?  La  définir  est  impossible,  car  on  ne  défi- 
nit pas  le  simple,  l'irréductible,  les  genres  premiers; 
l'intuition  est,  comme  les  trois  dimensions,  comme  l'acti- 
vité ,  comme  l'être^  quelque  chose  d'absolument  premier 
donné  à  notre  connaissance.  C'est  un  sentiment  immé- 
diat de  nos  modes  subjectifs ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'on  doive  y  voir  un  état  affectif  seulement.  C'est  un 
commencement  de  connaissance ,  sans  être  une  connais- 
sance complète ,  car  elle  ne  contient  ni  concept,  ni  élé- 
ment général  ou  abstrait,  ni  rapport  intelligible  de  cause 
à  effet,  de  mode  à  substance,  ni  même  distinction  de  sujet 
et  d'objet.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  a  un  objet,  mais  des 
termes.  Le  sujet  de  l'intuition  est  l'activité  à  la  fois  sen- 
tante et  connaissante  qui  saisit  en  elle-même,  dans  un 
fait  particulier,  l'acte  qu'elle  produit  ou  qu'elle  subit. 
Cette  simple  appréhension  précède  l'abstraction  et  la  ré- 
flexion ;  mais  comme  elle  est  le  fait  d'une  activité  qui  est 
à  la  fois  intellectuelle  et  sensible ,  il  est  permis  d'y  voir 
«  une  première  lueur   de  la  fonction   connaissante  (il 
primo  albore  délia  funzione  conoscitiva).  » 

Si  depuis  la  simple  sensation  jusqu'à  la  conception 
philosophique  la  plus  élevée ,  tous  les  faits  de  la  sensi- 
bilité, de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  paraissent  for- 
mer le  développement  d'une  même  existence  et  sont  tous 
présents  dans  une  même  conscience,  c'est  parce  qu'ils 

i.  Giugno  1875,  p.  273. 
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sont  les  modes  d'une  même  activité.  Disons  mieux  :  c'est 
parce  que  tous  sont  des  actes  d'une  même  énergie. 
«  Les  diverses  espèces  de  faits  psychologiques  sont  tou- 
tes comprises  dans  la  classe  générale  des  actes;  est  acte 
la  notion,  acte  le  sentiment  et  tout  mode  d'affection;  la 
sensation  même,  qui  est  le  seul  mode  vraiment  passif  et 
qui  constitue  d'une  manière  constante  notre  état  passif, 
à  cause  de  son  lien  avec  le  corps ,  la  sensation  n'a  pas 
exclusivement  ce  caractère  :  elle  participe  au  caractère 
opposé  par  son  lien  avec  le  sujet  sentant,  et  par  la  réac- 
tion qui  succède  immédiatement  à  la  passion  ou  à  l'im- 
pression externe.  La  passivité  elle-même,  d'une  manière 
générale,  n'est  intelligible  que  dans  un  être  actif,  c'est- 
à-dire  dans  un  sujet  qui  existe  pour  lui-même  et  qui 
agisse  de  quelque  manière,  qui  soit  énergie  ou  force... 
L'âme  est  un  principe  actif  qui ,  limité  par  une  autre 
force,  devient  passif  et  éprouve  des  sensations,  mais  réa- 
git en  même  temps  ;  d'ailleurs,  elle  ne  réagit  pas  au  ha- 
sard, mais  par  ses  fonctions,  et  dans  les  modes  de  ses 
fonctions  se  trouve  la  raison  des  formes  de  la  conscience 
et  de  la  connaissance1.  » 

Les  faits  de  conscience  ont  fréquemment  reçu  le  nom 
de  phénomènes.  Ce  terme  convient-il  pour  les  désigner 
et  n'amène-t-il  pas  une  confusion  regrettable?  Qu'est-ce 
qu'un  phénomène?  On  a  donné  primitivement  et  on  donne 
ordinairement  encore  ce  nom  aux  faits  par  lesquels  les 
forces  matérielles  se  manifestent  à  nous.  Le  sentiment  et 
la  perception  des  choses  corporelles  s'exercent  dans  qua- 
tre domaines  distincts  :  1°  le  domaine  interne  du  tact 
passif;  2°  le  domaine  externe  du  toucher  actif;  3°  le 
champ  de  la  vision  ;  4°  le  champ  de  l'imagination.  Les 
trois  dernières  sphères  sont  l'extension  et  le  développe- 

1.  Giugno  1875,  pp.  275,  276. 
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ment  de  l'espace  primitif  du  tact  passif,  répandu  dans 
l'organisme.  Or,  tout  ce  qui  apparaît  dans  ces  quatre 
sphères  a  une  essence  commune  :  c'est  d'être  étendu  et 
mobile.  La  force  matérielle  ne  se  manifeste  à  nous  que 
par  des  mouvements  dans  l'étendue;  l'étendue  mobile 
est  ce  que  nous  sentons  ou  percevons,  ce  qui  nous  appa- 
raît; en  d'autres  termes,  elle  est  le  contenu  de  tout  phé- 
nomène, son  essence  commune.  Elle  est  objective,  comme 
multiplicité  étendue,  opposée  à  l'unité  inétendue  du  sujet 
sentant.  Elle  est  subjective,  comme  dépendant  delà  sen- 
sibilité, variant  avec  elle,  changeant  de  grandeur,  d'or- 
dre, de  position,  de  direction,  selon  les  changements  de 
la  sensibilité  organique.  Ainsi,  le  phénomène,  c'est-à-dire 
le  sensible  qui  a  pour  substratum  l'étendue,  pour  déter- 
mination commune  le  mouvement  et  pour  condition  l'es- 
pace, est  à  la  fois  objectif  et  subjectif,  en  partie  l'un  et 
en  partie  l'autre.  Il  n'est  pas  la  force  matérielle,  mais 
seulement  sa  manifestation;  il  n'est  pas  la  sensation, 
mais  seulement  son  inhérence.  La  force  matérielle  et  le 
■sujet  sentant  sont  les  anneaux  extrêmes  d'une  chaîne 
qui  comprend,  entre  ceux-là,  deux  anneaux  intermé- 
diaires, savoir  :  le  sensible  et  la  sensation.  Le  sensible 
est,  dans  cette  série  de  quatre  termes,  ce  qui  est  parti- 
culièrement désigné  sous  le  nom  de  'phénomène.  Il  est 
en  rapport  d'un  côté  avec  la  force  matérielle,  dont  il  est 
l'apparition,  et  d'un  autre  côté  avec  le  sujet  percevant, 
par  la  sensation  dans  laquelle  il  apparaît. 

«  Ce  que  certaines  écoles  allemandes  appellent  repré- 
sentation [Vorstellung),  et  certaines  écoles  anglaises 
sensation  ou  état  de  sentiment,  est  proprement  le  groupe 
non  analysé,  ou  mal  analysé,  de  tous  ces  éléments  de 
nature  diverse,  que  nous  avons  brièvement  indiqués  et 
développés  du  tout  qu'ils  formaient.  L'idée  de  la  sensa- 
tion et  du  sensible  renferme  plusieurs  choses  très  distinc- 
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tes,  parmi  lesquelles  l'intuition  ou  perception  qui  lie  le 
sentant  au  sensible,  et  le  sentiment  que  le  sentant  a  de. 
lui-même  et  qui  le  distingue  du  sensible.  Celui  qui  ne' 
fait  pas  ces  distinctions  s'expose  ou  à  confondre  dans  la 
vie  psychique  ce  qui  est  phénomène  avec  ce  qui  ne  l'est 
pas,  ou  à  en  exclure,  contrairement  au  témoignage  de 
l'expérience,  les  phénomènes  qui  y  pénètrent,  et  avec 
eux  le  sensible  corporel  qui  y  exerce  une  influence.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  combien  contribuent  à  entretenir 
ces  désaccords  et  ces  incertitudes  sur  la  notion  de  la  vie 
psychique  et  la  manière  de  comprendre  la  nature  et  la 
sphère  propre  de  la  conscience,  l'oubli  de  fixer  la  signi- 
fication du  mot  phénomène,  les  hésitations  sur  l'idée  qui 
y  correspond,  et  l'application  que  l'on  en  fait  à  des  cho- 
ses diamétralement  opposées  ou  du  moins  très  diffé- 
rentes ' .  » 

Sans  doute,  les  faits  de  l'âme  et  ceux  du  corps  sont  éga- 
lement des  faits;  mais  les  seconds  sont  des  modes  d'une 
réalité  qui  n'est  pas  présente  à  elle-même,  des  appari- 
tions ou  apparences  d'autres  faits;  les  premiers,  c'est-' 
à-dire  tous  les  faits  psychologiques  dont  nous  avons 
conscience,  sont  les  modes  d'un  sujet  qui  est  présent  à 
lui-même,  qui  a  l'intuition  de  lui-même,  ainsi  que  de  ses 
modes  et  de  leur  lien  avec  lui.  Tandis  que  les  uns  sont 
des  manifestations  d'actes  auxquels  ils  ne  ressemblent 
point,  les  autres  sont  tels  qu'en  eux  le  paraître  et  Yêtre 
sont  identiques.  Les  faits  de  conscience  ne  sont  donc  ni 
des  apparitions  ni  des  apparences,  et  c'est  se  servir  d'un 
langage  impropre  que  de  les  appeler  des  phénomènes. 

«  Mais  que  sont-ils  donc  enfin? 

«  Ce  sont  des  actes  et  rien  que  des  actes;  des  actes 
tantôt  spontanés,  tantôt  contraints  et  limités  sous  cette 

1.  Febbraio  1876,  pp.  15,  16. 
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forme  qui  se  manifeste  dans  la  passivité,  des  actions  et 
des  passions.  Le  moi  dans  lequel  ils  se  produisent  est 
essentiellement  un  sujet  actif,  lequel   devient  passif  par 
l'influence  d'un  autre  être  actif;  de  sorte  que  la  passivité 
entendue  comme  limitation  de  la  force  spirituelle,  sur 
laquelle  influe   la  force  corporelle,  permet  de    réunir 
tous  les  faits  propres  de  l'esprit  sous  la  notion  d'acte,  et 
d'en  classer  toutes  les  espèces  au  moyen  d'un  seul  prin- 
cipe taxonomique,  de  les  opposer  à  la  réalité  extérieure, 
c'est-à-dire  au  dynamisme  de  la   nature,   sans  rompre 
l'unité  fondamentale  qualitative  de  l'être,  et  de  les  réunir 
à  leurs  contraires  dans  la  réalité  du  phénomène,  mobile, 
intermittent  et  intermédiaire  entre  le  sujet  et  l'objet.  Et, 
de  fait,  si  la  sensation  est  regardée  par  les  physiologis- 
tes eux-mêmes  et  par  les  plus  empiriques  des  philoso- 
phes comme    une   réaction,  qui  d'ailleurs  n'exclut  pas 
cette  détermination  particulière  qui  s'appelle  passivité, 
à  combien  plus  forte  raison  ne  devra-t-on  pas  appeler 
acte  la  perception  qui  la  suit,  l'attention  et  la  réflexion 
qui  la  secondent,  et  le  jugement  et  le  raisonnement  qui 
la  développent!  Dans  tous  ces  'processus  du  développe- 
ment intellectuel,  il  y  a  une  énergie   simple  ou   com- 
plexe, volontaire  ou  fatale;  et  quand  la  volilion  apparaît, 
avec  son  cortège  de  conditions  intellectuelles,  de  rela- 
tions réfléchies,  et  finalement  avec  la  décision  qu'elle 
applique  à  l'exécution  extérieure,  combien  plus  clairement 
encore  se  manifeste  dans  ces  états  composés  du  moi  le 
principe  générique  élémentaire  de  l'acte?  Dans  la  déter- 
mination de  soi-même,  point  le  plus  élevé  du  développe- 
ment volontaire,  que  prépare  et  qu'accompagne  la  cons- 
cience réfléchie  de  soi-même,  le  connaître  et  le  vouloir  se 
réunissent  en  une  activité  d'aspects  différents,  sans  doute, 
mais  tellement  entremêlés  dans  la  nature  identique  de 
l'énergie,  que  l'on  ne  sait  pas  bien  où  finit  l'un  et  où 
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commence  l'autre.  Dans  les  modes  affectifs  et  dans  le 
mouvement  des  passions  l'activité  intérieure  est  aussi 
très  évidente.  En  séparant  en  eux  la  partie  qui  regarde 
le  physique,  et  dont  c'est  à  la  physiologie  à  rendre 
compte,  ce  qui  reste  est  tout  acte  :  est  acte  l'élément 
comme  le  résultat  composé;  est  acte  le  désir  comme  l'a- 
version, l'expansion  de  la  joie  comme  la  concentra- 
tion de  la  tristesse,  que  l'on  peut  regarder  comme  les 
phases  principales  et  les  germes  de  toutes  les  passions. 
La  conscience,  à  son  tour,  n'est  pas  autre  chose  que  l'acti- 
vité présente  à  elle-même,  qui  s'affirme  dans  le  moi  sous 
diveises  formes,  c'est-à-dire  comme  sentante,  pensante 
et  voulante,  et  qui  trouve  ces  formes  impliquées  et  con- 
ditionnées l'une  par  l'autre1.  » 

Cett  •  manière  d'entendre  la  conscience  est  aussi  la 
seule  qui  établisse  et  qui  explique  sa  certitude,  ainsi  que 
la  nécessité  d'admettre  préalablement  cette  certitude 
pour  fonder  les  autres.  Je  puis  douter  de  la  réalité  exté- 
rieure de  ce  que  je  crois  sentir  et  percevoir,  quand  je 
considère  la  dépendance  de  ce  qui  est  senti  et  perçu  à 
l'égard  de  ma  subjectivité;  mais  je  ne  puis  douter  que  je 
sente  et  que  je  perçoive,  parce  que  ces  faits  internes 
sont  mes  propres  actes,  qui  sont  en  moi  et  s'achèvent  en 
moi,  et  non  des  choses  qui  apparaîtraient  à  un  être  diffé- 
rent d'elles.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  le  fait  de 
conscience  et  le  phénomène  organique  puissent  être  con- 
sidérés comme  les  deux  aspects  d'une  même  réalité, 
comme  la  face  et  le  revers  d'une  même  médaille,  ou 
comme  deux  langues  exprimant  les  mêmes  idées.  L'un 
est  beaucoup  plus  voisin  que  l'autre  du  fond  intime  de 
l'être,  d'où  il  jaillit  directement  dans  la  conscience  du 
sujet  pensant;  l'un  exprime  l'être  au  sens  propre,  tandis 

\.  Febbraio  1876,  pp.  17,  18 
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que  l'autre  ne  fait  que  le  figurer  d'une  manière  métapho- 
rique. En  fait,  la  seule  réalité  interne  que  nous  puissions 
dire  vraiment  connaître  en  elle-même  est  la  nôtre.  Les 
seuls  modes  de  notre  existence  qui  soient  directement 
dans  la  conscience  sont  nos  actes.  Les  phénomènes,  qui 
résultent  de  la  relation  entre  notre  pensée  et  notre  corps, 
ou  les  corps  extérieurs,  n'appartiennent  à  la  conscience 
qu  indirectement.  Le  phénomène  est  lié  à  la  sensation,  et 
la  sensation  est  dans  la  conscience  :  nous  n'avons  pas 
conscience  du  son,  de  la  couleur,  de  la  résistance,  du 
chaud  et  du  froid,  mais  de  la  sensation  ou  de  la  percep- 
tion de  ces  phénomènes;  autrement,  il  faudrait  affirmer 
que  le  moi  est  chaud  ou  froid,  coloré,  résistant,  etc. 

Telles  sont  les  limites  de  la  conscience  du  côté  du 
corps  et  des  phénomènes  sensibles  ;  quelles  sont-elles  du 
côté  de  l'âme  ?  Le  moi  est  l'activité  de  l'àme  en  tant 
qu'elle  est  consciente  :  les  intermittences  de  la  conscience 
sont  des  intermittences  du  moi.  Mais  pendant  que  la 
conscience  et  le  moi  sont  suspendus,  soit  dans  le  som- 
meil, soit  dans  d'autres  cas,  la  vie  de  l'àme  ne  cesse  pas 
pour  cela.  D'ailleurs,  pendant  la  veille,  nos  diverses  fa- 
cultés n'agissent  pas  toujours,  du  moins  sous  le  regard 
de  la  conscience;  cependant,  il  faut  bien  que  les  condi- 
tions de  leur  exercice  subsistent  toujours  dans  la  partie 
cachée  de  l'âme,  et  ce  sont  précisément  ces  conditions  qui 
sont  les  facultés,  sinon  en  acte,  du  moins  en  puissance. 
Dira-t-on  que  ces  puissances  ne  sont  jamais  sans  des  ac- 
tes élémentaires,  infinitésimaux,  imperceptibles?  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  nous  n'en  avons  pas  conscience 
et  que,  par  suite,  une  grande  partie  de  l'activité  de  notre 
âme  nous  échappe.  Percevons-nous,  enfin,  l'âme  dans  sa 
substance,  dans  cette  force  unique  et  fondamentale  dont 
les  facultés  ne  sont  que  des  aspects  multiples  ?  Notre 
conscience  ne   nous  montre  pas  ce  principe  psychique 
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avec  les  faits  originaires  qu'il  contient,  d'où  sortent  les 
fonctions  spirituelles  avec  la  conscience  elle-même,  et 
dont  se  forment  les  habitudes  et  les  inclinations.  La  seule 
conservation,  dans  la  mémoire,  des  connaissances  et  des 
sensations  reproductibles  suffirait,  à  défaut  d'autres  preu- 
ves, pour  établir  l'existence  de  l'inconscient  dans  l'âme. 
Mais  puisque  les  faits  psychiques  dont  nous  parlons  de- 
meurent en  dehors  de  la  conscience,  il  faut  bien  admet- 
tre que  tout  acte  dont  la  conscience  est  une  condition  en 
est  exclu.  La  volition,  le  désir,  le  sentiment,  la  repré- 
sentation mentale  et  tous  les  actes  intellectuels  en  géné- 
ral ne  peuvent  se  séparer  de  la  conscience  sans  perdre 
leur  forme  propre  et  leur  caractère  spécifique  ;  il  ne  reste 
d'eux  qu'une  activité  psychique,  qui  en  est  une  suite,  un 
accompagnement,  une  condition  de  reproduction,  mais 
qui  ne  saurait  être  confondue  avec  eux.  M.  Ferri  déclare 
que  M.  de  Hartmann  est  tombé  dans  une  contradiction 
en  prenant  pour  bases  de  son  système  la  volonté  et  la  re- 
présentation mentale  inconscientes.  Pas  de  connaissance 
sans  conscience  ;  pas  de  volonté  sans  connaissance  et 
sans  un  sujet  présent  à  lui-même1. 

Les  écoles  philosophiques  qui  nient  les  facultés  de 
l'âme  sont  celles  qui  ont  banni  de  la  psychologie  les  idées 
si  importantes  d'acte  et  de  puissance.  Cependant,  l'acte 
et  la  puissance  sont  la  base  de  tout  dynamisme;  c'est 
une  catégorie  dont  toute  étude  un  peu  approfondie  de 
l'homme  ou  de  la  nature  ne  saurait  se  passer.  Après 
avoir  été  exclues  de  la  métaphysique,  elles  y  rentrent  par 
la  voie  de  la  science.  Les  idées  de  force ,  d'énergie  ne  se 
comprennent  que  par  celle  d'activité ,  et  cette  dernière  a 
sa  source  dans  la  conscience  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes.  Celui  qui  n'admet  pas  la  conscience  de  l'acte  ne 
peut  s'élever  à  une  idée  exacte  de  la  puissance  :  sans  un 

1.  Febbraio  1876,  pp.  21  h  28. 
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acte  quelconque,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  puissance  véri- 
table, mais  seulement  une  possibilité  vide,  c'est-à-dire 
une  abstraction  creuse;  Aristote  et  Leibnitz  l'avaient  biea 
compris.  La  puissance  est  une  relation  entre  un  état  d'ac- 
tivité et  un  autre,  avec  cette  condition  que  l'un  est  anté- 
rieur et  l'autre  postérieur,  l'un  relativement  constant  et 
l'autre  passager,  le  premier  condition,  le  second  condi- 
tionné. Le  mouvement  n  en  donne  pas  l'idée,  car  il  est 
changement  vu  du  dehors,  succession  de  positions  ou 
d'états  distincts,  et  non  évolution,  c'est-à-dire  change- 
ment dont  les  phases  sont  impliquées  l'une  dans  l'autre, 
de  façon  que  jusqu'à  un  certain  point  l'une  soit  l'autre. 
Seule,  la  conscience  de  notre  activité  nous  offre  ce  spec- 
tacle ou  plutôt  ce  sentiment  :  la  pensée  sort  de  la  pensée, 
l'affection  de  l'affection,  la  volonté  de  l'une  et  de  l'autre 
et  aussi  de  la  conscience  de  nous-mêmes  contenue  déjà 
en  elles  sous  une  forme  concrète  et  préparée  pour  la  dé- 
termination de  nous-mêmes.  Le  changement  et  le  mou- 
vement se  réalisent  au  dehors  comme  au  dedans  de  nous  : 
Vagir ,  le  causer ,  le  devenir  ne  se  réalisent  proprement 
qu'en  nous-mêmes '. 

Maine  de  Biran  et  l'école  de  Cousin  ont  dit  que  pour 
les  volitions  nous  découvrons  en  nous  la  puissance  avant 
l'acte,  mais  que  pour  les  autres  faits  de  conscience  nous 
ne  saisissons  que  nos  modes  actuels ,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  l'effet  d'un  pouvoir  personnel  et  que  nous  n'en  dispo- 
sons pas  directement.  M.  Ferri  combat  cette  opinion  :  il 
affirme  que  nous  avons  conscience  du  lien  entre  le  vir- 
tuel et  l'actuel  dans  tout  ordre  de  faits  psychologiques. 
Seulement  nous  ne  saisissons  directement  ce  lien  que 
dans  l'exercice  de  la  volonté,  parce  que  nous  sentons  que 
nos  actes  volontaires  dépendent  de  nous  seuls.  Nous  le 
connaissons  indirectement  dans  la  conscience  du  cours  de- 

1.  Dicembre  1870,  p.  27s. 
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notre  pensée  ou  de  nos  sentiments,  parce  que  nos  im- 
pressions et  nos  idées  dépendent  en  partie  des  choses 
extérieures  et  en  partie  de  nous-mêmes. 

Au  lieu  de  s'appliquer  à  connaître  les  modes  internes 
dans  leur  rapport  avec  le  sujet  personnel,  la  conscience 
peut  se  tourner  particulièrement  vers  ce  sujet  lui-même  : 
elle  devient  ainsi  ce  qu'on  a  appelé  la  conscience  de  soi. 
Le  moi  est  alors  spécialement  son  objet,  mais  il  y  reste 
toujours  inséparable  de  ses  modes;  ce  n'est  pas,  en  elfet, 
une  entité  située  en  dehors  et  au-dessus  des  faits  de  cons- 
cience :  c'est  le  sujet  de  ces  faits,  présent  à  lui-même  en 
chacun  d'eux.  Il  est  donc  impossible  d'analyser  les  faits 
psychologiques  sans  faire  en  même  temps  l'analyse  du 
moi. 

Le  moi  est-il  un  mode  particulier  de  la  conscience  ou 
un  groupe  de  modes,  une  forme  ou  un  produit  des  états 
de  conscience,  ou  encore  une  substance?  L'auteur  discute, 
d'une  façon  un  peu  sommaire,  l'opinion  d'après  laquelle 
le  moi  ne  serait  qu'un  groupe  ou  une  série  de  phéno- 
mènes internes.  Il  montre  qu'il  est  impossible  de  conce- 
voir un  fait  de  conscience  autrement  que  comme  une  syn- 
thèse intuitive  ou  réfléchie;  que  cette  synthèse  n'aurait 
aucun  fondement  dans  une  conscience  qui  ne  contien- 
drait qu'une  collection  ou  multitude  confuse  de  phéno- 
mènes ;  qu'elle  n'est  pas  non  plus  un  acte  unique,  indéfi- 
niment répété,  car  un  acte  qui  se  répète,  produit  aussi 
une  multiplicité,  et  l'on  ne  voit  pas  comment  l'unité 
continue  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  pourrait  en 
sortir  ;  qu'elle  n'est  pas  davantage  un  acte  permanent, 
toujours  identique,  car  cette  hypothèse  n'expliquerait 
pas  les  changements  qui  se  produisent  dans  les  états  du 
moi  et  les  phases  diverses  de  son  évolution.  Mais  ce  qui 
ne  se  trouve  ni  dans  une  collection,  ni  dans  un  acte  uni- 
que, peut  se  trouver  dans  la  suite  continue  d'une  fonc- 
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tion  unifiante,  cause  et  fondement  de  toute  synthèse  de 
la  conscience.  Que  je  sente,  aime,  pense,  veuille,  per- 
çoive, me  souvienne  ou  agisse,  c'est  toujours  pour  le 
sens  commun  un  seul  et  même  moi;  c'est  toujours  pour 
nous,  dit  M.  Ferri,  une  même  énergie  unifiante  qui  se 
revêt  de  formes  diverses.  Unité  confuse  dans  l'intuition 
de  soi,  unité  qui  distingue  dans  la  réflexion  sur  soi, 
unité  reconstituée  d'éléments  distincts  dans  l'intelligence 
de  soi,  la  conscience  de  soi-même  est  toujours  l'activité 
intellectuelle  en  relation  avec  ce  qu'il  y  a  de  fondamental 
dans  son  développement.  Ce  n'est  pas  une  aperception 
transcendantale,  une  unité  abstraite  sans  variété,  ainsi 
que  l'entendait  Kant.  C'est  une  activité  réelle  qui  se  dé- 
veloppe, par  un  processus  continu,  depuis  les  formes  les 
plus  humbles  de  la  sensibilité  jusqu'aux  formes  les  plus 
hautes  de  l'intelligence,  en  produisant  des  modes  qui 
sont  tous  également  objets  d'intuition,  également  cons- 
cients, parce  qu'ils  ne  sont  que  des  déterminations  d'une 
même  énergie  consciente.  C'est  une  activité  non  seule- 
ment évolutive,  mais  aussi  directrice.  Tant  qu'elle  reste 
spontanée,  les  faits  qu'elle  produit  se  groupent  d'eux- 
mêmes  par  des  associations  fortuites,  et,  pour  ainsi  dire, 
sans  son  intervention;  le  moi  n'en  est  que  spectateur  ou 
collaborateur  subalterne.  Mais  dès  qu'elle  se  fixe  elle- 
même  des  fins  à  poursuivre,  et  qu'elle  dirige  ses  actes 
vers  un  but  choisi  par  elle,  elle  n'est  plus  un  simple 
témoin;  elle  sent  qu'elle  a  l'initiative  et  la  plénitude  de 
l'action.  Ses  propres  réflexions  deviennent  la  condition 
déterminante  du  cours  de  ses  idées,  du  pli  de  ses  affec- 
tions, de  l'ordre  de  ses  mouvements  extérieurs.  Plus  cette 
activité  synthétique  et  centralisatrice  devient  puissante, 
plus  aussi  le  moi  sent  qu'il  se  possède,  qu'il  se  gou- 
verne, ou  plus  il  a  le  sentiment  de  sa  personnalité  '. 
1.  Ottobre  1877,  p.  loo. 


—  330  — 

La  personnalité  est  attachée  à  l'activité  consciente  ; 
elle  a  donc  moins  d'étendue  que  l'individualité,  qui  com- 
prend tout  le  développement  des  forces  organiques  et 
psychiques.  De  même  la  sphère  du  moi  est  plus  restreinte 
que  celle  de  l'âme.  L'existence  du  moi  dépend  de  deux 
conditions  extrinsèques  :  la  vie  organique  et  l'activité 
psychique;  si  elles  disparaissaient,  il  n'existerait  plus; 
mais  elles  peuvent  exister  et  existent  de  fait  sans  lui. 
Elles  subsistent  d'une  manière  permanente,  tandis  que  le 
moi  naît,  meurt  et  renaît  chaque  jour  avec  l'activité  cons- 
ciente. 

Peut-on  dire  qu'il  est  une  substance?  Non,  car  il  n'a 
pas  la  permanence  qui  semble  bien  être  le  caractère 
essentiel  de  la  substance.  La  substance  est  l'âme,  qui  est 
l'énergie  consciente  et  inconsciente;  le  moi  n'est  qu'une 
manifestation  partielle  ou  une  partie  de  la  vie  de  l'âme. 
Il  est  l'énergie  actuelle  et  consciente  contenue  et  limitée 
par  l'énergie  virtuelle  et  inconsciente  «  è  l'energia  attuale 
e  cosciente  contenuta  e  limitata  dalla  virtuale  et  incons- 
ciente 1.  »  Le  moi  n'embrasse  qu'une  partie  des  faits 
psychiques;  l'âme  embrasse  tous  les  faits  psychiques,  et, 
de  plus,  contient  toutes  les  conditions  intrinsèques  de  leur 
production.  Il  y  a  des  faits  internes  inconscients  qui  con- 
tribuent à  produire  et  à  caractériser  les  états  conscients, 
qui  rendent  possibles  la  conservation  et  la  représentation 
des  souvenirs,  qui  marquent  l'esprit  et  le  caractère  des 
individus  de  certains  traits  de  race,  de  famille,  et  qui  y 
impriment  aussi  certaines  différences  personnelles.  Tous 
ces  effets  qui  se  manifestent  dans  notre  existence  cons- 
ciente doivent,  avoir  leur  cause  dans  la  force  psychique 
inconsciente,  et  leur  persistance  implique  la  continuité 
de  leur  principe.  «  L'unité  et  la  continuité  individuelles 

i.  Ottobre  1877,  p.  167. 
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reconnues  par  intervalles  dans  les  séries  psychiques  du 
jugement  conscient  personnel  sont  donc  rendues  possibles 
par  une  unité  et  une  continuité  supérieures  et  ininterrom- 
pues, par  une  permanence  d'énergie  unifiante  qui  reçoit, 
à  bon  droit,  le  nom  de  substance  et  s'appelle  âme  '.  » 

Nous  venons  d'indiquer  les  principales  idées  contenues 
dans  l'étude  de  M.  Ferri,  mais  nous  devons  ajouter  qu'il 
est  difficile  de  les  résumer.  Elles  sont  exprimées  dans  un 
langage  sobre,  déduites  d'analyses  délicates,  soutenues 
par  une  dialectique  serrée,  appuyées  sur  des  discussions 
et  réfutations  concises;  pour  les  faire  bien  comprendre 
et  pour  les  faire  apprécier  comme  elles  le  méritent,  il  eût 
fallu  citer  le  travail  tout  entier.  Bien  que  nous  ne  soyons 
pas  d'accord  avec  M.  Ferri  sur  tous  les  points,  nous  pen- 
sons qu'il  est  un  des  philosophes  contemporains  qui  ont 
répandu  le  plus  de  lumière  sur  la  question  de  la  nature 
du  moi  et  du  fait  de  conscience,  et  nous  devons  déclarer 
que  c'est  la  lecture  de  son  travail  qui  nous  a  suggéré 
l'idée  de  l'étude  que  nous  avons  entreprise. 

Sa  doctrine,  comparée  à  celle  de  Maine  de  Biran,  offre 
avec  elle  des  ressemblances  fondamentales,  mais  aussi 
quelques  différences  manifestes. 

Les  principales  ressemblances  sont  les  suivantes  : 

1°  Comme  Maine  de  Biran,  M.  L.  Ferri  pense  que  le 
moi  est  une  énergie  ou  activité  présente  à  elle-même  dans 
la  conscience  ; 

2°  Il  regarde  la  conscience  comme  essentiellement 
inhérente  à  l'activité  du  moi,  le  fait  de  conscience  n'étant 
que  le  rapport  ou  la  synthèse  qui  unit  au  moi  chacun  de 
ses  actes; 

3°  Enfin,  il  ne  confond  pas  le  moi  avec  l'âme,  et  consi- 
dère le  premier  comme  une  fonction  ou  une  forme  d'acti- 

i.  Ottobre  1877,  p.  16s. 
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vite  de  la  seconde,  et  l'existence  consciente  comme  une 
partie  de  la  vie  de  l'âme. 

Voici  maintenant  les  différences  les  plus  importantes  : 

1°  L'activité  du  moi  n'est  pas  exclusivement,  comme 
pour  Maine  de  Biran,  une  énergie  motrice  ;  elle  s'applique 
aux  sentiments  et  aux  idées  aussi  bien  qu'aux  mouvements 
musculaires;  ce  n'est  pas  une  puissance  d'effort  seule- 
ment, mais  un  pouvoir  de  synthèse,  une  fonction  de  cen- 
tralisation et  d'unification; 

2°  L'identité  du  moi  ne  résulte  pas  de  l'identité  des 
deux  termes  de  l'effort  volontaire,  mais  de  la  continuité 
d'une  même  fonction  de  synthèse  et  d'unification,  dont  le 
centre  représente  l'unité,  et  les  termes  la  multiplicité  et 
la  variété  ; 

3°  Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  est  le  principe  fonda- 
mental de  la  conscience  et  de  l'existence  du  moi,  mais  la 
connaissance.  Le  fait  de  conscience  le  plus  élémentaire 
est  un  commencement  de  connaissance;  les  formes  et  les 
degrés  du  développement  de  la  conscience  suivent  les 
degrés  et' les  formes  du  développement  de  la  connais- 
sance, dont  ils  ne  sont  que  le  point  de  vue  subjectif;  la 
conscience  n'est  que  la  connaissance  appliquée  au  sujet 
et  à  ses  modes  internes ,  au  lieu  de  se  porter  vers  les 
objets  extérieurs,  c'est-à-dire  vers  les  choses  matérielles 
ou  idéales; 

4°  L'énergie  consciente  ne  sent  pas  seulement  son  pou- 
voir sur  ce  que  Maine  de  Biran  appelait  les  mouvements 
musculaires  disponibles,  mais  aussi  sur  le  sentiment  et  la 
pensée;  seulement  le  pouvoir  personnel  n'est  que  partiel 
et  indirect  sur  ces  deux  derniers  ordres  de  faits,  qui  dé- 
pendent des  causes  extérieures  autant  que  de  nous-mêmes, 
tandis  qu'il  est  entier  et  immédiat  dans  les  actions  mo- 
trices ; 

5°  Les  dégrés  de  la  personnalité  ne  sont  pas  des  degrés 
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différents  dans  l'empire  et  l'autonomie  de  la  volonté, 
mais  des  formes  plus  ou  moins  élevées  du  développement 
de  la  pensée;  sa  perfection  est  dans  la  critique  de  l'es- 
prit sur  lui-même,  condition  de  l'éducation  de  soi-même, 
du  gouvernement  de  la  vie  pratique  aussi  bien  que  de  la 
vie  spéculative,  et  sinon  des  inspirations  du  génie,  du 
moins  de  l'ordre,  de  la  correction  et  de  la  règle,  qui  en 
sont  l'achèvement. 


CHAPITRE  XI 
Examen  des  théories  précédentes  et  conclusion. 


Parmi  les  philosophes  dont  nous  venons  d'exposer  les 
opinions,  les  uns,  comme  Maine  de  Biran ,  voient  dans 
l'activité  volontaire  et  motrice  la  condition  de  la  cons- 
cience et  de  l'existence  personnelle;  d'autres,  comme 
Jouffroy  et  M.  Renouvier,  qui,  d'ailleurs,  n'entendent 
pas  la  volonté  comme  Maine  de  Biran,  ni  l'un  comme 
l'autre,  trouvent  dans  l'activité  volontaire  la  condition 
de  la  personnalité  seulement;  d'autres  encore,  comme 
M.  L,  Ferri,  découvrent  dans  l'activité  intellectuelle  ou 
dans  l'acte  de  la  connaissance,  la  condition  de  la  cons- 
cience, aussi  bien  que  celle  de  tout  développement  du 
sujet  personnel.  La  distinction  établie  par  nous  précé- 
demment entre  la  conscience  et  la  connaissance  de  soi- 
même1  nous  permettra  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ces  diverses  théories  et  en  quel  sens  elles  peu- 
vent se  concilier. 

Nous  verrons  que  si  l'activité  est  la  condition  de  la 
conscience,  cette  activité  n'est  ni  exclusivement  volon- 
taire, ni  exclusivement  motrice,  ni  exclusivement  intel- 
lectuelle, et  qu'elle  peut  même  n'offrir  aucun  de  ces 
caractères;    mais  qu'en    revanche   la   connaissance   de 

1.  Voir  l'examen  des  théories  de  M.  de  Hartmann. 
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soi-même  et  le  sentiment  distinct  de  la  personnalité  im- 
pliquent l'exercice  d'une  activité  où  la  volonté  est  pré- 
sente aussi  bien  que  l'intelligence,  et  où  les  mouvements 
musculaires  eux-mêmes  jouent  un  rôle  important. 


LA    VOLONTÉ    EST-ELLE    UN    ELEMENT    DE    TOUT    FAIT 
DE    CONSCIENCE? 

Que  la  conscience  soit  une  condition  de  la  volonté,  on 
ne  saurait  le  nier;  mais  il  est  difficile  d'admettre  et  même 
de  comprendre  la  réciproque.  Puisqu'il  faut  avoir  cons- 
cience pour  vouloir,  comment  la  volonté  pourrait-elle 
être  une  condition  de  la  conscience?  Maine  de  Biran  n'a 
pu  le  penser  que  par  suite  d'une  double  équivoque  et  sur 
la  nature  de  la  conscience  et  sur  celle  de  la  volonté. 

Pour  prouver  que  l'activité  volontaire  est  la  condition 
de  la  conscience,  il  eût  fallu  établir  deux  choses  :  1°  que 
l'exercice  de  la  volonté  précède  immédiatement  la  cons- 
cience ou  du  moins  commence  avec  elle  ;  2°  que  l'activité 
volontaire  est  continue  comme  la  conscience  pendant  toute 
la  durée  de  la  veille. 

La  première  de  ces  deux  assertions  contient  un  cercle 
vicieux.  Maine  de  Biran  le  reconnaît,  et  essaie  en  vain 
d'en  sortir.  Lorque  le  centre  moteur,  dit-il ,  après  avoir 
réagi  instinctivement  dans  les  premiers  moments  de  la 
vie  contre  les  impressions  organiques,  a  acquis  la  force 
et  l'habitude  d'agir,  il  effectue  par  son  action  propre  et 
initiale  des  mouvements  qu'on  appelle  spontanés.  Le 
moi,  qui  n'existe  pas  encore,  ne  peut  en  avoir  cons- 
cience, mais  l'âme  commence  à  les  sentir.  Elle  ne  peut 
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les  sentir  comme  produits  par  le  centre  moteur,  son 
instrument  immédiat,  sans  s'attribuer  le  pouvoir  de  les 
effectuer.  Dès  qu'elle  s'attribue  ce  pouvoir,  elle  l'exerce. 
Voilà  le  commencement  de  l'effort  volontaire  et  du  senti- 
ment de  soi-même. 

Substituer  l'âme  an  moi  pour  la  perception  des  mou- 
vements spontanés,  n'était  évidemment  qu'un  appel 
désespéré  à  un  deus  ex  machina.  Mais  ou  bien  les  per- 
ceptions de  l'âme  sont  inconscientes,  et  alors  elles  ne 
fournissent  pas  la  condition  qui  doit  rendre  possible  la 
volonté;  ou  elles  sont  conscientes,  et,  dans  ce  cas,  il 
faut  bien  reconnaître  que  la  conscience  est  antérieure  à 
la  volonté,  et  que,  par  conséquent,  elle  peut  exister 
indépendamment  d'elle. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'avant  l'exercice  de  la 
volonté,  et  dans  la  production  de  ces  premiers  mouve- 
ments spontanés  si  ingénieusement  expliqués  par  Maine 
de  Biran ,  le  moi  ne  se  distingue  pas  de  ses  modes, 
parce  que  la  spontanéité  irréfléchie  ne  lui  fournit  pas, 
comme  le  fera  plus  tard  l'activité  volontaire,  l'occasion 
de  prévoir  les  mouvements  avant  de  les  effectuer,  et,  par 
suite,  de  se  les  représenter  séparément.  La  conscience 
ne  peut  encore  être  que  confuse.  Mais  après  avoir  agi 
plusieurs  fois  spontanément  et  avoir  senti  du  plaisir  à 
agir,  il  est  impossible  que  l'enfant  n'éprouve  pas  une 
tendance  à  mouvoir  de  nouveau  ses  membres.  Avec  la 
répétition  des  actes  naît  peu  à  peu  le  sentiment  du  pou- 
voir qu'il  possède  de  les  accomplir.  Le  pouvoir,  voilà  un 
élément  nouveau  que  l'analyse  psychologique  ne  saurait 
négliger.  Le  pouvoir  survit  aux  mouvements  passés, 
précède  les  mouvements  futurs  et  se  distingue  ainsi  des 
manières  d'être  accidentelles  et  passagères.  L'être  qui 
commence  à  en  avoir  conscience  sent  en  lui  quelque 
chose  qui  subsiste  dans  le  passage  d'une  action  à  une 
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autre,  quelque  chose  qui  ne  périt  pas  avec  chacun  de  ses 
actes  et  qui  ne  change  pas  comme  eux,  qui,  partant, 
s'identifie  beaucoup  plus  qu'eux  avec  son  existence  pro  - 
pre.  La  conscience  de  ce  qui  dure  à  travers  les  sensations 
changeantes,  la  persistance  de  certains  désirs  ou  pen- 
chants, l'éveil  de  l'intelligence  avec  ses  puissances 
virtuelles  provoquées  par  les  impressions  sensibles,  tou- 
tes ces  choses  contribuent  à  donner  au  sentiment  du 
pouvoir  une  signification  de  plus  en  plus  distincte  et 
féconde.  Cependant,  il  manque  encore  une  condition 
pour  que  le  moi  se  connaisse  nettement.  Il  faut  pour 
cela  que  les  pouvoirs  dont  il  dispose  lui  paraissent  com- 
plètement indépendants  des  forces  extérieures.  C'est  ce 
qui  arrivera  quand,  avec  la  réflexion,  commencera  la 
volonté. 

Le  pouvoir  prépare  la  volonté,  il  la  rend  possible  et 
l'éveillera;  mais  il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant 
qu'une  volonté  réelle  apparaisse.  Pendant  de  longs 
mois,  pendant  plusieurs  années  même,  l'activité  ne  sera 
menée  que  par  les  sensations  et  les  sentiments;  ce  sera 
une  activité  mêlée  d'intentions,  si  l'on  veut,  mais  d'in- 
tentions purement  affectives,  sans  choix  réfléchi,  et,  par 
conséquent,  sans  volonté  proprement  dite.  Quand,  enfin, 
la  volonté  sera  constituée,  et  que  l'être  doué  de  cons- 
cience pourra,  avant  d'agir,  prévoir  ses  actes  comme 
dépendant  de  lui  et  pouvant  être  ou  n'être  pas  réalisés 
par  lui,  alors,  se  connaissant  comme  cause  dans  toute 
la  force  du  terme,  et  opposant  son  action  à  celle  des 
causes  extérieures,  il  aura  une  notion  distincte  de  lui- 
même. 

On  peut  donc  dire,  avec  Maine  de  Biran ,  que  l'aper- 
ception  interne  distincte  ne  commence  qu'avec  la  vo- 
lonté; mais  il  faut  ajouter,  contrairement  à  l'avis  de 
Maine  de  Biran ,  qu'avant  la  connaissance  distincte  et 
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l'exercice  de  la  volonté,  il  y  a  une  conscience  plus  ou 
moins  confuse  à  laquelle  est  unie  déjà  une  première  et 
incomplète  perception  de  notre  existencee  personnelle 
fondée  sur  notre  pouvoir  d'agir. 

Est-il  vrai,  d'autre  part,  qne  chez  l'homme  adulte,  en 
possession  de  toutes  ses  facultés,  la  volonté  agisse  pen- 
dant tout  le  temps  que  la  conscience  reste  éveillée?  Ne 
faut-il  pas  dire,  au  contraire,  que  la  plupart  de  nos 
actions  de  chaque  jour  sont  déterminées  par  l'habitude, 
par  les  impressions  du  moment,  par  des  idées  antérieu- 
rement acceptées  et  arrêtées,  et  qui  n'ont  plus  besoin 
d'être  délibérées,  beaucoup  plus  que  par  une  volonté 
expresse?  Ce  que  Xavier  de  Maistre  appelle  Yaidre,  ne 
reste-t-il  pas  chargé  d'une  grosse  part  de  notre  besogne? 
Et  pour  le  travail  que  nous  faisons  nous-mêmes,  est-il 
besoin  que  la  volonté  intervienne  à  chaque  instant  et  en 
effectue  elle-même  tous  les  détails?  La  volonté  est  une 
faculté  qui  se  fatigue  vite  et  qui  a  souvent  besoin  de 
repos;  elle  sait  se  faire  remplacer  par  des  auxiliaires 
qu'elle  a  dressés  elle-même,  se  réservant  pour  les  occa- 
sions nouvelles,  imprévues,  ou  pour  les  circonstances 
graves.  Je  crois  qu'on  peut  affirmer,  sans  exagération, 
que  les  actes  réellement  volontaires  ne  sont  qu'une 
exception  dans  le  cours  de  la  vie  de  la  plupart  des 
hommes. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  Maine  de  Biran. 
Pour  lui,  la  volonté  est  la  puissance  de  l'effort,  et  il 
donne  le  nom  à'effoH  non  seulement  à  toute  tension  par- 
ticulièrement voulue  et  sentie,  mais  à  toute  application 
aux  organes  de  cette  force  propre  dout  nous  avons  cons- 
cience et  avec  laquelle  nous  avons  coutume  de  nous  iden- 
tifier. Il  lui  arrive  alors  de  voir  un  effort  et  un  acte  de 
volonté  dans  tout  mouvement  musculaire  accompli  avec 
conscience,  quelque  léger  qu'il  soit,  et  même  dans  ce  de- 
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gré  inférieur  de  contraction  musculaire  générale  et  cons- 
tante qui  se  remarque  dans  les  diverses  parties  du  corps 
pendant  toute  la  durée  de  la  veille.  Grâce  à  cet  effort 
habituel,  nous  sentons  que  notre  corps  est  soumis  à  notre 
pouvoir.  Ce  serait  même  ce  pouvoir  uniformément  senti 
et  uniformément  exercé  sur  le  même  organisme  qui  cons- 
tituerait ce  qu'il  y  a  de  durable  et  d'identique  dans  notre 
existence  personnelle. 

Peut-être  conviendrait-il  de  distinguer  ici  deux  faits 
que  Maine  de  Biran  semble  confondre  :  d'une  part,  le 
simple  état  de  tonicité  des  muscles,  qui  subsiste  toujours 
tant  que  la  vie  n'est  pas  éteinte,  mais  qui  est  plus  accen- 
tué pendant  la  veille  que  pendant  le  sommeil  ;  d'autre 
part,  le  commencement  de  tension  ou  de  contraction 
musculaire  effectué  accidentellement  par  nous,  et  par 
lequel  nous  nous  assurons  que  telle  ou  telle  partie  de 
nos  membres  ou  de  nos  organes  est  en  notre  pouvoir.  Le 
premier  est  considéré  par  les  physiologistes  comme  une 
action  réflexe  qui  s'effectue  sans  aucune  intervention  de 
la  volonté'.  Le  second  peut  être  voulu,  mais  avec  ce  ca- 
ractère il  n'est  pas  permanent,  ni  même  fréquent.  Il  peut 
aussi  être  involontaire,  spontané,  et  à  ce  titre  être  ac- 
compagné d'une  conscience  confuse;  mais,  bien  que  plus 
ordinaire  sous  cette  forme,  il  est  loin  encore  d'être  cons- 
tant. Quelque  fréquente,  d'ailleurs,  que  soit  la  répétition 
de  cette  tension  musculaire  partielle,  ce  n'est  pas  elle, 
pas  plus  que  la  tonicité  générale,  qui  pourrait  nous  four- 
nir un  argument  en  faveur  de  l'opinion  de  Maine  de  Bi- 
ran. Comment  serviraient-elles  à  établir  le  fait  de  la 
continuité  d'une  action  volontaire,  puisque  la  volonté  est 
absente  de  lune  comme  de  l'autre? 

C'est  donc  pour  n'avoir  pas  suffisamment  distingué  la 

1.  Voir  A.  Bain,  Sens  et  Intelligence,  p.  30. 
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volonté  de  l'activité  motrice  que  Maine  de  Biran  a  été 
amené  à  croire  à  la  persistance  de  l'effort  volontaire. 
Les  deux  choses  sont  fréquemment  séparées,  et  l'activité 
volontaire  est  loin  d'être  continue.  Elle  ne  commence  pas 
avec  la  conscience  et  ne  dure  pas  autant  qu'elle;  par 
suite,  elle  n'en  est  pas  une  condition  nécessaire. 


II 


l'action  motrice  est-elle  une  condition  essentielle 
de  la  conscience? 

Si  l'on  refuse  de  voir,  dans  les  plus  fréquentes  et  les 
plus  durables  de  nos  actions  musculaires,  une  interven- 
tion de  la  volonté,  alors  on  a  le  droit  d'affirmer  sans 
aucun  doute  qu'il  peut  y  avoir  conscience  sans  activité 
volontaire.  Mais  pourrait-on  dire  également  qu'il  peut  y 
avoir  conscience  sans  activité  motrice,  en  comprenant 
sous  ce  nom  toute  action  exercée  sur  les  muscles  avec  ou 
sans  volonté?  Faut-il  reconnaître,  au  contraire,  dans 
cette  activité  une  condition  nécessaire  de  tout  fait  de 
conscience? 

Si  l'action  motrice  ou  l'effort  musculaire  volontaire  ou 
involontaire  était  l'élément  essentiel  de  tout  fait  de  cons- 
cience, toute  action  musculaire  serait  inévitablement  ac- 
compagnée de  conscience,  et  tout  mode  de  conscience 
comprendrait  une  action  musculaire. 

Sans  doute,  il  est  impossible  de  trouver  un  seul  instant 
de  notre  vie  pendant  lequel  il  n'y  aurait  en  nous  aucun 
muscle  contracté.  Un  effort  quelconque,  dans  le  sens  gé- 
néral que  Maine  de  Biran  donne  à  ce  mot,  se  trouve  donc- 
toujours  uni  à  nos  autres  états  de  conscience.  La  ques- 
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tion  est  de  savoir  si  cet  effort  est  seul  directement  senti, 
et  si  les  autres  modes  n'apparaissent  dans  la  conscience 
qu'indirectement  et  grâce  à  la  propriété  qu'ils  ont  de 
s'associer  à  la  résistance  organique,  terme  de  l'effort,  ce 
qui  est  de  l'opinion  de  Maine  de  Biran,  ou  si,  au  con- 
traire, les  sensations,  les  idées  et  les  sentiments  sont  unis 
au  sujet  conscient  par  une  relation  immédiate,  au  même 
titre  que  l'effort  et  sans  que  ce  dernier  serve  d'intermé- 
diaire. 

Il  me  semble  que  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse. 
Si  l'effort  comprend  réellement  une  résistance  sentie  dans 
les  muscles,  —  et  comment  ne  la  comprendrait-il  pas, 
s'il  est  une  action  sur  les  muscles?  —  ce  n'est  pas  lui  qui 
peut  servir  d'intermédiaire  et  de  lien  entre  le  mol  et  les 
sensations,  car  il  est  moins  immédiatement  perçu  que  les 
sensations  elles-mêmes.  C'est,  en  effet,  à  travers  une  sen- 
sation qu'un  de  ses  deux  termes,  la  résistance  organique, 
est  donné  à  la  conscience.  Cette  résistance  n'est  perçue 
qu'au  moyen  de  la  sensation  musculaire  qui  en  est  l'effet 
et  le  signe.  La  sensation  musculaire  est  dans  la  cons- 
cience, elle  est  un  mode  du  moi;  mais  le  mouvement 
musculaire  qui  en  est  la  cause  et  qu'elle  révèle  n'est  ni 
dans  le  moi  ni  dans  la  conscience.  C'est  un  phénomène 
extérieur  qui,  comme  tous  les  autre?,  ne  nous  est  donné 
que  par  l'intermédiaire  de  l'impression  organique  et  de  la 
sensation.  La  résistance  organique,  perçue  à  travers  la 
sensation  musculaire,  n'est  pas  plus  l'objet  d'une  percep- 
tion immédiate  que  le  chaud  ou  le  froid  perçus  à  travers 
une  sensation  de  température.  Sur  ce  point,  il  nous  pa- 
raît impossible  de  ne  pas  donner  raison  à  Ampère  contre 
Maine  de  Biran. 

Si  la  sensation  musculaire  fait  seule  de  l'effort  un  fait 
complet,  en  faisant  connaître  la  résistance  qui  est  un  élé- 
ment de  l'effort;  si,  d'autre  part,  la  sensation  est  une  mo- 
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dification  du  sujet  conscient,  tandis  que  la  résistance 
organique  est  un  terme  extérieur  médiatement  perçu, 
comment  pourrait-on  prétendre  que  la  sensation  n'entre 
dans  la  conscience  qu'au  moyen  de  l'effort  et  par  son  in- 
termédiaire? Comment  l'effort  serait-il  ce  qui  donne  à  la 
sensation  le  caractère  de  fait  de  conscience,  lorsque,  au 
contraire,  c'est  par  la  sensation  que  l'effort  devient  lui- 
même  un  fait  de  conscience?  Or,  toutes  nos  autres  sensa- 
tions sont,  comme  la  sensation  musculaire,  des  modifica- 
tions de  nous-mêmes,  des  états  du  moi  et  non  des  chan- 
gements produits  dans  les  organes.  Ce  sont  leurs  causes 
immédiates,  les  impressions   organiques,   qui  sont  des 
changements  produits  dans  les  organes  ;  ce  sont  elles  qui 
s'associent  à  la  résistance  organique,  parce  qu'elles  ont 
le  même  siège  que  celle-ci  ;  mais  ces  impressions  organi- 
ques ne  doivent  pas  être  confondues  avec  les  sensations; 
elles  sont  des  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  le 
corps,  tandis  que  les  sensations  sont  des  modes  de  la  cons- 
cience; elles  sont  perçues  indirectement  et  par  l'intermé- 
diaire des  sensations,  tandis  que  ces  dernières  sont  direc- 
tement et  immédiatement  conscientes. 

Mais  ce  qui  est  vrai  des  sensations  considérées  comme 
modes  d'un  sujet  sentant  ne  le  serait  plus  des  sensations 
localisées  et  rapportées  à  des  objets  extérieurs.  Ces  faits 
complexes,  à  la  fois  sensibles  et  intellectuels,  appelés  or- 
àinàirement  perceptions,  ont  donné  lieu,  depuis  quelques 
années,  à  des  études  approfondies,  et  les  recherches  des 
physiologistes  comme  celles  des  psychologues  ont  con- 
firmé en  grande  partie  les  analyses  de  Maine  de  Biran. 
On  a  reconnu,  comme  lui,  que  l'activité  motrice  joue  un 
rôle  important  dans  la  connaissance  que  nous  prenons  de 
notre  propre  corps  et  de  ses  diverses  parties,  et  dans 
celle  que  nous  formons  des  corps  extérieurs  et  de  leurs 
relations  entre  eux  et  avec  nous-mêmes.  On  admet  que 
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les  idées  d'effort  et  de  résistance,  les  actions  musculai- 
res ,  les  mouvements  du  toucher  et  de  la  locomotion  , 
soit  actuels,  soit  possibles,  s'associent  dans  notre  pensée 
à  nos  diverses  sensations,  font  partie  ainsi  de  toutes  nos 
perceptions,  et  constituent  un  élément  essentiel  de  notre 
connaissance  du  monde  extérieur.  Sur  ce  point,  MM.  Bain 
et  Spencer  ne  pensent  pas  autrement  que  Maine  de  Biran. 

Si  les  mouvements  réels  ou  représentés  font  partie  de 
toutes  nos  perceptions,  ils  feront  partie  aussi  de  nos 
idées,  dont  les  perceptions  forment  le  contenu  ou  la  ma- 
tière; ils  pénétreront  dans  nos  sentiments,  dont  les  idées 
sont  inséparables  et  qui,  d'ailleurs,  ont  leur  expression 
naturelle  dans  les  mouvements  organiques  ou  musculai- 
res qu'ils  provoquent.  Ajoutons  que  le  langage  est  l'ins- 
trument nécessaire  de  la  pensée,  le  lien  et  le  support  sen- 
sible des  idées,  et  que  les  mots,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
Maine  de  Biran,  sont  le  résultat  de  mouvements  organi- 
ques dont  dispose  la  volonté.  L'activité  motrice  et  ses 
produits  tiennent  donc  une  large  place  parmi  les  élé- 
ments de  notre  vie  intellectuelle  et  morale. 

Maine  de  Biran  a  eu  le  mérite  de  reconnaître  ces  faits, 
d'y  insister  et  d'attirer  sur  eux  l'attention.  Mais  n'était- 
ce  pas  aller  trop  loin  que  de  ne  voir  dans  les  sentiments 
et  les  pensées  des  faits  de  conscience  que  grâce  à  l'élément 
d'activité  motrice  qui  y  est  contenu  ou  associé?  Que  nous 
ne  puissions  agir  sur  nos  pensées  et  nos  sentiments  ni 
même  en  faire  les  objets  de  notre  attention  que  d'une  ma- 
nière indirecte  et  au  moyen  de  quelque  action  muscu- 
laire, c'est  une  autre  question  que  nous  aurons  bientôt 
l'occasion  d'examiner.  Il  s'agit  seulement  ici  de  savoir  si 
nous  avons  directement  conscience  de  nos  émotions,  de 
nos  affections,  de  nos  souvenirs,  de  nos  idées ,  aussi  bien 
que  de  nos  efforts  musculaires  et  indépendamment  de  ces 
efforts.  Et  comme  on    pourrait  objecter  que  ,   suivant 
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Maine  de  Biran,  ces  faits  contiennent  encore  des  efforts 
ou  des  mouvements,  réels  ou  représentés,  nous  devons 
examiner  si  leurs  éléments  propres  et  distinctifs  nous  sont 
immédiatement  présents  aussi  bien  que  les  éléments  d'ac- 
tivité motrice  qui  y  sont  associés. 

Ne  suffit-il  pas  de  poser  nettement  la  question  pour  la 
résoudre?  Y  a-t-il  aujourd'hui  un  seul  psychologue  dis- 
posé à  affirmer  qu'une  pensée  et  un  sentiment  ne  sont 
pas  par  eux-mêmes  des  états  de  conscience  directement 
donnés  avec  leurs  caractères  propres  ?  Il  y  a  dans  notre 
vie  intellectuelle  autre  chose  que  de  l'effort  et  du  mouve- 
ment, autre  chose  même  que  des  transformations  et  des 
interprétations  d'efforts  et  de  mouvements.  Maine  de  Bi- 
ran l'avait  lui-même  reconnu  à  la  fin.  Il  est  probable  que 
s'il  avait  d'abord  insisté  un  peu  trop  exclusivement  sur 
le  rôle  de  l'effort  musculaire,  c'était  pour  réagir  contre  une 
tendance  générale  de  la  philosophie  alors  régnante,  qui 
réduisait  à  la  sensation  toute  la  vie  de  l'âme.  A  Condil- 
lac,  qui  cherchait  dans  notre  passivité  la  source  et  le  fond 
ds  l'intelligence, il  avait  opposé  l'activité;  et,  comme  s'il 
était  incapable  de  se  dégager  lui-même  brusquement  de 
toute  tendance  sensualiste,  c'était  d'abord  dans  l'activité 
lapins  sensible,  la  plus  palpable,  la  plus  corporelle,  dans 
l'activité  musculaire,  qu'il  avait  cherché  l'explication  de 
tous  les  faits  dont  la  psychologie  de  la  sensation  ne  pou- 
vait rendre  compte.  Mais  plus  tard,  il  avait  reconnu  que 
le  mouvement  n'est  encore  ,  comme  la  sensation,  qu'une 
source  partielle  et  incomplète  de  l'intelligence,  qu'il  ne 
fournit,  comme  la  sensation,  que  des  éléments  particu- 
liers, individuels,  empiriques  et  ce  qu'on  a  appelé  la 
matière  de  la  pensée;  que  l'élément  réellement  intelligi- 
ble, celui  qui  seul  donne  un  sens  au  mouvement  et  à  la 
sensation,  celui  qui  fait  le  caractère  intellectuel  et  l'uni- 
versalité de  la  pensée,  et  qui  doit  être  considéré  comme 
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l'essence  et  le  fond  de  toute  connaissance,  c'est  ce  que  la 
raison  tire  d'elle-même  et  met  d'elle-même  dans  tout 
acte  de  notre  intelligence. 

Bien  que  l'activité  motrice  et  ses  produits  soient  un 
élément  essentiel  de  nos  perceptions  et  de  nos  idées,  ce 
n'est  pourtant  qu'un  élément  secondaire.  Ce  n'en  est  ni  le 
fond  ni  la  forme,  mais  seulement  un  signe  que  notre  in- 
telligence interprète.  C'estpar  des  mouvements  que  nous 
apprenons  à  localiser  les  sensations  dans  notre  corps,  à 
percevoir  les  figures,  les  volumes,  les  distances,  la  durée 
et  ses  divisions,  à  apprécier,  en  un  mot,  les  rapports  des 
choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  mais  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  constituent  le  temps  ni  l'espace.  De  même 
encore,  les  mouvements  nous  servent  à  mesurer,  à  déter- 
miner des  rapports  d'unité  à  multiplicité  ,  d'égalilé  et 
d'inégalité;  ils  nous  suggèrent  les  idées  d'effort,  de  résis- 
tance, et,  par  suite,  de  force,  de  cause;  mais  ce  ne  sont 
pas  eux  non  plus  qui  constituent  l'unité,  l'égalité,  la 
cause,  la  force.  Ils  ne  sont  que  les  signes  de  ces  diverses 
idées;  ils  les  provoquent  et  les  rappellent.  Mais  si  la  rai- 
son n'était  pas  donnée,  avec  sa  puissance  de  concevoir 
d'elle-même  les  idées  à  l'occasion  des  mouvements,  ceux- 
ci  resteraient  muets  et  stériles.  Si  l'effort  musculaire  est 
instructif,  ce  n'est  pas  par  lui-même,  ainsi  que  le  fait  re- 
marquer Ampère;  c'est  parce  que  la  raison  y  ajoute  le 
rapport  de  causalité,  et  au  moyen  de  ce  rapport  lui  donne 
une  signification. 

Plus  l'intelligence  s'élève  au-dessus  des  perceptions 
des  objets  matériels  pour  concevoir  des  faits  d'ordre  in- 
tellectuel ou  moral,  plus  aussi  l'importance  du  mouve- 
ment diminue.  Quel  est,  par  exemple,  le  rôle  du  mouve- 
ment dans  les  idées  de  progrès,  de  justice,  d'honneur?  A 
peine  y  est-il  encore  associé  comme  un  symbole.  Dira- 
t-on,  avec  Maine  de  Biran,  que  ces  idées,  eomme  toutes 
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les  autres,  ne  sont  présentes,  fixées  ou  rappelées  dans  la 
conscience  qu'au  moyen  des  mots,  produits  du  mouve- 
ment volontaire?  Mais  le  mot  n'est  qu'un  signe,  et  un  si- 
gne beaucoup  plus  distinct  encore  de  l'idée  et  beaucoup 
plus  séparable  d'elle  que  les  mouvements  musculaires 
dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Le  mot  s'efface  de 
la  pensée  et  passe  au  second  plan  dès  qu'il  a  rempli  son 
rôle,  c'est-à-dire  dès  qu'il  a  rendu  l'idée  présente.  C'est 
aux  idées,  alors,  ou  plutôt  aux  choses  mêmes  et  à  leurs 
rapports  que  l'esprit  est  attentif,  et  le  travail  auquel  il  se 
livre  est  assurément  autre  chose  qu'un  travail  sur  les 
mots.  Analyser  des  idées  et  des  rapports  n'est  pas  la 
même  chose  qu'analyser  des  mots.  Grouper  des  pensées 
et  en  former  des  jugements  et  des  raisonnements  est  une 
opération  qui  ne  se  confond  pas  avec  la  liaison  des  élé- 
ments du  langage,  et  les  lois  de  la  logique  diffèrent  des 
règles  de  la  grammaire ,  bien  qu'elles  les  gouvernent  en 
partie. 

L'activité  motrice  et  ses  produits  sont  si  peu  l'élément 
dominant  dans  la  pensée  et  le  sentiment,  qu'ils  y  ont  pres- 
que toujours  passé  inaperçus.  Même  dans  les  perceptions 
de  la  vue,  où  leur  rôle  est  si  considérable,  on  avait  né- 
gligé d'en  tenir  compte  avant  les  analyses  de  Maine  de 
Biran  et  celles  des  psychologues  contemporains.  Les 
actes  intellectuels  et  les  états  affectifs  sont  si  bien  par 
eux-mêmes  des  faits  de  conscience  indépendamment  de 
toute  action  musculaire,  qu'on  en  avait  de  tout  temps 
distingué  dans  la  conscience  les  caractères  propres  et 
reconnu  les  éléments  essentiels ,  sans  même  s'apercevoir 
qu'un  effort  musculaire  quelconque  y  fût  associé.  On  avait 
analysé,  par  exemple,  la  comparaison,  le  jugement,  le 
raisonnement,  le  souvenir;  on  avait  étudié  comment  la 
joie  et  la  tristesse,  l'amour  et  la  haine  se  combinent  avec 
la  plupart  de  nos  autres  sentiments;  on  avait  contemplé 
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tous  ces  faits  dans  la  conscience,  et  on  n'avait  pas  va 
qu'ils  n'y  étaient  présents  que  par  leur  lien  avec  un 
effort  exercé  sur  le  corps. 

Nous  ne  voudrions  pas  exagérer  l'opinion  que  nous 
examinons  pour  la  réfuter  plus  facilement.  Cherchons  si 
elle  ne  pourrait  pas  être  présentée  sous  une  forme  plus 
acceptable.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  tous  les  faits 
dont  nous  venons  de  parler  sont  donnés  au  moi  à  condi- 
tion que  le  moi  soit  d'abord  donné  à  lui-même,  puis 
ajouter  que  c'est  dans  l'effort  musculaire  seulement  que 
le  moi  apprend  à  connaître  son  existence  propre,  en  se 
distinguant  de  ce  qui  s'oppose  à  son  action?  L'effort 
étant  ainsi  une  condition  nécessaire  pour  que  j'existe 
pour  moi,  devient,  par  suite,  une  condition  indispensa- 
ble de  tout  ce  qui  sera  un  fait  pour  moi.  Peu  importe  que 
les  sensations,  les  sentiments  et  les  idées  contiennent  ou 
ne  contiennent  pas  un  élément  d'activité  motrice;  si  c'est 
dans  l'effort  seulement  et  par  l'effort  que  je  me  révèle  à 
moi-même,  ou  que  je  deviens  sujet  conscient,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'effort  reste  réellement  la  condition 
essentielle  de  tout  fait  de  conscience. 

Nous  devons  considérer  ici,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
le  terme  CC  effort  comme  étant  synonyme  d'action  muscu- 
laire ou  motrice  en  général.  Nous  ne  pouvons  pas  prou- 
ver qu'il  y  ait  jamais  conscience  sans  un  effort  de  ce 
genre,  mais,  ce  qui  nous  conduit  au  même  but,  nous  pou- 
vons aisément  reconnaître  qu'il  y  a  effort  sans  cons- 
cience. Il  y  a,  en  effet,  des  mouvements  musculaires  qui 
sont  toujours  inconscients  :  telle  est  cette  contraction  gé- 
nérale qui  produit  pendant  la  veille  l'état  de  tonicité  des 
muscles;  tels  sont  aussi  les  mouvements  qui  déterminent 
les  divers  degrés  d'ouverture  de  la  pupille,  la  direction 
uniforme  et  concourante  des  deux  yeux,  le  rythme  du 
cœur,  les  mouvements  des.  intestins ,  etc.  Il  en  est  d'au- 
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très  qui  sont  tantôt  inconscients  et  tantôt  accompagnés 
de  conscience  :  par  exemple,  le  clignement  des  pau- 
pières, l'adaptation  des  yeux  aux  distances,  les  mouve- 
ments de  la  respiration,  un  grand  nombre  de  mouve- 
ments de  nos  membres  qui  se  produisent  d'une  manière 
réflexe  pendant  notre  sommeil  et  qui  sont  accomplis 
avec  conscience  pendant  la  veille.  Pourquoi  certaines 
actions  musculaires  sont-elles  conscientes,  tandis  que 
d'autres  ne  le  sont  pas?  Pourquoi  quelques-unes  sont- 
elles  tantôt  conscientes  et  tantôt  inconscientes  ?  Ne  doit- 
on  pas  en  conclure  que  l'activité  motrice  n'est  pas  par 
elle-même  une  condition  déterminante  de  la  conscience? 
Puisqu'elle  n'est  pas  toujours  consciente,  elle  ne  l'est 
pas  par  elle-même.  Il  est  donc  impossible  que  ce  soit  elle 
qui  confère  aux  autres  faits  internes  un  caractère  qui  ne 
lui  appartient  pas.  Quand  elle  devient  consciente ,  c'est 
par  l'addition  d'un  élément  qui  n'y  était  pas  contenu. 
Quel  est-il  ? 


III 


LA  CONSCIENCE  N  EST-ELLE  QU  UNE  FORME  DE  L  ACTIVITE 
INTELLECTUELLE? 


M.  L.  Ferri  nous  paraît  avoir  délimité  mieux  que  per- 
sonne la  sphère  de  la  conscience  :  il  a  montré  avec  la 
plus  grande  précision  où  commence  et  où  s'arrête  le  fait 
de  conscience,  comment  il  diffère  du  phénomène  sensi- 
ble auquel  il  est  lié,  comment  il  se  distingue  aussi  des 
modifications  inconscientes  de  l'âme;  il  a  prouvé  que  le 
moi  n'était  ni  un  acte  unique  ou  répété,  ni  une  collection 
ou  multitude  d'actes,  mais  une  activité,  une  énergie.  Il 
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y  a  cependant  deux  points  essentiels  sur  lesquels  nous  ne 
saurions  adopter  sa  manière  de  voir  :  nous  ne  pensons 
pas  que  la  conscience  soit  une  fonction  de  la  connais- 
sance, ni  que  le  développement  de  la  personnalité  se  ré- 
duise au  développement  de  l'activité  intellectuelle.  Nous 
examinerons  plus  loin  ce  qui  fait  la  force,  l'accroisse- 
ment et  le  perfectionnement  de  la  personnalité;  occu- 
pons-nous d'abord,  de  la  conscience  qui  en  est  la  condi- 
tion élémentaire. 

Presque  tous  les  philosophes,  excepté  ceux  de  l'école 
écossaise  et  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann,  ont  vu 
dans  la  conscience  autre  chose  qu'une  faculté  intellec- 
tuelle. Nous  avons  dit  qu'il  nous  paraissait  impossible  de 
ne  pas  nous  ranger,  dans  cette  question,  à  l'avis  de  la 
majorité.  M.  L.  Ferri  n'a  pas  pensé  de  même;  quelles 
raisons  a-t-il  données  pour  justifier  son  opinion? 

11  a  rappelé  qu'il  n'y  a  jamais  connaissance  sans  cons- 
cience; c'est  un  fait  incontestable.  Mais  il  n'y  a  jamais 
non  plus,  sans  elle,  ni  plaisir,  ni  douleur,  ni  amour,  ni 
haine,  ni  désir,  ni  volonté.  Pour  prouver  que  la  cons- 
cience est  un  acte  intellectuel  plutôt  qu'un  fait  sensible  ou 
volontaire,  il  eût  fallu  montrer  qu'elle  n'existe  jamais 
sans  connaissance.  Cela  n'eût  pas  encore  suffi,  car  deux 
choses  peuvent  être  constamment  unies  sans  cependant 
se  confondre  :  il  eût  fallu  démontrer  qu'elles  sont  logi- 
quement inséparables.  M.  Ferri  ne  l'a  pas  fait  et,  sui- 
vant nous,  ne  pouvait  pas  le  faire. 

Toute  connaissance  implique  un  objet  connu  et  un  su- 
jet connaissant.  Sur  ce  point,  tous  les  philosophes  sont 
d'accord.  M.  L.  Ferri,  partant  de  cet  axiome,  ajoute  que 
les  deux  termes,  bien  qu'inséparables  en  fait,  peuvent 
être  distingués  par  l'analyse,  et  qu'une  différence  peut 
être  établie  entre  connaître  l'objet  et  connaître  le  sujet, 
d'autant  plus  que  l'attention  et  la  réflexion  peuvent  pffec- 


—  350  — 

tivement  se  porter,  avec  une  intensité  variée,  tantôt  sur 
l'un,  tantôt  sur  l'autre.  De  là  deux  grandes  divisions  de 
la  connaissance  :  1°  connaissance  de  l'objet  et  de  ses  mo- 
difications; 2°  connaissance  du  sujet  et  de  ses  modes. 
Cette  dernière  serait  la  conscience. 

Mais,  répondrons-nous,  de  deux  choses  l'une  :  ou  cette 
perception  du  sujet  et  de  ses  modes  est  une  véritable 
connaissance,  et  alors  ce  à  quoi  elle  s'applique  reçoit  le 
caractère  d'objet;  ou  elle  saisit  le  sujet  et  ses  modes  au- 
trement qu'en  qualité  d'objets,  et,  dans  ce  cas,  elle  n'est 
pas  une  connaissance. 

11  fallait  de  toute  nécessité  choisir  entre  ces  deux 
alternatives.  Si  M.  L.  Ferri  avait  accepté  la  première, 
nous  aurions  pu  lui  rappeler,  avec  Dugald-Stewart  et 
M.  Spencer,  que  dans  tout  acte  de  pensée  un  seul  objet 
seulement  peut  être  présent  à  la  fois  à  l'esprit.  Est-ce  la 
chose  extérieure?  le  fait  interne  disparaît.  Est-ce  le  fait 
intérieur?  le  phénomène  du  dehors  s'efface.  Bien  que 
dans  toute  connaissance  il  y  ait  un  sujet  et  un  objet,  il 
est  impossible  d'admettre  qu'il  y  ait  à  la  fois  connais- 
sance de  l'un  et  de  l'autre;  ces  deux  connaissances  sont 
successives  ou  alternatives,  et  ce  qui  est  connu  à  un  mo- 
ment quelconque  est  toujours  objet.  La  conscience  serait 
donc  la  faculté  de  connaître  le  moi  en  tant  qu'objet.  Mais 
si  le  sujet  et  ses  modes  ne  peuvent  être  connus  que 
comme  objets,  où  seront-ils  sujet  et  modes  subjectifs? 

Un  fait  doit  être  donné  avant  d'être  connu,  car  ce  n'est 
pas  l'intelligence  qui  crée  les  choses;  elle  s'y  applique 
seulement  pour  les  connaître.  Les  faits  extérieurs  nous 
sont  donnés  au  moyen  des  sensations  qui  ne  sont  pas  en- 
core des  connaissances.  Comment  les  faits  internes  nous 
seront-ils  donnés  si  la  conscience  est  déjà  une  connais- 
sance? Où  le  plaisir  et  la  douleur,  la  joie  et  la  tristesse, 
l'affection  sensible  et  l'acte  volontaire  seront-ils  plaisir, 
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douleur,  joie,  tristesse,  affection,  acte,  si  la  connaissance 
est  le  fait  élémentaire  et  la  forme  fondamentale  de  notre 
existence?  Un  plaisir  conscient,  une  tristesse  consciente, 
seront  un  plaisir  connu,  une  tristesse  connue.  Je  m'ex- 
prime mal  :  ce  sera  une  connaissance  de  plaisir,  de  dou- 
leur, une  idée.  L'idée  et  la  connaissance  de  quoi  ?  D'un 
fait  psychologique  pourvu  de  caractères  spécifiques  ? 
Non,  puisque  les  faits  dont  il  s'agit  ne  sont  des  faits  psy- 
chologiques que  dans  la  conscience,  et  que  la  conscience 
n'est  plus  rien  que  la  connaissance  et  ne  commence 
qu'avec  cette  dernière.  Mais  alors  qu'y  a-t-il  avant  la 
connaissance  et  que  seront  les  faits  internes  avant  d'être 
des  idées  ?  Quelle  sera  leur  nature  en  tant  que  matière 
de  ces  idées,  ou  termes  d'application  de  cette  connais- 
sance? On  ne  sait  plus  où  les  prendre,  à  moins  de  sortir 
de  la  conscience,  c'est-à-dire  qu'on  ne  voit  plus  qu'ils 
puissent  être  autre  chose  que  des  phénomènes  physiolo- 
giques, des  actions  nerveuses. 

Ainsi,  entre  les  connaissances  et  les  changements  ner- 
veux, cette  théorie  ne  laisse  rien  subsister.  Il  y  a  cepen- 
dant quelque  chose,  car  connaître  un  plaisir,  une  joie, 
une  affection,  n'est  pas  connaître  une  action  nerveuse. 
Ces  faits  peuvent  correspondre  à  des  phénomèmes  orga- 
niques et  à  des  idées,  mais  ils  ont  aussi  leur  nature  pro- 
pre,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  des  sensations  et  des  senti- 
ments. Or,  ils  ne  peuvent  être  sentiments  et  sensations 
que  dans  la  conscience.  Cette  dernière  diffère  donc  de  la 
connaissance. 

Si  M.  L.  Ferri,  préférant  la  seconde  alternative,  avait 
affirmé  que  la  conscience  perçoit  le  mol  et  ses  modes 
non  comme  objets,  mais  comme  sujet  et  états  subjectifs, 
il  eut  dû  renoncer  à  y  voir  une  faculté  de  connaître. 
Toute  connaissance,  qu'elle  soitdirecte  ou  réfléchie,  per- 
ception ou  conception,  intuition  ou  raisonnement,  est  la 
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connaissance  d'un  objet.  Quand,  au  lieu  de  se  porter  vers 
les  choses  extérieures,  elle  se  tourne  vers  les  faits  inter- 
nes, elle  ne  fait  que  changer  d'objet,  mais  elle  a  toujours 
un  objet.  Elle  conserve  ses  formes  essentielles,  ses  opé- 
rations, ses  lois.  Elle  est,  au  dedans  comme  au  dehors, 
tantôt  simple  perception  particulière,  tantôt  connais- 
sance générale,  rationnelle,  tantôt  même  notion  philoso- 
phique, théorie  et  système.  Sans  doute,  toute  forme  d'ac- 
tivité intellectuelle,  considérée  subjectivement  dans  un 
esprit  individuel,  est  accompagnée  de  conscience,  et 
alors,  par  extension,  on  peut  parler  d'une  conscience  ré- 
fléchie, d'une  conscience  rationnelle,  d'une  conscience 
philosophique  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  dési- 
gnations ne  conviennent  à  la  conscience  que  d'une  ma- 
nière indirecte,  et  que  c'est  à  la  pensée  seule  qu'elles 
s'appliquent  exactement.  M.  Ferri  n'a  pas  fait  cette  dis- 
tinction, et  ce  qu'il  analyse  comme  formes  et  modes  de  la 
conscience,  ce  sont  des  modes  et  des  formes  de  la  con- 
naissance de  soi-même. 

Dira-t-on  que  si  la  conscience  n'est  pas  une  connais- 
sance complète,  elle  est  du  moins  une  partie,  une  des 
deux  faces  de  la  connaissance,  la  connaissance  du  sujet, 
qui  est  un  des  deux  termes  de  tout  acle  intellectuel  com- 
plet? Étant  ainsi  l'aspect  subjectif  de  la  connaissance, 
ne  peut-on  pas  dire  qu'elle  est  une  fonction  intellectuelle, 
qu'elle  a  les  mêmes  formes  et  qu'elle  passe  par  les  mêmes 
phases  que  la  connaissance,  puisqu'elle  en  fait  partie?  — 
Cette  théorie  pourrait  se  soutenir,  peut-être,  si  toute 
notre  existence  consciente  se  réduisait  à  des  faits  de  per- 
ception extérieure.  On  y  trouverait  un  objet  qui  nous  est 
étranger,  et  un  sujet  qui  est  nous-mêmes.  La  connais- 
sance du  premier  est  extérieure  ;  celle  du  second  est 
intérieure.  Identifier  celle-ci  avec  la  conscience  semble 
naturel.  Mais  comment  ne  pas  apercevoir  que  ce  n'est  là 
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qu'un  cas  particulier  de  connaissance  et  de  conscience? 
Comment  ne  pas  voir  qu'il  y  a  des  cas  tout  différents 
auxquels  la  théorie  ne  s'applique  plus?  Lorsque  je  per- 
çois un  livre  ouvert  devant  moi,  le  sujet  seul  est  dans 
ma  conscience,  l'objet  est  au  dehors.  Mais  lorsque  je 
perçois  une  sensation  ou  une  émotion,  les  deux  termes 
ne  sont-ils  pas  à  la  fois  dans  ma  conscience?  N'en  est-il 
pas  de  même  de  tous  les  faits  internes  lorsqu'ils  devien- 
nent l'objet  de  ma  pensée  ou  de  ma  réflexion  ?  Comment 
affirmer  alors  que  le  sujet  appartient  â  la  conscience  et 
que  l'objet  ne  lui  appartient  pas?  De  plus,  où  trouver  la 
distinction  de  sujet  et  d'objet  dans  un  plaisir,  une  affec- 
tion, un  acte?  Il  y  a  donc  des  cas  où  la  conscience  ne 
contient  que  le  sujet  de  la  connaissance,  des  cas  où  elle 
contient  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet,  et  des  cas  où  elle  ne 
contient  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faut  bien  en  conclure  que  la 
conscience  n'est  pas  toujours  une  partie  de  la  connais- 
sance. 

On  ne  pouvait  se  dispenser  de  choisir  l'un  ou  l'autre 
des  deux  partis  que  nous  avons  indiqués  :  ou  la  cons- 
cience est  une  connaissance,  et  le  moi  et  ses  modes  sont 
pour  elle  des  objets;  ou  le  moi  et  ses  modes  lui  sont 
donnés  comme  sujet  et  états  subjectifs,  et  alors  elle  n'est 
pas  une  connaissance.  M.  L.  Ferri  ne  s'est  arrêté  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  alternatives.  Il  a  pris  une 
position  intermédiaire,  qui  n'est  pas  tenable.  Après  avoir 
montré  comment  les  faits  internes  sont  perçus,  analysés, 
entendus,  réduits  en  systèmes  par  la  connaissance  inté- 
rieure à  ses  divers  degrés,  il  rappelle  que  ces  différentes 
manières  de  connaître  ont  un  point  de  départ  commun, 
qui  est  la  conscience  intuitive  ou  immédiate.  Celle-ci 
seule  nous  donne  l'existence  concrète ,  les  faits  dans  leur 
réalité.  En  quoi  consiste-t-elle,  et  qu'est-ce  que  cette  in- 
tuition qui  est  sa  forme  fondamentale  ?  M.  Ferri  ne  peut 
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pas  admettre  qu'elle  soit  vide  de  connaissance  ;  mais  il 
n'ose  pas  non  plus  y  voir  une  connaissance  véritable,  car 
elle  ne  comporte  ni  abstraction,  ni  réflexion,  ni  concepts, 
ni  rapports  de  cause  à  effet,  de  mode  à  substance,  ni 
même  distinction  de  sujet  et  d'objet,  c'est-à  dire  aucune 
des  formes  ordinaires  de  l'activité  intellectuelle.  Elle 
n'a  pas  d'objets,  à  proprement  parler,  dit-il,  mais  seule- 
ment des  termes.  Elle  est  le  sentiment  immédiat  des  mo- 
des et  du  sujet  dans  leur  relation  concrète.  Ce  n'est, 
ajoute-t-il,  qu'un  commencement  de  connaissance,  une 
première  lueur  de  la  faculté  de  connaître.  Mais  comment 
peut-elle  être  le  premier  éveil  de  l'intelligence,  si  elle 
est  dépourvue  de  tous  les  caractères  de  l'activité  intellec- 
tuelle et  soustraite  à  toutes  ses  lois? 

D'ailleurs,  la  question  est-elle  bien  posée.  En  mettant 
la  conscience  en  parallèle  avec  la  connaissance,  on  sem- 
ble oublier  que  la  première  n'existe  jamais  seule  et  ne 
s'exerce  pas  à  vide.  On  parle  de  cas  où  elle  n'est  pas 
encore  une  connaissance  véritable,  et  l'on  perd  de  vue 
qu'elle  doit  être  alors  un  mode  d'une  autre  faculté.  Peut- 
être  est -elle  un  fait  de  sensibilité,  d'activité  motrice 
spontanée,  etc.  Ce  sont  là  des  facultés  qui  s'exercent 
avant  l'intelligence.  Quand  on  dit  que  la  conscience  in- 
tuitive et  immédiate  est  la  première  lueur  de  la  faculté 
de  connaître,  cela  signifie  donc  que  la  sensibilité  et  l'ac- 
tivité spontanée  consciente  sont  le  commencement  et  les 
préludes  de  l'intelligence.  Nous  pouvons  l'accorder,  mais 
la  question  est  de  savoir  dans  quel  sens  il  faut  l'entendre. 
Veut-on  dire  par  là  que  ces  facultés  sont  un  premier  de- 
gré des  fonctions  intellectuelles?  Il  est  impossible   de 
l'admettre,  car  elles  n'ont  ni  les  mêmes  caractères,  ni  les 
mêmes  lois;  leur  développement  sera  parallèle  à  celui  de 
l'activité  intellectuelle,  mais  ne  se  confondra  pas  avec  lui. 
Veut-on  faire  entendre  simplement  qu'elles   précèdent 
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l'intelligence  et  lui  fournissent  les  premiers  éléments 
auxquels  elle  s'appliquera?  Ainsi  interprétée  l'assertion 
paraît  incontestable  ;  mais  dire  que  des  faits  conscients 
existent  avant  l'intelligence,  ce  n'est  pas  prouver  que  la 
conscience  soit  une  fonction  de  la  connaissance  exclusi- 
vement, ou  qu'elle  ait  pour  condition  nécessaire  l'activité 
intellectuelle. 


IV 


LA  CONSCIENCE  A  POUR  CONDITION  UN  RAPPORT  ENTRE  UNE 
ACTIVITÉ  PROPREMENT  PERSONNELLE  ET  DES  ACTIVITÉS 
MOTRICES  ,  SENSIBLES  ET  INTELLECTUELLES  PLUS  OU  MOINS 
DISTINCTES    DU    MOI. 

La  conscience  a  des  conditions  physiologiques  dont  la 
recherche  a  donné  lieu,  nous  l'avons  vu,  à  plusieurs 
hypothèses,  entre  lesqnelles  il  ne  nous  appartient  pas  de 
faire  un  choix;  elle  a  aussi  des  conditions  métaphysi- 
ques qu'il  est  difficile  de  découvrir  ;  elle  a  enfin  des  con- 
ditions psychologiques,  et  ce  sont  celles-là  seulement 
que  nous  voudrions  déterminer. 

Il  ne  s'agit  pas  des  causes  profondes  et  secrètes  qu'elle 
doit  avoir  dans  notre  âme  et  qui  nous  échappent,  comme 
tout  ce  qui  est  situé  dans  la  région  des  faits  psychiques  in- 
conscients, mais  seulement  des  conditions  d'existence  qui 
peuvent  tomber  sous  le  regard  de  l'observation  inté- 
rieure. Le  terme  de  conditions  d'existence  est  peut-être 
ici  un  peu  impropre.  Nous  n'entendons  pas  par  là,  en 
effet,  ce  qui  détermine  l'existence  de  la  conscience,  mais 
seulement  ce  qui  l'accompagne  invariablement.  Il  nous 
est  impossible  de  découvrir  ce  qui  la  fait  commencer, 
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puisque  pour  cela  il  faudrait  être  à  la  fois  dans  l'incons- 
cient et  dans  la  conscience,  afin  d'observer  le  passage 
d'un  état  à  l'autre;  mais  peut-être  pouvons-nous  re- 
marquer, dans  la  conscience  même,  les  circonstances  qui 
sont  présentes  dès  que  la  conscience  apparaît,  qui  persis- 
tent tant  qu'elle  dure,  qui  disparaissent  en  même  temps 
qu'elle,  et  dont  l'accroissement  et  l'affaiblissement  con- 
cordent avec  ses  divers  degrés  de  vivacité  ou  de  fai- 
blesse. Ces  circonstances  concomitantes  étant  un  élément 
fondamental  de  tout  fait  conscient,  ne  peuvent-elles  pas 
être  considérées  comme  des  conditions  psychologiques  de 
la  conscience? 

Dans  cet  ordre  de  recherches,  toute  vérification  précise 
et  complète  étant  impossible,  les  théories  restent  néces- 
sairement à  l'état  d'hypothèses.  Ce  n'est  donc  qu'une 
hypothèse  que  nous  allons  proposer.  Mais  les  hypothèses 
peuvent  être  plus  ou  moins  conformes  aux  faits  observés, 
et  lors  même  qu'on  n'atteindrait  pas  définitivement  la 
vérité,  ce  serait  déjà  beaucoup  de  s'en  rapprocher. 
Ajoutons  que  pour  traiter  à  fond  cette  question,  il  fau- 
drait soumettre  les  diverses  espèces  de  faits  psychologi- 
ques, les  diverses  formes  de  l'existence  consciente  et  les 
divers  états  inconscients  à  des  analyses  patientes,  déli- 
cates, minutieuses  que  nous  ne  saurions  entreprendre 
ici.  Nous  n'avons  pas  d'autre  prétention  que  d'indiquer 
les  vues  qui  nous  paraissent  résulter  naturellement  de 
l'examen  des  théories  que   nous  venons  de  parcourir. 

Nous  avons  reconnu  que  ni  l'activité  volontaire,  ni 
l'activité  motrice,  ni  l'activité  intellectuelle  ne  sont  un 
élément  essentiel  de  tout  fait  de  conscience.  On  en  pour- 
rait dire  autant  de  la  sensibilité,  qui  a  été  aussi  à  son 
tour  considérée,  par  M.  Bœhm  par  exemple,  comme 
l'élément  fondamental  de  la  conscience.  Étroitement  unie 
aux  autres  facultés,  elle  n'en  est  pas  cependant  insépa- 
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rable  pour  la  réflexion  ;  elle  a  ses  caractères  distincts, 
son  développement  propre,  bien  que  mêlé  toujours  inti- 
mement à  celui  des  actions  et  des  idées.  De  plus,  quand 
un  fait  d'abord  inconscient,  un  souvenir  par  exemple, 
reparaît  dans  la  conscience,  peut-on  dire  que  ce  change- 
ment de  caractère  soit  dû  à  l'action  d'un  sentiment  qui 
s'y  serait  ajouté?  On  peut  reconnaître  l'importance  de  la 
sensibilité  dans  la  vie  humaine,  sans  aller  pourtant  jus- 
qu'à voir  en  elle  le  fond  et  le  principe  de  toutes  les 
autres  facultés. 

Mais  si  la  condition  essentielle  de  la  conscience  ne  se 
trouve  dans  aucune  de  nos  facultés  prise  isolément,  ne 
sera-t-elle  pas  dans  ces  facultés  réunies,  ou  plutôt  dans 
quelque  caractère  fondamental  commun  à  toutes?  C'est 
vraisemblable;  mais  quel  est  ce  caractère?  M.  L.  Ferri 
remarque  que  les  diverses  espèces  de  faits  psychologi- 
ques ont  une  essence  commune  :  c'est  d'être  des  actes. 
Les  opérations  intellectuelles  comme  les  déterminations 
volontaires,  les  modes  du  sentiment  comme  ceux  de  la 
pensée,  la  concentration  de  la  tristesse  comme  l'expan- 
sion de  la  joie,  les  passions  aussi  bien  que  l'empire  sur 
soi,  la  sensation  elle-même,  qui  n'est  sentie  que  grâce  à 
une  réaction  du  sujet  sentant,  tous  ces  faits  sont  égale- 
ment des  actes.  Ne  peut-on  pas  affirmer  alors  que  la 
marque  générale,  la  condition  caractéristique  de  tout  fait 
de  conscience,  c'est  l'activité  sous  des  formes  diverses? 
C'est  ce  que  pensait  M.  Ferri  lorsqu'il  disait  :  «  La  cons- 
cience n'est  pas  autre  chose  que  l'activité  présente  à 
elle-même,  qui  s'affirme  dans  le  moi  sous  diverses  for- 
mes, c'est-à-dire  comme  sentante,  pensante  et  voulante 
(on  pourrait  ajouter  motrice),  et  qui  trouve  ces  formes 
impliquées  et  conditionnées  l'une  par  l'autre.  » 

Cette  définition  aurait  besoin  d'être  plus  précise  pour 
être  acceptable.  On  peut,  en  effet,  l'interpréter  de  diver- 
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ses  façons  :  prendre,  avec  M.  L.  Ferri,  l'activité  cons- 
ciente pour  une  fonction  de  centralisation  et  d'unification, 
ou  la  concevoir  autrement;  on  pourrait  même  considérer 
l'acte  de  synthèse  comme  son  mode  fondamental,  et  se  le 
représenter  encore  de  plusieurs  manières.  On  pourrait  y 
voir  l'acte  d'une  pensée,  comme  dans  l'aperception  pure 
de  Kant;  l'acte  d'une  substance,  comme  dans  la  percep- 
tion de  Leibnitz;  un  commencement  d'acte  intellectuel 
comme  chez  M.  L.  Ferri,  ou  encore  un  acte  qui  ne  serait 
ni  celui  d'une  substance,  ni  celui  d'une  pensée,  ni  celui 
d'une  fonction  intellectuelle,  quelque  élémentaire  qu'elle 
soit.  Toutes  ces  conceptions  ne  sauraient  être  également 
vraies.  Non  seulement  il  faudrait  mieux  définir  la  nature 
de  la  synthèse,  mais  il  conviendrait  aussi  d'indiquer  avec 
plus  de  précision  la  sphère  de  cette  activité  interne,  son 
centre  et  ses  limites  ou  son  principe  et  ses  termes  d'ap- 
plication. Maine  de  Biran  l'avait  fait  pour  l'effort;  il  est 
nécessaire  de  le  faire  aussi  pour  cette  activité  entendue 
en  un  sens  plus  large  et  qu'on  appelle  l'énergie  présente 
à  elle-même. 

Voici  une  première  question  à  laquelle  il  importerait 
de  répondre  :  L'activité  consciente  est-elle  exclusivement 
l'activité  du  sujet  personnel,  du  moi,  ou  comprend-elle 
aussi  des  activités  internes  plus  ou  moins  distinctes  de 
la  première  ?  En  d'autres  termes,  tout  fait  de  conscience 
est-il  un  acte  de  cette  activité  maîtresse  que  Jouffroy 
appelait  le  pouvoir  personnel,  —  nous  verrons  plus  loin 
si  ce  pouvoir  est  identique  à  la  volonté,  —  ou  bien  y 
a-t-il  des  faits  de  conscience  étrangers  à  ce  pouvoir  et 
produits  par  ces  activités  subordonnées  qui  sont  les  ca- 
pacités naturelles,  forces  plus  ou  moins  soumises  à 
l'autorité  du  mol,  s'exerçant  quelquefois  avec  lui  et  sous 
sa  direction,  mais  pouvant  aussi  s'exercer  sans  lui  et 
même  malgré  lui  et  contre  lui? 


—  359  — 

Cette  question  résolue,  il  s'en  présentera  une  seconde  ? 
Tous  les  faits  psychologiques  sont-ils  au  même  titre  des 
actes?  S'il  en  est  qui  ne  sont  pas  produits  par  le  sujet 
conscient,  et  dont  celui-ci  n'est  que  le  spectateur  ou  que 
le  collaborateur  subalterne,  de  quel  droit  les  considérer 
comme  des  actes?  Sans  doute,  ce  sont  des  actes  par  rap- 
port à  telle  ou  telle  activité  particulière  qui  en  est  la 
cause,  mais  en  cela  ils  il  ne  diffèrent  pas  des  phénomènes 
ordinaires,  qui  sont  aussi  des  actes  quand  on  les  consi- 
dère dans  leur  repport  avec  la  force  qui  les  produit.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  ne  sont  pas  des  actes  du 
moi.  Si  d'autres  actes  que  ceux  du  moi  peuvent  être 
conscients,  jusqu'à  quelles  limites  ira  la  conscience,  ou 
quelles  sont  les  activités  qui  seront  conscientes  et  quelles 
sont  celles  qui  ne  le  seront  pas? 

Enfin,  si  l'on  répondait  que  toute  activité  sentante , 
pensante  et  voulante  est  une  activité  consciente,  nous 
demanderions  comment  il  se  fait  que  l'énergie  interne 
qui  est  le  principe  de  la  sensation  et  du  sentiment,  de  la 
pensée  et  du  mouvement,  s'exerce  tantôt  d'une  manière 
consciente  et  tantôt  d'une  manière  inconsciente.  Elle  est 
active  assurément  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  :  pour- 
quoi n'est  elle  pas  toujours  consciente?  N'est-ce  pas  en- 
core une  preuve  que  toute  activité  interne  n'est  pas ,  par 
elle-même,  une  condition  suffisante  de  la  conscience,  et 
qu'il  reste  toujours  à  déterminer  les  circonstances  dans 
lesquelles  elle  est  consciente  et  celles  dans  lesquelles  elle 
ne  l'est  pas? 

On  ne  saurait  se  dispenser  de  répondre  à  ces  trois 
questions.  Essayons  de  le  faire,  et  voyons  à  quelle  conclu- 
sion nous  serons  conduits. 

i°  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  soutenir  que 
tout  fait  de  conscience  est  un  acte  du  moi.  Mes  sensa- 
tions ne  sont  pas  produites  par  moi,  mais  en  moi  par 
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une  excitation  extérieure;  je  les  subis  et  ne  les  fais  pas. 
On  admet  généralement,  il  est  vrai,  que  les  impressions 
du  dehors  ne  sont  pas  senties  sans  une  réaction  interne. 
Mais  quelle  est  la  force  qui  réagit?  Est-ce  le  sujet  cons- 
cient lui-même,  ou  le  centre  cérébral,  ou  l'organe  péri- 
phérique? Et  si  c'est  le  sujet  sentant,  sa  réaction  consiste- 
t-elle  seulement  à  se  fixer  et  à  se  concentrer  pour  mieux 
recevoir  l'impression  de  l'action  nerveuse,  et  à  fixer  en 
même  temps  et  à  concentrer  l'organe  au  moyen  d'une 
action  musculaire  pour  mieux  recevoir  l'excitation  exté- 
rieure, ou  bien  consiste-t-elle  à  agir  sur  la  force  nerveuse 
elle-même,  sur  les  centres  et  les  nerfs  sensitifs  pour  aug- 
menter, diminuer  ou  modifier  leur  action?  Cette  seconde 
hypothèse  n'est  pas  admissible.  Si  nous  avions  le  pouvoir 
de  modifier  nos  sensations,  d'augmenter  l'intensité  de 
quelques-unes  d'entre  elles,  de  diminuer  celle  de  certaines 
autres,  nous  en  userions  fréquemment.  Nous  ne  savons 
que  trop  que  nous  ne  possédons  pas  une  pareille  puis- 
sance. Non,  le  sujet  sentant  n  agit  pas  sur  le  courant 
nerveux  afférent  qui  détermine  la  sensation;  il  n'agit  que 
pour  écarter  les  impressions  étrangères  et  recueillir  plus 
complètement  celle  qui  l'intéresse;  cette  réaction  même 
est  limitée,  car  elle  ne  peut  aboutir  qu'autant  que  les  or- 
ganes sont  soumis  à  l'action  motrice  du  moi;  il  y  en  a, 
comme  les  organes  internes,  qui  le  sont  fort  peu ,  et  les 
autres  ne  le  sont  jamais  complètement.  Cette  action  n'est 
donc  qu'accessoire.  Elle  a  pour  effet,  ainsi  que  l'avait 
fait  observer  Maine  de  Biran ,  non  pas  de  modifier  la 
sensation,  ni  même  de  la  rendre  plus  vive,  mais  seule- 
ment de  la  rendre  plus  distincte  et  plus  nette.  En  somme, 
nous  devons  reconnaître  que  dans  la  sensation  plusieurs 
activités  sont  en  jeu,  mais  avec  des  rôles  différents  :  il  y 
a  d'abord  une  activité  de  l'organe  périphérique  provo- 
quée par  une  excitation  extérieure,  une  activité  des  nerfs 
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qui  opèrent  la  transmission,  une  activité  des  centres  sen- 
sitifs  qui  déterminent  la  sensation  dans  l'âme,  une  acti- 
vité psychique  inconsciente  qui  nous  échappe;  enfin,  sans 
compter  l'activité  musculaire  plus  ou  moins  réflexe,  spon- 
tanée ou  volontaire,  une  activité  consciente  dont  la  fonc- 
tion est  de  subir  ou  de  recevoir  la  sensation.  Si  le  rôle 
des  premières  peut-être  considéré  comme  une  action  , 
celui  de  la  dernière  a  pour  caractère  propre  la  récepti- 
vité ou  passivité.  Il  paraît  bien  difficile  de  qualifier  au- 
trement l'intervention  du  mol  dans  la  sensation  propre- 
ment dite. 

Ce  que  nous  avons  remarqué  pour  la  sensation  peut  se 
remarquer  aussi,  à  des  degrés  différents,  pour  les  autres 
faits  de  conscience.  Produisons-nous  nos  sentiments  et 
en  sommes-nous  les  maîtres,  ou  sommes-nous  réduits  à 
les  subir  presque  autant  que  nos  sensations?  Nous  les 
gouvernons  indirectement,  quand  nous  ne  sommes  pas 
gouvernés  par  eux;  nous  pouvons  fuir  les  occasions  qui 
les  font  naître  et  en  empêcher  l'effet;  ne  pas  poursuivre 
le  but  vers  lequel  ils  nous  poussent,  ce  qui  est  quelque- 
fois, et  avec  le  temps,  un  moyen  de  les  affaiblir  ;  nous 
efforcer  de  penser  à  d'autres  choses,  et  d'en  détourner 
ainsi  le  cours,  selon  la  maxime  de  Bossuet,  «  à  peu  près 
comme  d'une  rivière,  qu'on  peut  plus  aisément  détourner 
que  l'arrêter  de  droit  fil1  ».  Il  nous  est  possible  aussi  de 
nous  complaire  à  les  nourrir,  à  les  entretenir.  Mais  que 
nous  entreprenions  de  les  développer  ou  de  les  réprimer, 
ce  n'est  pas  non  plus  notre  action  qui  les  fait  directe- 
ment naître  ou  périr.  Ils  n'ont  pas  pour  cause  ou  pour 
essence  notre  activité  propre.  S'il  y  a  en  eux  de  l'activité, 
c'est,  d'une  part,  une  activité  psychique  inconsciente  et, 
d'autre  part,  une  activité  organique  qui  y  correspond; 

1  Conn.  de  Dieic  et  de  soi-même,  ch.  m,  S  19. 
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mais  ce  n'est  pas  l'activité  du  moi.  Plus  ils  s'accrois- 
sent et  dominent,  plus  on  dit  que  le  moi  est  hors  de  lui, 
qu'il  cesse  de  se  gouverner  et  de  se  posséder,  qu'il  est 
passif,  et  c'est  à  bon  droit  que,  pour  ce  motif,  on  les  a 
appelés  des  passions. 

On  peut  en  dire  presque  autant  des  idées.  Ce  n'est  pas 
nous  non  plus  qui  les  créons,  bien  que  nous  ayons  peut- 
être  une  part  plus  active  dans  leur  production.  Sans 
doute,  les  idées  sont  des  actes  du  sujet  pensant,  mais 
peut  on  dire  que  ce  sont  des  actes  du  moi  et  que  le  moi 
en  est  le  maître  comme  de  ses  actions  propres?  Pouvons- 
nous  les  appeler  et  les  chasser  à  notre  gré,  les  lier  autre- 
ment qu'en  vertu  d'associations  que  nous  ne  dirigeons 
qu'en  partie,  les  enchaîner  arbitrairement  sans  obéir  aux 
lois  de  la  logique,  les  transformer,  les  façonner,  les  pé- 
trir en  maîtres  absolus,  et  leur  donner  un  contenu  et  une 
forme  qui  soient  exclusivement  notre  œuvre?  Leur  ma- 
tière nous  vient  de  l'expérience;  leurs  éléments  formels 
et  intelligibles  sont  le  produit  de  virtualités  qui  se  déve- 
loppent en  nous  avec  notre  collaboration,  mais  sans  que 
nous  puissions  les  modifier  profondément.  Leurs  associa- 
tions fortuites  sont  déterminées  en  grande  partie  par  les 
circonstances  extérieures;  leurs  lois  logiques  gouvernent 
notre  pensée  comme  elles  gouvernent  l'univers,  et  nous 
n'avons  sur  elles  aucun  empire.  Quel  pouvoir  exerçons- 
nous  donc  sur  nos  idées?  Nous  dirigeons  à  peu  près  à 
notre  guise  les  opérations  qui  servent  à  les  former,  la 
perception,  l'attention,  la  réflexion,  etc.;  nous  les  fixons 
ou  les  rappelons  au  moyen  des  mots;  nous  réglons  en 
partie  leur  cours  en  choisissant  les  associations  utiles 
à  notre  but,  en  écartant  les  autres;  nous  pouvons  les 
rapprocher,  les  séparer,  les  comparer,  les  distinguer, 
chercher  et  découvrir  en  elles  des  rapports  nouveaux,  les 
décomposer  ou  les  réunir  au  moyen  d'analyses  et  de  syn- 
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thèses  que  nous  dirigeons  si  nous  ne  les  faisons  pas,  et 
que  nous  avons  toujours  la  faculté  de  refaire,  de  vérifier 
et  de  corriger,  à  condition  de  nous  conformer  aux  lois  de 
la  pensée.  Quand  on  dit  que  les  opérations  et  les  pro- 
duits de  la  faculté  de  connaître  sont  des  actes  du  sujet 
pensant,  cette  proposition  est  donc  vraie  en  un  sens  et 
fausse  en  un  autre.  Elle  est  vraie  si  par  les  mots  de  sujet 
pensant  on  désigne  l'activité  intellectuelle,  en  partie  di- 
rigée par  le  moi;  mais  elle  serait  fausse  si  l'on  entendait 
par  là  que  le  moi  est  le  principe  unique  de  la  pensée  et 
la  cause  directe  des  actes  de  l'intelligence.  Autrement 
dit,  dans  ce  que  désigne  l'expression  de  sujet  pensant,  il 
faut  distinguer  deux  choses  :  le  sujet  et  la  pensée,  qui  ne 
se  confondent  pas,  bien  qu'ils  n'existent  complètement 
que  l'un  avec  l'autre  et  même  l'un  par  l'autre.  Le  sujet 
est  l'activité  personnelle  qui  dirige  les  diverses  facultés 
de  connaître  dans  leurs  opérations  diverses  et  les  appli- 
que aux  objets.  La  pensée  est  l'activité  intellectuelle  avec 
les  diverses  fonctions  qui  s'y  rapportent,  imagination, 
mémoire,  entendement,  raison,  qui,  tantôt  unies  au  moi 
et  tantôt  séparées  de  lui,  s'exercent  toujours  d'après 
leurs  lois  propres.  Maine  de  Biran  reprochait  à  Leibnitz 
d'avoir  dit  que  le  sujet  pensant  est  inné,  et  déclarait  que 
ce  sujet  n'étant  constitué  tel  que  dans  un  fait  primitif  de 
conscience,  ne  pouvait  pas  être  inné.  Maine  de  Biran 
avait  raison,  à  son  point  de  vue,  mais  Leibnitz,  au  sien, 
n'avait  pas  tort.  Le  sujet  proprement  dit,  le  moi,  n'est 
pas  inné  ;  mais  la  pensée  ou  l'intelligence  est  innée,  en 
ce  sens  qu'elle  nous  est  donnée  avec  des  puissances,  des 
dispositions,  des  aptitudes  que  nous  ne  créons  pas  nous- 
mêmes,  et  qui  agiront  d'après  leur  nature  propre,  même 
quand  elles  agiront  sous  notre  impulsion  et  notre  effort. 
Il  convient  donc  de  faire  la  part  de  ces  diverses  activités. 
Nous  attribuerons  au  moi  les  actes  d'impulsion,  de  direc- 
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tion,  d'application  et  de  concentration  des  facultés  intel- 
lectuelles ;  mais  nous  laisserons  aux  diverses  activités 
qui  constituent  l'intelligence  et  qui,  tantôt  dépendantes 
et  tantôt  indépendantes  du  moi,  sont  en  partie  distinctes 
de  lui,  les  images,  les  idées,  les  jugements,  en  un  mot 
toutes  les  connaissances  avec  leurs  diverses  espèces. 

Ainsi,  il  est  incontestable  qu'il  y  a  des  faits  de  cons- 
cience qui  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  actes 
du  sujet  personnel  ou  du  moi.  Je  sais  bien  qu'on  dit  \  je 
sens,  j'aime,  je  hais,  je  pense,  je  me  souviens,  je  juge, 
je  raisonne,  absolument  comme  on  dit  :  je  veux  ou 
j'agis;  mais  il  est  évident  que  le  sujet  ne  joue  pas  le 
même  rôle  dans  les  différents  faits  exprimés  par  ces  pro- 
positions. On  dit  aussi  :  je  me  promène,  je  respire,  je 
grandis,  je  grisonne,  je  blanchis.  Or,  si  la  promenade 
est  un  acte  dont  je  suis  la  cause,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  respiration,  sur  laquelle  je  puis  bien  agir  dans  une 
certaine  mesure,  mais  qui  s'effectue  aussi  sans  mon  in- 
tervention ;  quant  au  fait  de  grandir,  à  celui  de  grison- 
ner ou  de  blanchir,  non  seulement  je  n'en  suis  pas  la 
cause,  mais  je  n'en  suis  pas  même  directement  le  sujet  ; 
je  n'en  suis  le  sujet  que  par  extension  et  parce  que  le 
corps  qui  subit  ces  modifications  est  une  chose  qui  m'ap- 
partient. Un  propriétaire  qui  agrandit  ses  domaines  peut 
dire  en  parlant  de  lui-même  qu'il  s'arrondit,  ce  qui 
prouve  que  le  moi  peut  se  donner  le  rôle  de  sujet  dans 
des  faits  auxquels  il  ne  participe  que  d'une  façon  fort 
éloignée. 

Dans  les  faits  psychologiques,  le  moi  est  toujours  di- 
rectement sujet,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit 
toujours  directement  cause;  il  y  a  des  cas,  comme  l'ac- 
tion volontaire,  où  il  est  cause  immédiate  et  unique; 
d'autres,  comme  l'acte  intellectuel ,  où  il  est  cause  indi- 
recte ou  associée;  d'autres  encore,  comme  le  sentiment 
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et  la  sensation,  où  il  n'est  cause  que  des  circonstances  ac- 
cessoires, et  où  son  activité  n'apparaît  dans  le  fait  même 
que  comme  limitée,  contrainte  et  subissant  l'action  d'une 
cause  étrangère. 

Il  y  a  donc  quelque  fondement  dans  la  distinction  éta- 
blie par  Jouffroy  entre  le  pouvoir  personnel  et  les  capa- 
cités naturelles.  Nous  devons  cependant  faire  remarquer 
que  cette  distinction  diffère  de  celle  que  nous  venons  de 
signaler.  Le  pouvoir  personnel  est  pour  Jouffroy  la  vo- 
lonté, tandis  que  nous  entendons  par  activité  personnelle 
l'activité  du  moi  sous  toutes  ses  formes,  l'activité  sponta- 
née, habituelle,  automatique,  aussi  bien  que  l'aciivité  vo- 
lontaire. La  volonté  n'intervenant  pas  continuellement 
dans  notre  existence  consciente,  Jouffroy  peut  distinguer 
un  exercice  spontané  de  nos  diverses  capacités  naturelles 
dont  la  volonté  est  absente  sans  que  la  conscience  en  soit 
exclue;  mais  nous  ne  saurions  accorder  que  l'activité 
personnelle  qui  constitue  le  moi  n'y  soit  pas  présente. 
Elle  peut  y  être  sous  une  autre  forme  que  l'activité  vo- 
lontaire, mais  il  faut  qu'elle  s'y  trouve,  puisquil  est  im- 
possible d'admettre  un  état  de  conscience  quelconque  sans 
un  sujet  conscient  plus  au  moins  distinctement  présent  à 
lui-même.  11  y  a  une  activité  du  moi  expressément  vo- 
lontaire, une  activité  du  moi  dont  toute  volonté  expresse 
est  absente,  mais  où  la  volonté  est  toujours  en  puis- 
sance, enfin  des  activités  sensitives  ou  affectives,  intel- 
lectuelles, motrices,  qui  concourent  avec  l'activité  du  moi 
à  la  production  des  différents  faits  de  conscience. 

2°  M.  L.  Ferri  avait  reconnu,  aussi  nettement  que  per- 
sonne, les  degrés  très  différents  de  l'intervention  du  moi 
dans  les  faits  psychologiques.  «En  réalité,  disait-il,  tous 
les  élats  possibles  de  la  vie  psychique  durant  la  veille  peu- 
vent se  réduire  â  l'un  des  états  suivants  :  1"  assistance 
inerte  et  passive  à  la  succession  des  perceptions,  des  sen- 
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sations  et  des  images  qui  occupent  les  sens,  l'imagination 
et  la  mémoire  ;  2°  assistance  active,  mais  spontanée,  aux 
pensées  qui  se  développent  dans  l'esprit  en  une  médita- 
tation  sans  effort;  3°  direction  réfléchie  de  toutes  nos 
facultés  intellectuelles  vers  un  but,  travail  voulu  et  sou- 
tenu avec  intention,  avec  méthode  et  avec  effort  ;  4°  enfin, 
notre  état  peut  être  et  est  ordinairement  un  mélange  des 
trois  précédents1.  »  Il  ajoutait,  en  temps  expressifs,  que 
dans  ses  modes  multiples  le  sujet  conscient  est  «  tantôt 
comme  un  point  où  tout  aboutit  sans  réaction  apparente, 
tantôt  comme  un  centre  d'où  rayonne  et  se  répand  l'éner- 
gie {ora  corne  un  punlo  a  cui  tutto  approda  senza  ap- 
parente reazione,  ora  corne  un  centro  da  cui  l'onda 
dell'  energia  irragia  e  si  dif fondé).  » 

Puisque  M.  L.  Ferri  reconnaît  que  les  faits  psychologi- 
ques ne  sont  pas  tous  des  actes  du  moi,  comment  peut-il 
affirmer  que  leur  essence  commune  est  d'être  des  actes? 
Ceux  que  le  moi  produit  lui-même,  comme  les  détermi- 
nations volontaires,  sont  des  actes  pour  le  moi;  ceux 
auxquels  il  collabore  seulement,  comme  les  perceptions, 
les  souvenirs,  les  jugements,  sont  pour  lui  en  partie  des 
actes  et  en  partie  des  modifications  subies  ;  ceux  dont  il 
n'est  directement  la  cause  à  aucun  degré,  comme  les  sensa- 
tions et  les  sentiments,  ne  peuvent  être  pour  lui  que  des 
états  passifs.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  éléments  de  ces 
faits  non  produits  par  le  moi  ne  soient  encore  des  actes  à 
un  certain  point  de  vue  :  toute  connaissance  est  un  acte  de 
la  pensée,  tout  souvenir  un  acte  de  la  mémoire,  toute 
image  un  acte  de  l'imagination,  tout  sentiment  un  acte  de 
la  sensibilité,  toute  sensation  un  acte  des  sens.  Mais  ce  qui 
dans  ces  faits  n'a  pas  le  moi  pour  cause,  ce  en  quoi  le 
moi  est  passif,  ne  peut  pas  être  un  acte  pour  le  moi.  Il 

1  Filosofia  délie  scuole  italiane,  ott.  1877,  p.  147. 
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ne  faut  pas  confondre  le  point  de  vue  de  la  conscience 
avec  celui  de  la  pensée,  ou  le  point  de  vue  psychologi- 
que avec  le  point  de  vue  métaphysique.  Pour  la  réflexion 
philosophique  cène  sont  pas  seulement  les  faits  psycho- 
logiques qui  sont  intégralement  des  actes  :  l'action  ner- 
veuse qui  détermine  la  sensation  n'est-elle  pas  aussi  un 
fait  actif,  un  acte  de  l'énergie  nerveuse?  Les  phénomènes 
organiques,  physiques,  chimiques  et  mécaniques  ne  sont- 
ils  pas  de  même  des  actes  des  forces  vitales  et  des  forces 
matérielles  organiques?  Considère-t-on  les  faits  psycho- 
logiques au  point  de  vue  métaphysique?  Alors  les  ap- 
peler des  actes  n'est  pas  les  distinguer  des  autres  phéno- 
mènes, car  tous,  à  ce  point  de  vue,  sont  des  actes.  Les 
considère-t-on  au  point  de  vue  de  l'observation  intérieure, 
qui  est  en  définitive  le  vrai  point  de  vue,  puisque  c'est 
là  seulement  qu'ils  sont  des  faits  psychologiques  avec 
leurs  caractères  spécifiques  ?  Alors  on  doit  avouer  que 
quelques-uns  sont  des  actes,  beaucoup  en  partie  seu- 
lement des  actes  et  à  des  degrés  différents,  et  que  quel- 
ques autres  enfin  ne  sont  pas  des  actes.  En  résulte-t-il 
que  ceux  qui  ne  sont  pas  des  actes  doivent  être  considérés 
comme  des  phénomènes?  Cela  dépend  évidemment  de  la 
définition  adoptée  pour  le  terme  de  phénomène.  Tous  les 
états  internes,  actifs  ou  passifs,  sont  l'objet  d'une  intui- 
tion immédiate.  Les  sensations,  les  sentiments,  les  idées 
sont  ainsi  connus  tout  autrement  que  les  faits  matériels, 
qui  ne  nous  sont  donnés  qu'à  travers  la  perception  et 
les  modifications  de  nos  sens.  Il  est  aisé  de  voir  qu'il  peut 
y  avoir  de  graves  inconvénients  à  donner  le  même  nom 
à  deux  ordres  de  choses  qui  se  ressemblent  si  peu. 

3"  Nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  de  dire  que 
l'élément  fondamental  ou  la  condition  essentielle  de  tout 
fait  de  conscience  est  l'activité.  Dequelie  activité  s'agii-il? 
Il  faudrait  préciser.  Affirmerons-nous  que  c'est  l'activité 
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du  moi  qui  fait  la  conscience,  et  qu'un  fait  est  d'autant 
plus  conscient  que  l'activité  personnelle  y  est  plus  intense? 
Nous  nous  tromperions,  car  une  sensation  et  un  senti- 
ment sont  au  moins  aussi  vifs,  aussi  nets  dans  la  cons- 
cience que  n'importe  quelle  action  volontaire.  On  peut 
même  dire  que  quelques-uns  de  ces  états  passifs  intéres- 
sent bien  plus  le  sujet  conscient  que  certains  états  actifs. 
Dirons-nous  que  toute  activité  sentante,  pensante  ou  vou- 
lante est  également  accompagnée  de  conscience  dès 
qu'elle  s'exerce?  Il  faudrait  s'entendre.  Admet-on  que 
l'âme  subsiste  pendant  le^  intermittences  du  moi  et  de  la 
conscience;  que  nos  facultés  ne  sont  pas  anéanties  quand 
elles  cessent  de  s'exercer  pour  nous,  et  qu'elles  ne  peu- 
vent pas  durer  sans  agir,  ainsi  que  le  croyait  Leibnitz  ;  que 
toutes  nos  aptitudes  que  nous  retrouverons  quand  nous 
en  aurons  besoin,  nos  penchants  et  nos  tendances  qui 
après  avoir  sommeillé  continueront  à  nous  conduire,  nos 
habitudes  qui  donneront  plus  ou  moins  longtemps  à 
toutes  nos  activités  naturelles  des  directions  détermi- 
nées, nos  souvenirs  qui  reparaîtront  après  un  efface- 
ment plus  ou  moins  long,  admet-on  que  toutes  ces  choses, 
bien  qu'inconscientes,  ne  sont  pas  exclusivement  des  phé- 
nomènes physiologiques,  des  mouvements  de  matière  cé- 
rébrale ou  nerveuse?  Alors  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
y  a  des  activités  psychiques  inconscientes,  autrement 
dit,  que  l'énergie  qui  sera,  dans  la  conscience,  sentante, 
pensante  et  voulante,  agit  aussi  en  dehors  de  'a  cons- 
cience, et  y  produit  des  faits  qui  sont  les  conditions  ca- 
chées, les  préludes  ou  les  suites  de  la  sensation  et  du 
sentiment,  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Mais  si  les  acti- 
vités psychiques  sont  tantôt  conscientes  et  tantôt  incons- 
cientes, il  n'est  plus  possible  d'affirmer  que  leur  exercice 
est  une  condition  suffisante  de  !a  conscience.  On  doit 
supposer  qu'un  élément  nouveau,  qui  n'y  est  pas  présent 
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dans  un  cas,  s'y  ajoute  dans  un  autre,  ou  qu'elles  s'exer- 
cent tantôt  d'une  façon  et  tantôt  d'une  façon  toute  diffé- 
rente. 

Quel  est  cet  élément  ou  ce  caractère  spécial?  S'il  y  a 
en  nous  des  activités  motrices,  intellectuelles,  sensitives 
ou  affectives  étroitement  unies  entre  elles,  impliquées  les 
unes  dans  les  autres,  conditionnées  les  unes  par  les  autres, 
à  tel  point  qu'on  peut  voir  simplement  en  elles  des  fonc- 
tions diverses  d'un  même  organisme  psychique,  d'une 
même  âme;  si  ces  énergies,  réduites  à  elles-mêmes,  de- 
meurent inconscientes  et  par  conséquent  incomplètes; 
si  elles  sont  ainsi,  en  un  sens,  indépendantes  du  sujet 
conscient;  si,  dans  la  conscience,  leur  exercice  ne  se  con- 
fond pas  avec  l'action  directe  de  moi,  bien  qu'il  y  soit 
intimement  lié,  la  rende  possible  et  en  dépende  à  son 
tour  à  des  degrés  variables;  si,  d'autre  part,  il  y  a 
une  activité  qui  s'identifie  absolument  avec  ce  qu'il  y  a 
de  proprement  personnel  en  nous;  si  cette  activité  pro- 
duit des  actes  dont  le  moi  se  reconnaît  la  cause  directe. 
de  sorte  qu'on  peut  l'appeler  particulièrement  l'activité 
du  moi  ou  l'activité  personnelle;  si  cette  activité  a  pour 
fonction  soit  de  subir  l'action  des  précédentes,  puis  de 
réagir,  soit  de  concourir  avec  les  autres  à  la  production 
de  certains  faits,  soit  de  diriger,  de  modérer  ou  de  con- 
centrer les  autres,  et  aussi  de  se  laisser  diriger  et  gouver- 
ner par  elles;  si  cette  dernière  est  dans  la  vie  consciente 
inséparable  des  précédentes,  comme  une  fonction  quel- 
conque, dans  un  organisme,  est  inséparable  de  toutes  les 
autres,  chacune  étant  à  la  fois  tin  et  moyen  pour  toutes  ; 
si  enfin  il  ne  se  produit  aucun  fait  de  conscience  sans  que 
cette  activité  personnelle  ne  soit  présente  à  un  degré 
quelconque,  comme  centre  de  réceptivité  ou  comme  cen- 
tre de  spontanéité,  ne  doit-on  pas  en  conclure  que  tout 
fait  psychologique  est  le  résultat  d'un  rapport  entre  cette 
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activité  personnelle  et  les  autres  activités  internes?  L'une 
n'agissant  jamais  sans  les  autres,  et  les  autres  n'étant 
jamais  conscientes  sans  la  première,  n'est-on  pas  en  droit 
de  dire  que  c'est  leur  concours  ou  leur  action  réciproque 
qui  produit  la  conscience,  et  qui  est  l'élément  fondamental 
ou  la  condition  essentielle  que  nous  cherchions?  Le  moi 
serait  présent  dans  tout  fait  de  conscience,  mais  il  y  serait 
tantôt  actif  et  tantôt  passif,  ou  plutôt  à  la  fois  actif  sous 
un  rapport  et  passif  sous  un  autre,  et  dans  des  propor- 
tions variables.  Il  n'en  est  pas  moins  permis  de  le  consi- 
dérer comme  étant  essentiellement  une  activité ,  car . 
ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  L.  Ferri,  la  passivité  elle- 
même  ne  se  comprend,  que  dans  une  existence  active. 

Peut-être  cette  hypothèse  psychologique  n'est-elle  pas 
en  désaccord  avec  les  conceptions  les  plus  récentes  de  la 
physiologie.  Ce  rapport  entre  l'activité  du  moi  et  les 
autres  activités  psychiques  ne  pourrait-il  pas  être  consi- 
déré comme  répondant  à  ce  qu'on  a  appelé  les  coordina- 
tions nerveuses  effectuées  avec  le  concours  des  centres 
directeurs  ou  modérateurs,  qui  sont  en  relation  immé- 
diate avec  les  centres  sensitifs  et  les  centres  moteurs  du 
cerveau  ? 


V 


LE    POUVOIR    PERSONNEL 

Comment  d'un  fait  de  conscience  variable  et  passager, 
le  moi  s'élève-t-il  à  l'idée  de  son  existence  durable  et 
identique  et  à  la  notion  distincte  de  sa  personnalité? 
Comment  le  sujet  conscient  devient-il  une  personne? 

Suivant  M.  L.  Ferri,  le  sentiment  et  l'idée  de  notre 
existence  propre,  identique  au  fond,  bien  que  variable 
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dans  ses  modes  accidentels,  n'est  que  la  conscience  de  la 
continuité  de  cette  énergie  présente  à  elle-même  qui 
constitue  le  moi  et  qui  ne  peut  être  définie  que  comme 
une  fonction  de  synthèse,  de  centralisation  et  de  direc- 
tion, appliquée  sans  interruption  pendant  la  veille  aux 
éléments  variés  et  multiples ,  présents  clans  la  cons- 
cience. Ici  encore  nous  aurions  besoin  d'explications  com- 
plémentaires. Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  nous  montrer 
où  est  la  continuité  dans  le  sujet  conscient,  il  faudrait 
encore  nous  faire  voir  comment  ce  sujet  la  connaît  et  ce 
qu'elle  est  pour  lui.  L'existence  personnelle  est  avant 
tout  celle  que  le  moi  perçoit  lui-même  et  non  pas  celle 
qu'un  observateur  extérieur  lui  attribue  ou  lui  prête. 

Nous  avons  essayé  de  distinguer  précédemment  '  le 
rôle  de  la  conscience  et  celui  de  la  connaissance  dans  la 
perception  de  l'unité  et  de  l'identité  personnelles.  Mais  il 
ne  s'agissait  alors  que  d'expliquer  la  formation  d'une 
idée  ;  il  faudrait  essayer  maintenant  de  déterminer  avec 
plus  de  précision  ce  qui  est  l'objet  de  cette  idée,  ou  ce 
qui  est  en  nous  et  pour  nous-mêmes  le  fondement  réel  de 
notre  personnalité. 

Nous  avons  admis  que  tout  fait  de  conscience  résulte 
d'une  relation  immédiate  entre  une  activité  qui  corres- 
pond au  sujet  conscient  et  plusieurs  autres  dont  les  rap- 
ports avec  la  première  constituent  les  modes  actifs  ou 
passifs  du  sujet.  Nous  avons  appelé  la  première  de  ces 
activités  activité  personnelle,  pour  la  distinguer  des 
autres.  Nous  savons  bien  qu'elle  ne  porte  pas  originaire- 
ment la  marque  de  la  personnalité  ;  elle  ne  la  recevra 
qu'à  mesure  que  la  personnalité  se  constituera,  ou  que 
le  moi,  dont  cette  activité  est  le  principe,  sentira,  affir- 
mera et  distinguera  son  existence  propre. 

1.  Voir  l'examen  des  théories  de  M.  de  Hartmann. 
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Pour  que  ce  sentiment  et  cette  connaissance  se  produi- 
sent, suffît-il  d'admettre,  avec  M.  L.  Ferri,  la  continuité 
d'une  activité  considérée  comme  une  fonction  de  synthèse 
et  dont  le  caractère  est  d'être  présente  à  elle-même? 
L'identité  durable  ne  saurait  être  dans  les  éléments  réu- 
nis par  la  synthèse;  M.  Ferri  ne  le  prétend  pas,  et  il 
affirme  qu'elle  est  dans  la  fonction  même,  dans  le  centre 
d'activité  qui  opère  les  synthèses  successives.  Or,  nous 
devons  faire  remarquer  :  1°  que  tout  acte  de  synthèse 
n'est  pas  au  même  titre  un  acte  personnel  ;  2°  qu'une  ac- 
tivité qui  ne  se  connaîtrait  que  comme  fonction  en  acte 
n'aurait  jamais  le  sentiment  ou  l'idée  de  son  identité 
continue.  Quelques  éclaircissements  sont  nécessaires. 

Dans  la  conscience,  le  sujet  est  tantôt  un  centre  de  ré- 
ceptivité, tantôt  un  centre  d'activité,  tantôt  un  mélange 
de  l'un  et  de  l'autre.  M.  Ferri  le  reconnaît.  Il  y  a  acte  de 
synthèse  dans  un  cas  comme  dans  l'autre;  peut-être 
même  la  synthèse  est-elle  plus  apparente  dans  certaines 
sensations  que  dans  certains  actes  de  volonté.  Cependant 
mon  activité  personnelle  est  très  faible  dans  le  premier 
cas;  elle  peut  même  s'effacer  presque  complètement  lors- 
que je  suis  absorbé  dans  la  contemplation  d'un  spectacle 
extérieur  et  qu'il  m'arrive  de  m'oublier  moi-même;  elle 
atteint,  au  contraire,  le  degré  le  plus  élevé  dans  l'acte  de 
la  volonté,  où  elle  devient  indépendante  des  causes  exté- 
rieures et  maîtresse  d'elle-même.  Si  tout  fait  de  cons- 
cience est  un  acte  de  synthèse,  il  ne  faut  donc  pas  en 
conclure  que  tout  acte  de  synthèse  est  acte  personnel  :  il 
y  en  a  qui  le  sont  beaucoup,  d'autres  qui  le  sont  moins, 
d'autres  qui  ne  le  sont  presque  pas.  L'acte  personnel  et 
l'acte  de  synthèse  n'étant  pas  identiques,  il  faut  en  con- 
clure que  l'activité  du  moi  n'est  pas  une  énergie  dont  la 
fonction  propre  serait  d'opérer  des  synthèses. 

Une  activité  présente  à  elle-même  a  conscience  d'elle- 
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même  dans  le  présent,  mais  il  est  évident  qu'elle  n'a  pas 
conscience  d'elle-même  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir. 
Nous  avons  constaté  précédemment  que  la  notion  de  notre 
existence  personnelle  dans  toute  son  extension  implique 
des  souvenirs,  des  prévisions,  des  raisonnements,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  un  fait  de  connaissance  et  non  pas  un 
fait  de  conscience  seulement.  Dans  le  présent  même,  au 
fait  actuel  conscient  se  joint  presque  toujours  une  per- 
ception de  ce  fait,  c'est-à-dire  qu'à  la  conscience  s'ajoute 
la  connaissance.    Nous   distinguons    les  deux  éléments 
dans  nos  analyses,  lorsque  nous  avons  besoin  de  faire  la 
part  et  de  reconnaître  la  nature  de  chacun  ;  mais  quand 
cela  n'est  pas  nécessaire,   nous  les  confondons  sous  le 
même  nom  de  perception  interne,  de  connaissance  immé- 
diate de  s  i-même.  Il  est  certain ,  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer,  que  le  moment  présent,  tel  qu'il  est  donné 
soit  à  la  conscience  soit  à  la  connaissance,  n'est  pas  un 
instant  sans  durée,  un  point  indivisible  dans  la  ligne  du 
temps  :  ainsi  conçu,  ce  ne  serait  qu'une  abstraction.  Nous 
devons  le  considérer  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un 
fait  réel,  remplissant,  ainsi  que  toute  réalité,  une  por- 
tion perceptible  de  la  durée.  De  même  que  nous  avons 
conscience  d'un  fait  qui  dure,  ou  dans  lequel  l'anatyse 
pourrait  distinguer  des  instants  successifs,  nous   avons 
aussi  conscience  du  passage  d'un  fait  à  un  autre,  ou  d'un 
changement  qui  s'opère  dans  des  instants  successifs.  Si 
nous  sommes  une    activité,  nous  pouvons  donc    avoir 
conscience  de  la  succession  de  deux  de   nos  actes.  La 
conscience  d'un  changement  ou  d'une  multiplicité  impli- 
que, on  le  sait,  la  conscience  de  quelque  chose  qui  ne 
change  pas  ou  d'une  unité  qui  en  est  le  témoin  et  la 
mesure.  Où  sera,  dans  la  succession  de  nos  actes,  l'unité 
ou  identité  consciente?  Dirons-nous  qu'elle  est  dans  le 
centre  d'activité?  Mais  ce  centre  n'est  évidemment  qu'une 
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métaphore.  Est-elle,  ainsi  que  l'affirme  M.  Ferri,  dans  la 
continuité  de  la  fonction?  C'est  possible,  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  comment  et  sous  quelle  forme  cette 
fonction  se  connaît  elle-même  comme  continue.  Pour 
préciser,  qu'est -elle  pour  elle-même  dans  le  passage 
d'un  acte  à  un  autre  ? 

Supposons  qu'elle  ne  soit  toujours  qu'activité  ou  fonc- 
tion en  acte.  En  passant  d'un  acte  à  un  autre ,  elle  sera 
fonction  qui  finit  de  s'exercer  d'une  manière  et  qui  com- 
mence à  s'exercer  d'une  autre.  La  fonction  contient-elle 
quelque  qualité  ou  caractère  propre  auquel  puisse  s'atta- 
cher l'identité  qui  lui  appartient?  Ses  actes  seuls  la  spé- 
cifient. Elle  ne  possède  pas  d'autre  attribut  que  de 
produire  successivement  chacun  d'eux.  A  quel  signe 
pourrait-elle  s'en  distinguer?  De  plus,  si  telle  était  la 
nature  du  sujet  conscient,  comment  reconnaîtrait-il  les 
actes  dont  il  est  la  cause  unique  et  directe  de  ceux  dont 
il  n'est  qu'une  cause  partielle  et  indirecte?  Pour  être  com- 
plètement cause  et  le  savoir,  ne  faut-il  pas,  avant  d'agir, 
concevoir  l'acte  comme  dépendant  de  soi?  Autrement  dit, 
ne  faut-il  pas  sentir  en  soi  le  pouvoir  de  l'effectuer  ?  Le 
pouvoir,  avec  la  conscience  ou  la  connaissance  que  l'on 
en  a,  voilà,  suivant  nous,  un  élément  essentiel  trop  né- 
gligé par  M.  Ferri. 

Nous  avons  montré,  à  propos  des  explications  de 
Maine  de  Biran  sur  la  transition  des  mouvements  sponta- 
nés aux  mouvements  volontaires,  comment  le  sentiment 
du  pouvoir  d'agir  est  un  intermédiaire  natufel  et  néces- 
saire entre  l'activité  spontanée  fortuite  et  l'activité  in- 
tentionnelle, et  comment  il  est  une  condition  indispensa- 
ble de  l'exercice  de  la  volonté.  Nous  avons  ajouté  que  la 
conscience  de  ce  pouvoir  est  celle  de  quelque  chose  qui 
survit  à  l'acte  passé  et  qui  précède  l'acte  futur,  qui  non 
seulement  appartient  au  moi  et  lui  est  propre,  mais  qui 
est  inséparable  de  lui  et  s'identifie  avec  lui. 
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Le  pouvoir  personnel  comporte  des  degrés  différents. 
Il  ne  s'applique  d'abord,  chez  le  jeune  enfant,  qu'à  une 
activité  musculaire  bornée ,  inhabile ,  hésitante ,  réglée 
par  des  sensations  et  des  perceptions  peu  variées.  Plus 
tard  il  est  dirigé  par  des  perceptions  plus  développées, 
par  des  sentiments  qui  exercent  sur  lui  leur  tyrannie 
naturelle,  parce  qu'il  ne  sait  pas  encore  leur  chercher  un 
contre-poids  ;  il  dispose  aussi  de  mouvements  plus  par- 
faits. Plus  tard  encore  il  se  gouverne  d'après  des  idées 
générales,  et  commence  à  se  poser  des  règles  de  conduite  ; 
il  s'emploie  non  seulement  à  agir,  mais  aussi  à  réfléchir , 
à  délibérer,  à  comparer  les  fins  diverses  qu'il  se  propose 
et  à  les  juger  d'après  des  maximes  qui  viennent  en  grande 
partie  de  l'éducation  et  de  l'influence  du  milieu  social,  et 
un  peu  aussi  du  sens  moral,  des  méditations  et  de  l'expé- 
rience personnelles.  Avec  l'étendue  et  la  variété  des  con- 
naissances, le  développement  du  sentiment  moral  et  de 
la  raison,  le  pouvoir  personnel  acquiert,  chez  les  hommes 
les  plus  éclairés ,  une  force  et  une  élévation  beaucoup 
plus  grandes  encore  ;  il  recule  ses  limites ,  dispose  de 
moyens  d'action  plus  nombreux ,  habitue  la  pensée  à 
mieux  calculer  les  conséquences  des  actions  qu'il  va  en- 
treprendre, à  voir  dans  le  présent  l'avenir  le  plus  éloigné, 
derrière  le  bien  propre,  le  bien  de  la  famille,  des  amis, 
du  pays,  le  bien  universel,  à  juger  enfin  d'un  point  de 
vue  plus  large  et  plus  vrai  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  qu'il 
doit  éviter.  Il  se  laisse  animer,  enflammer  par  des  senti- 
ments généreux  qui,  loin  de  diminuer  sa  force,  la  multi- 
plient. Mais  ce  qui  consacre  sa  puissance,  c'est,  avec  la 
raison  qui  l'éclairé,  avec  le  sentiment  qui  l'échauffé,  cette 
habitude  lentement  et  patiemment  acquise  qui  consiste. 
à  se  posséder,  à  tenir  à  leur  place  les  tendances  infé- 
rieures de  la  nature  humaine,  à  réprimer  d'une  main 
ferme  la  mobilité  des  passions,  à  rester  sourd  à  la  crainte 


—  376  — 

du  péril  lorsque  le  devoir  est  tracé,  à  être ,  en  un  mot, 
maître  de  soi,  habitude  précieuse  et  désirable  entre  tou- 
tes, qui  fait,  plus  que  tout  le  reste,  la  valeur  des  hommes, 
qui  est  comme  la  marque  de  la  vraie  personnalité,  et 
qu'on  appelle  le  caractère. 

Le  pouvoir  personnel ,  qui  commence  avec  l'activité 
spontanée ,  presque  aveugle  et  automatique ,   parvient 
ainsi  au  dernier  terme  de  son  développement  avec  la  vo- 
lonté éclairée  et  forte.  C'est  par  lui  que  le  moi  est  autre 
chose  qu'une  suite  d'actes  ou  d'états  de  conscience;  par 
lui-,  qu'il  meut  et  gouverne  son  corps,  et,  au  moyen  des 
mouvements  qu'il  y  détermine,  apprend  à  le  connaître  et 
à  le  distinguer  des  corps  extérieurs;  par  lui,  qu'il  est 
une  cause  à  la  fois  durable  et  distincte  de  toutes  les  au- 
tres ;  par  lui,  enfin,  et  par  la  raison  qui  s'y  associe,  qu'il 
peut  être  libre  et  fortifier  sa  liberté.  Aux  divers  degrés 
de  ce  pouvoir  correspondent  les  différents  degrés  de  la 
personnalité.  Aussi,  n'est-il  pas  surprenant  que  la  plu- 
part des  philosophes  dont  nous  avons  examiné,  en  der- 
nier lieu,  les  doctrines  aient  vu  dans  le  principe  dont  nous 
parlons  le  fondement  même  de  l'existence  personnelle. 
Ce  qui  constitue  la  personnalité,  dit  Maine  de  Biran,  c'est 
la  puissance  de  l'effort;  c'est  le  pouvoir  personnel,  dit 
Jouffroy  ;  c'est  la  puissance  de  l'effort,  dit,  comme  Maine 
de  Biran,  M.  Renouvier.  Il  est  vrai  que  par  ce  pouvoir  ou 
cette  puissance,  tous  désignent  exclusivement  la  force  de 
la  volonté,  qui,  suivant  nous,  n'est  pas  le  pouvoir  per- 
sonnel tout  entier,  mais  seulement  un  degré  supérieur, 
un  exercice  réfléchi  de  ce  pouvoir.  Nous  croyons  que  le 
pouvoir  personnel  commence  avec  la  première  percep- 
tion de  soi,  le  premier  sentiment  de  soi,  et  qu'il  est  l'ob- 
jet de  cette  perception  et  la  cause  déterminante  de  ce 
sentiment.  Le  pouvoir  personnel  est  pour  nous  le  pou- 
voir du  moi,  perçu  dans  ses  applications  diverses  dès 
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qu'il  s'exerce ,  et  s'exerçant  dès  qu'à  l'activité  spontanée 
fortuite  succède  une  activité  intentionnelle  quelconque, 
l'intention  ne  fût-  elle  encore  que  le  désir  vague,  irréflé- 
chi, de  faire  durer  une  sensation  agréable  produite  par 
un  premier  mouvement  spontané.  Remarquons,  d'ailleurs, 
que  Maine  de  Biran  donne  à  la  puissance  de  l'effort  au- 
tant d'extension  que  nous  en  donnons  au  pouvoir  person- 
nel appliqué  à  l'activité  motrice  ;  il  a  tort  seulement  de 
l'identifier  avec  la  volonté. 

Si  pour  les  philosophes  que  nous  venons  de  citer  le 
pouvoir  d'agir  ou  la  puissance  de  l'effort  est  la  volonté, 
c'est  une  volonté  dont  l'action  est  comprise  de  différentes 
manières.  Suivant  Maine  de  Biran,  la  volonté  n'agit  di- 
rectement que  sur  l'organisme,  et  son  acte,  l'effort,  est 
exclusivement  musculaire.  Suivant  M.  Renouvier,  la  vo- 
lonté n'exerce  une  action  immédiate  que  sur  les  repré- 
sentations, et  l'effort  est  purement  mental.  Suivant  Jouf- 
froy,  le  pouvoir  personnel  gouverne  également  toutes  les 
capacités  naturelles,  les  facultés  intellectuelles  et  affecti- 
ves aussi  bien  que  l'activité  locomotrice.  Pour  Jouffroy, 
comme  pour  Maine  de  Biran,  la  puissance  volontaire  est 
un  pouvoir  réel,  un  principe  d'activité,  une  cause;  pour 
M.  Renouvier,  ce  n'est  qu'une  possibilité  abstraite  et 
vide. 

Nous  devons  donc  essayer  de  faire  une  analyse  un  peu 
plus  approfondie  du  pouvoir  personnel  et,  en  particu- 
lier, du  pouvoir  de  la  volonté,  afin  de  reconnaître  les 
principales  conditions  de  son  exercice. 
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VI 


NATURE  DE  L  EFFORT  ET  POUVOIR  DE  LA  VOLONTE 

L'effort,  qui  est  l'acte  de  la  volonté,  est-il  musculaire, 
comme  le  pensait  Maine  de  Biran,  ou  mental,  comme  le 
croient  MM.  Renouvier  et  James,  ou  bien  la  volonté  peut- 
elle  agir  directement  sur  toutes  les  capacités  naturelles, 
comme  l'admettait  Jouffroy?  Ce  qui  sera  reconnu  vrai 
pour  l'action  de  la  volonté  pourra  évidemment  s'appli- 
quer aussi  à  celle  du  pouvoir  personnel,  puisque  la  vo- 
lonté n'est  pas  autre  chose  que  ce  pouvoir  s'exerçant 
avec  réflexion. 

Pour  prouver  que  l'effort  est  une  action  musculaire, 
Maine  de  Biran  invoque  le  témoignage  de  la  conscience 
qui,  suivant  lui,  nous  ferait  sentir  la  résistance  organi- 
que comme  liée  à  l'effort  de  la  volonté  par  une  relation 
immédiate.  —  Pour  prouver  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  effort, 
il  s'appuie  sur  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  résistance  direc- 
tement perçue  dans  la  conscience,  et  montre  que  l'action 
volontaire  ne  s'exerce  sur  les  idées  ou  les  sentiments 
qu'au  moyen  des  signes  du  langage  articulé,  qui  sont 
l'effet  de  mouvements  musculaires,  et  au  moyen  de  di- 
verses opérations  de  perception,  d'attention,  de  réflexion, 
qui  toutes  ont  pour  condition  essentielle  une  contraction 
musculaire. 

Pour  démontrer  que  la  volonté  n'agit  pas  directement 
sur  les  muscles  et  qu'elle  n'exerce  d'action  immédiate 
que  sur  les  représentations,  MM.  Renouvier  et  James 
rappellent  qu'il  y  a,  entre  la  volonté  et  les  muscles,  des 
intermédiaires,  c'est-à-dire  des  actions  des  centres  et  des 
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nerfs  moteurs  que  la  conscience  ne  connaît  pas,  et  que 
la  contraction  musculaire,  cause  du  sentiment  de  la  ré- 
sistance organique,  n'étant  perçue  qu'à  la  suite  d'une 
sensation  musculaire,  résultat  d'une  action  nerveuse  sen- 
sitive  ou  afférente  comme  toutes  les  autres  sensations,  il 
devient  impossible  d'admettre  une  perception  immédiate 
de  la  résistance  organique.  —  Pour  établir  que  l'effort 
volontaire  est  exclusivement  mental,  ils  montrent,  d'une 
part,  que  nous  percevons  en  nous  le  pouvoir  de  fixer,  de 
maintenir  présentes  les  représentations  ou  de  les  écarter 
et  de  les  repousser,  de  les  rendre  prépondérantes  ou  de 
les  subordonner  à  d'autres  ;  d'autre  part,  que  la  repré- 
sentation d'un  mouvement  ou  d'une  action,  en  l'absence 
de  toute  représentation  contraire  intercurrente,  entraîne 
par  elle-même  l'exécution  de  cette  action  ou  de  ce  mou- 
vement, en  vertu  de  connexions  établies  entre  l'imagina- 
tion ou  la  pensée  et  l'activité  musculaire.  Dans  cette  hy- 
pothèse, la  volonté  agirait  donc  sur  les  représentations, 
et  les  représentations  sur  les  muscles. 

Enfin,  en  affirmant  que  nos  diverses  capacités  naturel- 
les sont  également  soumises  à  l'action  de  notre  pouvoir 
personnel,  comme  des  forces  ou  activités  subordonnées  à 
une  force  supérieure,  Jouffroy  s'appuie  sur  le  sentiment 
général,  sur  le  sens  commun. 

Quelle  est,  de  ces  diverses  opinions,  la  plus  conforme 
aux  faits?  Quand  Maine  de  Biran  affirme  que  les  deux 
termes  de. l'effort  musculaire,  le  moi  agissant  et  la  résis- 
tance éprouvée,  sont  unis  par  une  relation  immédiate, 
il  confond  une  relation  logique  avec  une  relation  psycho- 
logique, un  fait  de  connaissance  avec  un  fait  de  cons- 
cience. 

11  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  relation  immédiate 
dans  la  conscience  entre  la  détermination  active  du  sujet 
et  la  contraction  musculaire,  puisque  pour  cela  il  fau- 
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drait  que  cet  effet  organique  s'accomplît,  comme  l'acte 
du  sujet,  dans  la  conscience  même,  ce  qui  ne  pourrait 
arriver  que  si  les  muscles  étaient  dans  la  conscience.  Un 
mode  du  sujet  peut  seul  être  en  relation  immédiate  avec 
lui.  Ce  mode  est,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  la  sensation 
musculaire.  Plusieurs  écrivains,  faisant  la  critique  de 
Maine  de  Biran,  ont  pris  la  peine  de  montrer  qu'entre 
cette  sensation  et  la  détermination  active  du  moi  il  y  a 
des  intermédiaires.  Ce  n'est  pas  douteux  ;  elles  sont  sépa- 
rées par  un  circuit  nerveux;  mais  qu'importe?  Est-ce  un 
intermédiaire  psychologique  ?  N'en  reste-t-il  pas  moins 
vrai  que  dans  la  conscience  il  n'y  a  aucun  intermédiaire 
entre  le  moi  et  sa  sensation  musculaire  ?  Pour  qu'il  y  eût 
une  séparation  psychologique,  il  faudrait,  selon  la  juste 
remarque  de  Maine  de  Biran,  que  l'action  nerveuse  mo- 
trice, intermédiaire  physiologique,  fût  directement  sen- 
tie. Mais  alors  ce  serait  cette  sensation  nouvelle  qui  rem- 
placerait la  sensation  musculaire  comme  terme  d'une 
relation  psychologique  immédiate  avec  le  sujet  agissant. 
Là  n'est  pas  l'erreur  de  Maine  de  Biran.  Son  tort,  c'est 
d'avoir  confondu  le  rapport  qui  lie  le  sujet  conscient  à  la 
sensation  avec  un  rapport  entre  un  principe  d'effort  et 
une  résistance.  La  sensation  musculaire  n'est  pas  la  con- 
traction des  muscles  ou  la  résistance  organique  :  elle 
n'en  est  que  le  signe.  Pour  que  ce  signe  soit  interprété  et 
que  la  sensation  soit  suivie  de  la  perception  d'un  mouve- 
ment et  de  l'idée  d'une  résistance,  il  faut  un  acte  de  la 
pensée  et,  comme  l'affirmait  Ampère,  l'intuition  et  l'ap- 
plication du  rapport  de  causalité.  En  effet,  l'idée  d'effort 
aurait-elle  un  sens  sans  celle  de  cause  agissante,  et  l'idée 
de  résistance  sans  celle  de  cause  qui  réagit?  Dès  qu'une 
relation  d'effort  et  de  résistance  apparaît  dans  l'esprit, 
il  y  a  plus  qu'un  fait  senti,  plus  même  qu'un  fait  perçu 
avec  ses  caractères  sensibles,  il  y  a  un  fait  interprété 
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par  la  raison,  une  intuition  d'un  rapport  intelligible. 
Cette  relation,  quels  que  soient  les  faits,  internes  ou  ex- 
ternes, auxquels  elle  s'applique,  contient  un  rapport  lo- 
gique, l'union  rationnelle  de  deux  idées.  Pour  la  raison, 
l'effort  et  la  résistance  sont  deux  termes  corrélatifs  et, 
comme  ils  ne  sont  intelligibles  que  l'un  par  l'autre,  ils 
sont  nécessairement  inséparables.  Au  point  de  vue  logi- 
que et  dans  la  pensée  ils  sont  donc  toujours  unis  par  une 
relation  immédiate,  quels  que  soient,  en  fait,  les  inter- 
médiaires qui  les  séparent.  Mais  ils  peuvent  aussi  se 
trouver  en  rapport  direct  dans  la  réalité.  Ce  n'est  pas  le 
cas  pour  l'effort  appliqué  à  la  résistance  musculaire  ; 
nous  allons  voir  s'il  en  est  autrement  pour  l'effort  appli- 
qué aux  images  et  aux  idées. 

La  théorie  de  l'effort  mental  donne  lieu  à  plusieurs 
questions  :  La  volonté  agit-elle  directement  sur  les  re- 
présentations? n'agit-  elle  que  sur  elles,  et  les  représen- 
tations entraînent -elles  par  elles-mêmes  les  mouvements 
représentés? 

Dans  l'exercice  de  la  pensée  on  doit  distinguer,  nous 
l'avons  vu  précédemment,  ce  qui  est  directement  notre 
acte  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Les  opérations  intellectuelles 
telles  que  la  perception,  l'abstraction,  la  comparaison,  la 
généralisation,  le  jugement,  le  raisonnement,  sont  en 
partie  notre  acte,  en  ce  sens  que  nous  dirigeons  les  fa- 
cultés auxquelles  elles  sont  dues;  nous  intervenons  aussi 
d'une  manière  active  dans  l'attention  et  la  réflexion  qui 
donnent  à  nos  facultés  de  connaître  une  forme  et  une 
puissance  particulières.  Les  idées  et  les  images,  ou,  pour 
employer  l'expression  de  MM.  James  et  Renouvier,  les 
représentations  sont  donc  nos  actes  ;  mais  elles  ne  le 
sont  qu'indirectement  et  partiellement,  il  ne  faut  pas 
l'oublier.  Pour  me  représenter  une  action,  j'ai  dû  diriger 
mes  sens  et  ma  pensée  sur  le  fait  qui  est  la  lin  de  cette 
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action,  sur  les  mouvements  qui  en  sont  les  moyens;  cette 
direction  est  mon  œuvre;  elle  est  ordinairement  en  mon 
pouvoir.  Mais  la  représentation  de  la  fin  et  des  moyens 
dépend-elle  aussi  de  moi?  Ne  résulte-t-elle  pas,  d'une 
part,  de  la  nature  de  mes  sens  et  de  ma  pensée,  sur  les- 
quels j'ai  peu  de  pouvoir,  et,  d'autre  part,  de  la  nature 
des  faits,  sur  lesquels  j'en  ai  moins  encore?  Diriger  n'est 
pas  produire  ;  agir  partiellement  sur  les  opérations  de 
l'esprit  n'est  pas  agir  complètement  sur  les  idées  et  sur 
les  images  ;  une  analyse  et  une  synthèse  volontaires  d'é- 
léments sensibles  représentés,  de  rapports  intelligibles 
conçus,  n'est  pas  du  tout  une  formation  volontaire  de 
ces  groupes  d'éléments  et  de  ces  rapports.  Je  ne  puis  pas 
me  donner,  à  mon  gré,  immédiatement,  par  une  simple 
décision  de  ma  volonté,  une  illusion,  une  hallucination. 
Je  ne  puis  pas  non  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  adopter  ou 
rejeter  librement  telle  ou  telle  croyance,  comme  je  puis 
accomplir  telle  ou  telle  action.  Pourquoi  cette  double 
impossibilité,  si  mes  images  et  mes  idées  étaient  sou- 
mises à  mon  action  de  la  même  manière  que  mes  mouve- 
ments? 

Créer  les  représentations  et  faire  leurs  caractères,  ce 
n'est  pas  là  sans  doute  le  pouvoir  que  l'on  revendique 
pour  nous;  mais  nous  pouvons  du  moins,  dit-on,  les 
fixer,  les  évoquer,  les  repousser.  Les  fixer,  je  l'accorde; 
mais  les  appeler  ou  les  écarter,  le  pouvons-nous  tou- 
jours? Nous  avons  le  pouvoir  de  les  maintenir  présentes, 
mais  reste  encore  à  savoir  si  c'est  au  moyen  d'une  action 
directe,  ou,  comme  le  pensait  Maine  de  Biran,  par  l'in- 
termédiaire de  la  parole  intérieure  et  d'autres  mouve- 
ments musculaires.  Malgré  l'intervention  incontestable 
de  la  parole  intérieure  et  des  images  des  mouvements, 
nous  trouvons  excessive  l'opinion  de  Maine  de  Biran. 
Comment,  en  effet,  ne  voir  avec  lui  dans  les  actes  d'at- 


—  383  — 

tention  interne  qu'un  degré  supérieur  d'effort  musculaire? 
L'action  musculaire,  qu'elle  s'exerce  sur  les  organes  de 
la  voix  ou  sur  ceux  des  sens,  n'est-elle  pas  une  partie 
seulement,  et  la  moins  essentielle,  de  l'activité  déployée? 
Elle  est  la  condition  matérielle  de  l'acte,  mais  elle  n'en 
constitue  par  le  fond.  En  même  temps  qu'elle,  il  y  a  une 
activité  qui  analyse,  et  qui,  après  l'analyse,  opère  la 
synthèse.  L'analyse  et  la  synthèse,  qui  font  partie  de  tout 
acte  d'attention,  sont  manifestement  l'oeuvre  d'une  acti- 
vité intellectuelle;  et  puisque  nous  avons  conscience  de  les 
diriger,  de  les  commencer  et  de  les  recommencer  à  notre 
gré,  de  tenir  appliquée  et  concentrée  la  pensée  qui  les 
opère,  il  paraît  légitime  d'en  conclure  que  nous  agissons 
directement  sur  l'activité  intellectuelle. 

Marquons  donc  avec  précision  notre  pouvoir  :  nous  ne 
produisons  ni  les  images  ni  les  idées,  nous  n'agissons 
pas  directement  sur  elles  pour  les  modifier,  les  appeler 
ou  les  écarter  ;  mais  nous  agissons  sur  les  activités  inter- 
nes qui  les  produisent  d"après  leurs  lois  propres  sous 
l'influence  des  excitations  organiques,  et  notre  action 
consiste,  comme  le  reconnaissait  Jouffroy,  à  diriger  et  à 
concentrer  ces  activités.  En  d'autres  termes,  notre  pou- 
voir personnel  s'exerce  immédiatement  sur  les  facultés 
représentatives,  et  non  sur  les  représentations. 

Voyons  maintenant  si  la  volonté  n'agit  que  sur  l'in- 
telligence. Vouloir  n'est-il  que  tendre  sa  pensée  et  fixer 
une  représentation?  Suffit-il  de  maintenir  présente  une 
représentation  pour  que  l'action  suive? 

La  présence  prolongée  d'une  idée  est  un  fait  d'acti- 
vité mentale.  On  y  remarque  quelquefois  une  intervention 
de  la  volonté,  mais  d'une  volonté  dont  l'objet  est  interne, 
et  qui  n'est  pas  la  volonté  d'agir,  mais  seulement  la  vo- 
lonté, de  réfléchir,  de  délibérer.  Cette  forme  tout  inté- 
rieure, principe  des  délibérations,  ne  doit  pas  être  con- 
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fondue  avec  la  volonté  complète,  cause  des  actions.  La 
première  a  pour  but  une  délibération  attentive,  un  exa- 
men réfléchi.  Cette  opération  mentale  exige  quelquefois 
un  effort,  quand  il  y  a  des  sentiments  énergiques  à  maî- 
triser, des  passions  violentes  à  arrêter  et  à  combattre  ; 
mais  elle  n'est  cependant  encore  qu'une  préparation  de 
l'acte  volontaire  et  ne  saurait  se  confondre  avec  lui. 
Réfléchir  et  agir  sont  deux.  Il  n'y  a  pas  de  volonté  véri- 
table sans  réflexion  ;  mais  il  y  a  des  hommes  qui  réflé- 
chissent beaucoup  et  qui  ne  savent  pas  se  décider.  Dira- 
t-on  que  l'absence  de  décision  résulte  de  la  mobilité  des 
idées  et  du  conflit  perpétuel  des  représentations,  et  que 
fixer  une  idée  serait  lui  assurer  la  prépondérance?  Mais 
si  le  pouvoir  de  maintenir  présente  une  représentation 
était  identique  à  la  force  de  volonté,  les  hommes  qui  ont 
le  moins  de  mouvement  dans  les  idées  ne  devraient-ils 
pas  être  considérés  comme  ayant  le  plus  de  volonté,  et 
l'idée  fixe  ne  deviendrait-elle  pas  l'idéal  delà  fermeté  du 
caractère?  Fixer  des  idées  n'est  utile  qu'à  la  condition 
qu'on  en  soit  le  maître  et  qu'on  puisse  en  éveiller  d'autres 
pour  les  comparer  aux  premières. 

Nous  sentons  nettement  que  vouloir  est  autre  chose 
que  penser,  et  même  que  fixer,  tendre  ou  concentrer  sa 
pensée.  La  représentation  d'une  action,  quelque  intense 
qu'elle  soit,  n'est  pas  la  volonté  de  la  faire  :  il  y  manque 
l'élément  essentiel.  N'y  a-t-il  pas  une  différence  pro- 
fonde entre  les  deux  choses  exprimées  par  les  mots 
marcher  et  marchons?  Le  premier  ne  représente  que 
l'action;  le  second  y  ajoute  l'ordre  de  l'effectuer.  L'im- 
pératif contient  quelque  chose  de  plus  que  l'infinitif,  et 
ce  surplus  est  le  commandement,  expression  directe  du 
vouloir  s'ajoutant  à  l'idée  de  l'acte.  Quand  ma  volonté 
s'exprime  au  dehors,  je  retrouve  donc  aisément  dans  le 
langage  la  marque  de  sa  présence  ;  il  est  évident  que 
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quand  elle  ne  s'exprime  pas,  mais  qu'elle  agit  seulement, 
elle  conserve  son  caractère  propre,  qui  ne  se  confond 
ni  avec  la  pensée  de  l'acte,  ni  avec  son  exécution.  Nous 
avons  déjà  dit  que  l'élément  volontaire  ne  peut  êire  saisi 
que  dans  la  conscience,  et  qu'il  est  impossible  de  se  le 
représenter  distinctement  par  la  pensée.  Nous  en  avons 
donné  les  raisons.  C'est  parce  que  le  vouloir  est  spécia- 
lement l'acte  du  sujet  personnel  en  tant  que  sujet,  et  que 
pour  se  le  représenter  il  faillirait  lui  donner  la  situation 
d'objet,  ce  qui  implique  contradiction. 

L'acte  spécial  du  vouloir  n'en  est  pas  moins  réel,  et 
les  éléments  qu'on  y  substitue  dans  la  théorie  que  nous 
examinons  ne  sauraient  le  remplacer.  MM.  Renouvier  et 
James  affirment  que  les  mouvements  sont  liés  aux  repré- 
sentations par  les  lois  de  notre  nature,  de  sorte  qu'un 
mouvement  représenté  est  immédiatement  et  nécessaire- 
ment exécuté,  si  aucune  représentation  contraire  ne  s'y 
oppose.  Quand  la  connexion  existe,  le  mouvement  suit, 
quand  elle  n'existe  pas,  le  mouvement  est  impossible, 
mais  la  volition  n'en  est  pas  moins  complète.  «  Je  veux 
écrire,  dit  M.  James,  et  l'acte  suit  ;  je  veux  ôternuer,  et 
l'acte  ne  suit  pas;  je  veux  que  la  table  qui  e>t  à  une  cer- 
taine distance  vienne  à  moi ,  et  elle  ne  le  fait  pas.  Mais 
dans  les  deux  derniers  cas  le  vouloir  est  aussi  réel  et 
aussi  bon  qu'il  l'était  lorsque  je  voulais  écrire.  En  un 
mot,  la  volition  est  un  fait  psychique  pur  et  simple,  un 
fait  absolument  complet  dès  qu'il  y  a  intention  ou  con- 
sentement. L'intervention  du  mouvement  qui  vient  ensuite 
est  un  phénomène  surnuméraire.  »  Si  M.  James  définit 
ainsi  le  vouloir,  c'est  parce  qu'il  l'étudié  dans  des  faits 
où  il  n'existe  pas.  Quand  une  chose  n'est  pas  en  mon 
pouvoir,  je  ne  la  veux  pas  à  proprement  parler;  je  ne 
puis  que  la  désirer,  ce  qui  est  bien  différent.  Pour  celles 
qui  sont  en  mon  pouvoir  et  qui  seules  sont   réellement 
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voulues,  sont-elles  toujours  l'effet  inévitable  d'une  con- 
nexion établie  entre  l'idée  et  le  mouvement?  Qui  ne 
s'aperçoit  que  c'est  là  confondre  la  volonté  avec  l'au- 
tomatisme? Si  un  lien  est  déjà  établi  entre  la  représen- 
tation d'un  acte  et  cet  acte  même,  c'est,  apparemment, 
parce  que  le  second  a  suivi  plusieurs  fois  la  première. 
Une  telle  action  est  celle  qu'on  appelle  habituelle;  elle 
a  pu  être  volontaire  à  l'origine,  elle  peut  le  redeve- 
nir encore,  si  l'on  s'applique  à  l'exécution;  mais  elle 
peut  aussi  se  produire  sans  aucune  intervention  de  la 
volonté,  machinalement.  Elle  a  toujours  ce  caractère 
quand  elle  vient  toute  seule  à  la  suite  de  l'idée.  Mais 
comment,  à  l'origine,  la  connexion  a-t-elle  été  établie? 
C'est  ce  qu'il  faudrait  rechercher,  car  c'est  ici  seulement 
que  l'on  retrouverait  l'action  de  la  volonté.  On  semble 
oublier,  en  vérité,  que  cette  association  entre  des  idées  ou 
des  images  et  des  mouvements  n'est  pas  exclusivement 
l'œuvre  de  la  nature  ou  du  hasard.  Que  fait  l'enfant  qui 
commence  à  écrire,  l'ouvrier  qui  apprend  un  métier,  le 
musicien  débutant  qui  exerce  ses  doigts  à  faire  vibrer  les 
cordes  d'un  violon  ou  les  touches  d'un  piano?  Ils  éta- 
blissent, précisément,  entre  des  représentations  et  des 
mouvements  ces  connexions  dont  parle  M.  James  ;  ils  les 
établissent  avec  réflexion  et  intention,  et,  par  suite,  avec 
volonté.  Si  des  mouvements  sont  voulus,  c'est  qu'ils  ne 
se  font  pas  encore  tout  seuls;  quand  ils  s'exécuteront 
automatiquement,  ce  ne  sont  plus  eux  qui  seront  voulus, 
mais  seulement  les  actions  qu'ils  serviront  à  accomplir, 
et  pour  lesquelles  ils  ne  seront  que  des  moyens  d'exécu- 
tion. 

La  volonté  n'agit  donc  pas  exclusivement  sur  l'activité 
intellectuelle,  pour  participer  aux  opérations  de  l'esprit 
et  diriger  le  cours  des  idées  ;  elle  exerce  aussi  une  action 
sur  l'activité  musculaire  pour  régler  les  mouvements  et 
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établir  entre  les  représentations  et  les  actions  corporelles 
des  coordinations  que  l'habitude  fortifiera.  Son  pouvoir 
sur  les  mouvements  des  muscles  n'est  pas  immédiat,  mais 
il  ne  l'est  pas  davantage  sur  les  sensations,  sur  les  ima- 
ges et  les  idées.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle 
trouve  des  dispositions,  des  aptitudes,  des  activités  natu- 
relles, dont  elle   dispose  d'une   manière  plus   ou   moins 
complète,  sur  lesquelles  son  empire  s'établit,  constituant 
ainsi  des  activités  acquises.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
n'ait  sur  une  partie  de  l'activité  motrice,  celle  qui  s'exerce 
au  moyen  des  muscles  appelés  volontaires,  un  empire 
plus  absolu  que  sur  toute  autre,  tant  que  l'organisme  est 
dans  un  état  normal.  Là,  le  moi  ne  se  borne  pas  à  diri- 
ger :  il  peut  aussi  donner  l'impulsion,  il  sent  qu'il  tient 
pour  ainsi  dire  tous  les  ressorts  dans  sa  main.  C'est  lui, 
en  effet,  qui  a  développé  dans  l'activité  motrice  de  nom- 
breuses aptitudes  acquises,  des  coordinations  de  mouve- 
ments fortifiées  par  l'habitude,  et  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  les  gouverne,  puisqu'elles  sont  son  œuvre.  S'agit-il, 
au  contraire,  de  ces  autres  activités  internes  qui  produi- 
sent les  sensations,  les  images,  les  idées,  les  sentiments? 
l'excitation,  le  stimulant  ou  la  cause  déterminante  n'est 
pas  en  son  pouvoir  :  son  action  est  plus  ou  moins  subor- 
donnée à  celle  des  objets  extérieurs,  à  celle  des  centres 
cérébraux,  conditions  organiques  de  l'imagination  et  de 
la  mémoire,  et  aussi  à  celle  des  énergies  inconscientes  de 
l'âme.  Il  ne  donne  l'impulsion  que  d'une  manière  partielle 
et  indirecte. 

Ainsi,  le  pouvoir  de  la  volonté  n'est  ni  exclusivement 
musculaire,  ni  exclusivement  intellectuel  :  il  est  l'un  et 
l'autre  ;  mais  il  n'est  direct  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'au- 
tre. Il  s'exerce  sur  des  activités  qui  sont  les  causes  immé- 
diates des  représentations  et  des  mouvements.  Il  est  plus 
complet  sur  l'activité  motrice  que  sur  toutes  les  autres; 
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cette  faculté  est  la  pins  soumise  de  toutes,  selon  l'expres- 
sion de  Jouffroy,  et  c'est  sur  elle  que  la  volonté  sent  le 
plus  constamment  son  empire,  ainsi  que  le  pensait 
Maine  de  Biran. 

Il  nous  reste  à  étudier  l'effort  volontaire  à  un  autre 
point  de  vue,  auquel  nous  amène  l'examen  des  idées  de 
M.  William  James.  M.  James  ne  voit  pas  un  effort  dans 
toute  action,  mais  seulement  dans  celles  qui  exigent  une 
tension  réelle.  En  outre,  de  l'effort  physique  il  distingue 
l'effort  moral,  et  trouve  dans  ce  dernier  le  véritable  ef- 
fort volontaire.  En  quoi  consiste-t-il?  A  maintenir  pré- 
sente, suivant  lui,  l'idée  d'un  acte  désagréable,  ou  à  éloi- 
gner l'idée  d'un  acte  agréable.  Plus  le  fait  attendu  est 
désagréable,  plus  intense  doit  être  l'effort  pour  fixer  et 
faire  prédominer  la  représentation  de  ce  fait.  C'est  un 
effort  de  ce  genre  qu'il  faut  pour  tenir  sa  promesse 
quand  il  en  coûte,  pour  rester  à  son  poste  quand  il  y  a 
péril,  et,  en  général,  pour  sacrifier  son  plaisir  ou  son  in- 
térêt à  son  devoir. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  ces  circonstances  un  effort  qu'on 
a  toujours  considéré  comme  un  effort  moral,  dans  lequel 
on  a  généralement  reconnu  une  intervention  spéciale  de 
la  volonté.  Dès  que  l'homme  en  est  capable,  la  person- 
nalité reçoit  en  lui  un  nouveau  caractère,  et  c'est  celui  qui 
fait  sa  dignité  et  sa  grandeur.  C'est  un  fait  d'un  ordre 
tout  particulier,  dont  nous  n'avons  pas,  dans  une  élude 
exclusivement  psychologique,  à  analyser  tous  les  élé- 
ments, à  déterminer  toutes  les  lois,  mais  dont  nous  ne 
saurions  pourtant  nous  dispenser  de  montrer  les  condi- 
tions essentielles. 

Sont-elles  bien  celles  que  M.  James  a  indiquées?  Sans 
doute,  les  actions  représentées  ont  le  caractère  d'être 
agréables  ou  désagréables,  mais  pourquoi  l'ont-elles? 
N'est-ce  pas  parce  qu'elles  doiventnous  causer  un  plaisir 
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ou  une  peine?  Et  pourquoi  écartons-nous  ce  qui  est  agréa- 
ble et  faisons-nous  prédominer  ce  qui  est  désagréable, 
sinon  parce  que  nous  mettons  un  intérêt  au-dessus  d'un 
plaisir  immédiat,  et  quelquefois  aussi  un  devoir  au-des- 
sus d'un  intérêt?  Le  plaisir,  l'intérêt,  le  devoir,  ou,  d'un 
seul  mot,  un  bien,  voilà  donc  ce  que  nous  avons  en  vue 
avant  d'agir.  Les  actions  représentées  prennent  alors  un 
caractère  tout  nouveau  :  elles  ne  sont  plus  seulement  des 
mouvements  musculaires  soumis  plus  ou  moins  à  notre 
pouvoir,  ni  des  représentations  de  mouvements  que  nous 
aurions  la  faculté  d'évoquer,  d'éloigner  ou  de  maintenir 
présentes;  elles  sont  autre  chose  qu'un  exercice  d'un  pou- 
voir corporel  ou  d'un  pouvoir  mental  :  elles  sont  des 
moyens  propres  à  atteindre  des  fins.  L'effort  de  la  volonté 
consiste  donc,  en  réalité,  à  poser,  comme  dignes  d'être 
poursuivies  ,  des  fins  contraires  à  d'autres  qui  parais- 
saient préférables,  à  subordonner  des  fins  agréables  à 
des  fins  qui  ne  le  sont  pas,  mais  que  la  raison  juge  dési- 
rables et  bonnes. 

Les  actions  que  ma  pensée  conçoit  comme  possibles 
pour  moi  sont  assurément  l'objet  de  représentations,  de 
la  même  manière  que  les  phénomènes  de  la  nature.  Les 
premières  représentations  se  coordonnent  dans  ma  pen- 
sée comme  les  secondes  ;  elles  y  forment  un  ensemble,  un 
tout  lié,  un  système.  Mais  le  lien  de  coordination  n'est 
pas  le  même  clans  les  deux  cas.  Dans  la  connaissance  ues 
faits  extérieurs,  le  point  de  vue  dominant  est  le  rapport 
de  causalité.  Dans  la  représentation  de  mes  actes  le  lien 
fondamental  est  le  rapport  de  finalité.  Pour  qu'un  fait 
nous  apparaisse  comme  vrai  ou  réel,  il  faut  que  nous 
puissions  lui  trouver  une  place  dans  le  système  de  cau- 
ses et  d'effets,  qui  est  l'univers  tel  que  nous  le  croyons 
être.  Pour  qu'une  action  nous  apparaisse  comme  bonne 
ou  réalisable,  il  faut  que  nous  puissions  lui  trouver  une 
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place  dans  le  système  de  fins  et  de  moyens,  qui  est  le  dé- 
veloppement de  notre  existence  personnelle  tel  que  nous 
le  croyons  devoir  être.  Il  est  évident  que  le  second  sys- 
tème est  bien  plus  mobile  que  le  premier.  Nous  pouvons 
le  modifier,  le  transformer  sans  cesse,  y  changer  les 
points  de  vue  en  y  introduisant  des  fins  nouvelles , 
meilleures  ou  plus  belles;  ces  fins,  c'est  notre  raison  qui 
les  conçoit,  mais  c'est  notre  volonté,  c'est  nous-mêmes 
qui  les  acceptons,  qui  les  posons,  qui  les  faisons  nôtres. 
Le  système  de  l'univers,  au  contraire,  est  régi  par  des 
lois  immuables,  que  nous  découvrons  d'une  manière  de 
plus  en  plus  complète,  mais  que  nous  ne  faisons  pas  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  modifier.  Si  cette  distinction 
est  fondée,  comment  M.  James,  suivant  d'ailleurs  l'exem- 
ple de  quelques  autres  philosophes,  a-t-il  pu  confondre 
l'assentiment  à  l'idée  d'un  fait  de  la  nature  représenté 
comme  réel  avec  l'assentiment  à  une  action  représentée 
comme  possible,  l'adhésion  au  vrai  avec  l'adhésion  au 
bien,  et,  par  suite,  assimiler  la  croyance  à  la  liberté? 

L'idée  de  fin,  que  Maine  de  Biran  a  négligée  dans  son 
analyse  de  l'effort  volontaire,  est  pourtant  une  condition 
essentielle  de  la  volonté.  S'il  avait  considéré  que  ce  que 
nous  voulons  est  toujours  une  fin,  et  qu'une  fin  est  tou- 
jours ce  que  nous  regardons  comme  un  bien,  car  les  cho- 
ses mauvaises  ou  indifférentes,  selon  la  pensée  de  Platon, 
ne  sont  pas  voulues  pour  elles-mêmes,  mais  pour  d'au- 
tres que  nous  jugeons  bonnes,  peut-être  n'aurait-il  pas 
renfermé  dans  les  limites  de  l'effort  musculaire  l'acte 
propre  de  la  volonté.  Il  aurait  vu  qu'il  n'y  a  même  ja- 
mais, à  proprement  parler,  d'effort  musculaire  voulu. 
Comment,  en  effet,  pourrais-je  vouloir  une  contraction 
musculaire?  Serait-ce  comme  fin?  Mais  pour  cela  il  fau- 
drait qu'elle  me  parût  être  un  bien,  et  elle  n'a  jamais  ce 
caractère.  Serait-ce  comme  un  moyen?  Mais  il  faudrait 
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la  connaître,  et  je  ne  connais  que  l'effet  qu'elle  produit, 
le  mouvement,  sans  savoir  même  comment  elle  le  produit. 
Pour  la  même  raison,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'effort 
mental  voulu,  dans  le  sens  d'une  tension  de  la  pensée, 
d'une  représentation  automotive,  d'une  fixation  des  re- 
présentations, et,  en  général,  d'une  action  intérieure 
exercée  sur  des  images  ou  des  idées.  Ces  actes  intellec- 
tuels ne  sont  que  des  conditions  de  la  délibération,  et  la 
délibération  n'est  jamais  elle-même  le  but  de  la  volonté; 
elle  n'est  qu'un  moyen  utile  pour  préparer  la  détermina- 
tion de  la  volonté. 

-Dans  ces  deux  théories  différentes,  on  prend  pour  l'acte 
volontaire  ce  qui  n'en  est  qu'un  fragment.  On  considère 
la  volonté  comme  cause  efficiente  seulement,  et  l'on  croit 
que  pour  la  connaître  il  suffît  de  distinguer  et  d'analyser 
ses  effets  qui  sont  les  actions.  C'est  une  puissance  qui 
dirige  et  qui  gouverne,  tout  le  monde  le  reconnaît  ;  mais 
gouverne  t-elle  arbitrairement  et  par  des  décisions  aveu- 
gles, ou  bien  a- t-elle  des  règles  et  un  but?  Ce  qui  mar- 
que le  commencement  de  l'activité  intentionnelle  est  l'ap- 
parition de  l'idée  d'une  fin  à  poursuivre;  et  ce  qui  dis- 
tingue l'action  réellement  volontaire  de  tout  autre  acte 
fait  avec  intention,  c'est  que  la  fin  poursuivie,  au  lieu 
d'être  le  but  vers  lequel  nous  pousse  un  sentiment  plus 
ou  moins  aveugle,  est  une  fin  délibérée,  acceptée  ou  choi- 
sie avec  réflexion.  L'acte  volontaire  n'est  donc  pas  un 
fait  complet  sans  la  fin  vers  laquelle  il  tend.  C'est  parce 
que  la  volonté  est  dirigée  elle-même  qu"elle  peut  diriger 
à  son  tour  les  autres  facultés.  Et  sa  direction ,  elle  la 
trouve  dans  les  fins  que  le  moi  se  pose  et  dans  la  règle 
qui  détermine  son  choix  parmi  ces  fins  et  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  subordination,  de  la  hiérarchie,  de  l'ordre 
qu'il  y  établit.  Pouvoir  agir,  n'est  qu'une  partie  de  la 
volonté;  agir  en  vue  d'une  fin  en  est  aussi  un  élément; 
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pouvoir  se  donner  à  soi-même  une  fin  à  poursuivre  est 
ce  qui  l'achève.  L'autonomie,  suivant  l'expression  de 
Kant,  est  la  perfection  de  la  volonté. 

Le  pouvoir  personnel  offre  ainsi  deux  aspects  ou 
s'exerce  dans  deux  directions  :  dans  le  sens  des  causes  ef- 
ficientes et  dans  le  sens  des  causes  finales.  D'un  côté,  il 
meut  et  gouverne  tantôt  directement  et  tantôt  indirecte- 
ment, tantôt  complètement  et  tantôt  partiellement,  des 
activités  motrices,  intellectuelles,  sensitives  et  affectives. 
D'un  autre  côté,  il  se  donne  des  fins,  se  pose  des  buts,  se 
trace  des  règles  et  marque  d'avance  l'ordre  suivant  lequel 
il  dirigera  et  gouvernera  ses  actes.  Un  effort  peut  être 
nécessaire  pour  effectuer  une  action  ;  mais  il  peut  être 
besoin  aussi  d'un  effort  pour  faire  prédominer  une  fin 
sur  une  autre.  Le  premier  ne  s'accomplit  pas  sans  une 
action  du  moi,  mais  cette  action  n'est  qu'une  direction, 
une  impulsion,  un  ordre  et  quelquefois  même  un  consen- 
tement; le  second,  qui  est  l'effort  moral,  est  un  acte  pro- 
pre et  personnel  du  moi;  il  ne  suffit  pas  que  le  moi  y 
donne  son  assentiment,  car  quelle  force  l'accomplirait  en 
lui  à  sa  place  ?  Il  faut  qu'il  le  veuille  expressément,  et  en 
parlant  ici  de  volonté  nous  n'avons  pas  en  vue  un  prin- 
cipe abstrait  d'activité,  une  force  qui  se  joindrait  à  d'au- 
tres pour  composer  un  individu  :  un  vouloir  distinct,  dé- 
taché de  l'être,  est  une  chimère,  une  impossibilité.  La 
volonté  est  le  sujet  tout  entier,  la  personne  dans  toute 
sa  réalité,  avec  sa  raison  et  son  coeur  comme  avec  son 
pouvoir  d'agir. 
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VII 


CONCLUSION 


Résumons  en  peu  de  mots  ce  qui  résulte  de  ce  long 
examen. 

La  personnalité  consiste  d'abord  à  exister  pour  soi,  ou 
à  avoir  par  la  conscience  et  par  la  pensée  le  sentiment 
et  la  notion  de  soi-même.  Elle  est  ce  que  chacun  appelle 
moi.  Rien  assurément  ne  nous  est  mieux  connu  que  le 
fait  de  notre  propre  existence.  Mais  la  philosophie  ne 
saurait  se  borner  à  affirmer  un  fait  :  elle  a  besoin  de  s'en 
rendre  compte,  d'en  analyser  les  éléments  et  les  condi- 
tions, de  déterminer  les  rapports  qu'il  soutient  avec  d'au- 
tres. Elle  en  cherche  l'explication. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  le  moi  ? 

Quelques  philosophes,  à  l'exemple  de  Hume,  partant 
de  l'idée  qu'il  n'y  a  dans  notre  conscience  que  des  im- 
pressions, des  sensations,  des  sentiments,  des  pensées,  en 
un  mot  des  états  de  conscience,  et  que  nous  ne  connais- 
sons hors  de  nous  que  des  phénomènes  extérieurs  corres- 
pondant à  ces  phénomènes  internes,  affirment  que  notre 
existence  personnelle  n'est  que  la  série  de  nos  états  de 
conscience  ;  que  nous  sommes  soit  le  groupe  apparent 
des  phénomènes  internes  à  chaque  instant  de  notre  vie  , 
soit  le  lien  caché  qui  les  unit  et  en  fait  la  continuité. 

Mais  un  lien  qui  nous  échappe  ne  peut  pas  constituer 
l'identité  durable  dont  nous  avons  le  sentiment  et  la  no- 
tion. Parmi  les  états  de  conscience,  il  y  a  des  actes  et  des 
sentiments  qui  nous  appartiennent,  et  des  sensations  qui 
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sont  bien  en  nous,  mais  qui  nous  révèlent  la  présence  de 
causes  étrangères  dont  elles  sont  un  effet  sur  nous  ;  il  y 
a,  déplus,  des  pensées  dont  les  unes  ont  pour  objet  notre 
propre  existence,  et  dont  les  autres  ont  pour  objets  des 
êtres  extérieurs.  A  quelle  marque  reconnaître  dans  notre 
pensée  le  monde  intérieur  et  le  distinguer  du  monde  ex- 
térieur ?  La  force  et  la  faiblesse  des  états  de  conscience, 
signes  proposés  par  M.  Spencer,  sont  des  marques  trom- 
peuses ;  l'activité  et  la  passivité,  que  préfère  M.  Bain,  ne 
se  comprennent  pas  dans  une  doctrine  qui  ne  reconnaît 
que  des  phénomènes;  le  dedans  et  le  dehors,  imaginés  par 
M.  Taine,  ne  sont  pas  une  explication  des  idées  de  sujet 
et  d'objet,  puisqu'ils  n'ont  de  sens  que  par  ces  idées. 

Soutenir  qu'il  n'y  a  dans  la  conscience  que  des  phéno- 
mènes, c'est  se  condamner  à  n'y  trouver  ni  le  principe  ni 
la  marque  de  cette  distinction  que  M.  Bain  déclare  pour- 
tant fondamentale  :  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet. 
Nous  croyons  l'avoir  démontré,  et  nous  sommes  heu- 
reux d'invoquer  à  l'appui  de  notre  opinion  l'autorité  de 
M.  Ravaisson  :  «  Les  phénomènes  internes ,  disait-il , 
considérés  à  part,  en  eux-mêmes,  et  hors  de  l'activité 
personnelle,  ne  sont  point,  quoi  qu'en  disent  et  l'école 
sensualiste  et  l'école  écossaise,  les  phénomènes  subjectifs 
de  la  conscience  du  moi.  C'est  là  ce  que  Maine  de  Biran 
a  supérieurement  établi.  En  outre,  s'il  est  vrai  que  le 
non-moi  ne  soit  possible  que  par  l'opposition  du  moi, 
il  s'ensuit  que  les  phénomènes  considérés  en  dehors  de 
l'activité  personnelle  n'expriment  pas  plus  le  non-moi 
que  le  moi  '.  » 

D'autres  philosophes,  à  la  suite  de  Kant,  et  les  uns 
s'éloignant,  les  autres  se  rapprochant  de  sa  doctrine, 
cherchent  le  moi  dans  les  conditions,  le  principe,   les 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  novembre  1840. 
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formes  ou  le  produit  de  la  pensée.  Kant  identifie  d'abord 
le  moi  avec  le  sujet  pensant,  et  voit  en  lui  une  activité 
intellectuelle,  spontanée,  a  priori,  toute  prête  à  relier 
entre  elles  et  à  réunir  à  elle-même,  au  moyen  de  syn- 
thèses successives,  les  représentations  fournies  par  l'ex- 
périence. Il  identifie  ensuite  le  moi  avec  la  volonté  rai- 
sonnable, libre,  autonome,  mais  le  relègue,  avec  cette 
volonté  pure,  dans  un  monde  qu'il  nomme  intelligible  et 
qu'il  déclare  cependant  inaccessible  à  notre  intelligence 
comme  à  notre  conscience.  Le  moi  pensant  est  un  sujet, 
le  moi  voulant,  une  substance  ;  s'ils  s'unissent  et  se  con- 
fondent, c'est  en  dehors  de  la  conscience. 

Les  successeurs  de  Kant  voient  principalement  dans  le 
moi  le  sujet  pensant.  Pour  les  uns,  c'est  un  sujet  qui,  en 
produisant,  la  pensée,  crée  avec  elle  l'univers  qui  s'y 
trouve  représenté.  Pour  d'autres,  c'est  une  intelligence 
produite  par  une  volonté,  mais  qui  ne  connaît  pas  la 
volonté  d'où  elle  sort.  Pour  d'autres  encore,  c'est  une 
idée,  une  représentation  centrale  qui  contient  d'autres 
représentations  dont  elle  fait  la  synthèse  et  dont  elle  est 
le  cadre.  Pour  quelques-uns,  enfin,  c'est  un  simple  élé- 
ment ou  une  forme  de  toute  représentation. 

Ainsi,  dans  quelques-unes  de  ces  théories  allemandes, 
les  idées  ou  représentations  prennent  la  place  qu'occu- 
paient dans  les  théories  anglaises  les  états  de  conscience 
ou  les  phénomènes  internes.  C'est  un  mécanisme  logique 
substitué  à  un  mécanisme  phénoméniste.  Les  difficultés 
sont  les  mêmes  quand  il  s'agit  d'en  faire  sortir,  par  voie 
de  déduction,  ce  qui  dans  notre  existence  consciente  a  le 
caractère  de  l'activité,  du  pouvoir,  de  la  volonté,  en  un 
mot  ce  qui  constitue  le  dynamisme  interne,  dont  le  sen- 
timent a  seul  pu  nous  suggérer  l'idée  du  dynamisme 
extérieur. 

Dans  quelques  autres  théories  allemandes,  et  notam- 
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ment  dans  celle  de  Kant,  les  intuitions  et  représentations 
sont  bien  rattachées  à  une  activité  interne,  mais  c'est  à 
une  activité  intellectuelle;  et  comme  les  déterminations 
et  les  produits  de  cette  activité  sont  loin  d'être  propre- 
ment notre  œuvre,  de  dépendre  entièrement  de  nous,  ou 
d'être  des  actes  personnels,  il  se  trouve  que  Kant  appelle 
moi  une  activité  dont  les  actes  ne  sont  pas  des  actes  du 
moi.  Pour  voiler  et  dissimuler  cette  contradiction,  il 
affirme  que  cette  activité  pensante  ne  se  connaît  pas 
comme  agissante,  et  qu'elle  ne  perçoit  ses  effets  qu'à 
travers  la  réceptivité  du  sens  interne. 

Ainsi,  dans  aucune  de  ces  théories,  le  moi  n'est  consi- 
déré comme  une  activité  présente  à  elle-même,  ou  ayant 
conscience  de  produire  des  actes  et  d'en  être  la  cause. 
Toutes  entreprennent  d'expliquer  comment  le  moi  existe 
pour  soi,  sans  s'apercevoir  qu'il  n'existe  pour  soi  que 
dans  la  mesure  où  il  existe  par  soi. 

Kant  avait  supérieurement  reconnu  les  conditions  de 
la  connaissance  de  soi-même.  Le  moi,  avait-il  dit,  ne 
peut  avoir,  dans  la  conscience,  la  connaissance  directe 
de  lui-même  qu'à  la  condition  d'être  la  cause  réelle  de 
ses  actes,  des  déterminations  de  son  existence,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  se  produire  lui-même.  N'admettant  pas  ce 
pouvoir  du  moi  sur  son  existence,  il  ne  pouvait  pas  ad- 
mettre la  connaissance  qui,  suivant  lui,  en  devait  être  le 
résultat. 

L'existence  pour  soi,  c'est  la  conscience;  l'existence 
par  soi,  relativement,  bien  entendu  et  partiellement, 
c'est  le  pouvoir  personnel  avec  toute  l'extension  dont  il 
est  susceptible.  Ce  sont  là  les  deux  conditions  essentielles 
de  la  personnalité. 

Nous  n'avions  d'abord  parlé  que  de  la  première,  et  les 
diverses  doctrines  auxquelles  nous  venons  de  faire  allu- 
sion ne  se  sont  guère  préoccupées  que  de  celle-là.  Maine 
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de  Biran,  le  premier,  a  compris  et  prouvé  que  le  moi,  h 
sujet  personnel,  est  une  activité  présente  à  elle-même 
avec  la  conscience  et  l'idée  de  son  pouvoir.  Il  a  rétabli  le 
véritable  point  de  vue  psychologique,  et  a  montré  nette- 
ment quel  devait  être  l'objet  de  l'observation  intérieure 
et  de  l'analyse  des  faits  de  conscience  :  cet  objet  est  le 
moi  inséparable  de  ses  modes,  la  puissance  consciente 
liée  à  ses  actes  et,  par  eux,  à  des  modifications  passives, 
et  formant  avec  chacune  de  ses  manières  d'être  un  fait 
concret.  La  doctrine  de  Maine  de  Biran,  corrigée  dans  ce 
qu'elle  avait  encore  de  trop  empirique,  d'incomplet, 
d'étroit,  a  été  adoptée  par  un  certain  nombre  de  psycho- 
logues dont  la  plupart  sont  Français.  Nous  ne  les  avons 
pas  cités;  nous  avons  cru  devoir  exposer,  de  préférence, 
les  opinions  de  quelques  philosophes  qui,  dans  l'étude  de 
l'activité  personnelle,  ont  suivi  une  manière  de  voir  plus 
ou  moins  différente.  En  rapprochant  ces  théories  de  celle 
de  Maine  de  Biran,  nous  avons  pu  reconnaître  comment 
elles  pouvaient  mutuellement  se  compléter. 

Maine  de  Biran  a  montré  que  le  sentiment  et  l'idée  de 
nous-mêmes  sont  inséparables  de  la  conscience  et  de  la 
connaissance  de  notre  pouvoir  personnel,  et  que  nous 
avons  de  nous-mêmes  une  notion  d'autant  plus  distincte 
que  ce  pouvoir  est  mieux  établi  et  plus  indépendant. 
Seulement  il  a  eu  tort  d'identifier  le  pouvoir  personnel 
avec  la  puissance  de  l'effort  musculaire,  et  de  renfer- 
mer ainsi  notre  activité  propre  dans  les  limites  de  l'ac- 
tivité motrice. 

Il  a  compris,  le  premier,  toute  l'importance  des  mou- 
vements liés  à  l'exercice  de  nos  sens  et  à  la  production 
du  langage,  et  le  rôle  considérable  qu'ils  jouent  dans  la 
perception,  dans  l'imagination,  dans  l'association  et  le 
rappel  des  idées,  dans  la  réflexion.  Il  a  montré  que  la 
psychologie  de  la  sensation  devait  se  compléter  par  une 
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psychologie  du  mouvement.  Mais  il  n'a  pas  vu,  du  moins 
au  début,  que  le  mouvement  n'avait  pas,  par  lui-même, 
plus  de  signification  ou  de  fécondité  intellectuelle  que  la 
sensation  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  qu'il  a  re- 
connu la  présence  et  l'action  de  la  raison  dans  tout  fait 
de  connaissance. 

L'effort,  qu'il  regarde  comme  un  fait  primitif  de  cons- 
cience, est  un  fait  de  connaissance,  un  fait  interprété  par 
la  raison.  S'il  contient  un  rapport  qui  paraît  si  instructif 
à  Maine  de  Biran,  c'est  parce  que  ce  rapport  est  d'ordre 
intelligible  et  rationnel,  selon  la  remarque  d'Ampère,  et 
que  la  cause  agissante  et  la  résistance,  qui  en  sont  les 
termes,  n'ont  un  sens  que  parce  que  la  raison  le  leur 
donne.  La  relation  qui  unit  ces  deux  termes  est  immé- 
diate au  point  de  vue  logique,  mais  non  au  point  de  vue 
psychologique. 

L'effort  volontaire  n'est  pas  le  fait  primitif  de  la  cons- 
cience, parce  que  la  volonté  ne  peut  naître  que  lorsque 
la  conscience  existe  déjà.  Maine  de  Biran  n'a  pas  assez 
remarqué  la  différence  qui  existe  entre  la  conscience  et 
la  connaissance  de  soi-même.  La  première  est  la  forme 
psychologique  de  tous  les  actes  et  de  toutes  les  modifica- 
tions du  moi,  aussi  bien  quand  ils  ont  le  caractère  de 
faits  sensibles  ou  volontaires  que  quand  ils  ont  celui  de 
faits  intellectuels.  La  seconde  est  une  fonction  spéciale 
de  l'intelligence.  L'action  exercée  avec  intention  sur  l'or- 
ganisme est  une  condition  de  la  connaissance  de  notre 
corps  et,  par  suite,  de  la  perception  des  corps  étrangers 
et  de  la  distinction  établie  par  nous  entre  le  monde  inté- 
rieur et  le  monde  extérieur.  Mais  la  conscience  est  bien 
antérieure  à  l'idée  distincte  du  moi  et  du  non-moi,  et, 
partant,  n'a  pas  les  mêmes  conditions. 

Le  fait  psychologique  simplement  senti  ou  conscient, 
et  non  connu,  peut  exister  sans  contenir,  comme  élé- 
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ment  essentiel,  soit  un  effort  voulu,  soit  même  une  action 
musculaire  quelconque.  Il  n'est  pas  non  plus  lié,  comme 
le  pense  M.  L.  Ferri,  à  l'exercice  de  l'activité  intellec- 
tuelle ;  ce  n'est  pas  un  acte  de  synthèse  accompli  par  un 
sujet  pensant.  Ce  n'est  pas  même  essentiellement  un  acte 
d'un  sujet  à  la  fois  sentant,  pensant  et  voulant;  le  sujet 
conscient  y  est  en  même  temps  actif  sous  un  rapport,  et 
passif  sous  un  autre.  Peut-être  pourrait-on  le  considérer 
comme  résultant  d'un  rapport  ou  de  l'action  réciproque 
d'une  activité  interne  proprement  personnelle  et  d'autres 
activités  psychiques  plus  ou  moins  distinctes  et  indépen- 
dantes du  moi. 

Il  y  a  en  nous  une  activité  que  nous  identifions  parti- 
culièrement avec  nous-mêmes;  lorsqu'elle  subit  l'action, 
je  ne  dirai  pas  seulement  de  forces  étrangères,  mais 
aussi  de  forces  qui  sont  en  nous,  par  exemple  de  nos 
sens,  de  notre  imagination,  de  nos  penchants,  de  nos  in- 
clinations, de  nos  instincts  ou  de  nos  habitudes,  nous 
nous  considérons  comme  passifs;  lorsqu'elle  agit  au  con- 
traire soit  sur  ces  forces  internes,  soit  par  elles  et  par 
notre  corps  sur  des  forces  extérieures,  nous  sentons  et 
croyons  que  nous  sommes  actifs.  On  peut  donc  l'appeler, 
ajuste  titre,  V  activité  personnelle. 

Quelles  sont  les  limites  de  la  sphère  dans  laquelle  elle 
s'exerce  ?  Elle  n'agit  directement  ni  sur  les  muscles,  ni 
sur  les  idées,  les  images  ou  les  sentiments;  car  il  arrive 
souvent  que  les  muscles  se  meuvent,  que  les  idées  ou  les 
images  se  présentent,  que  les  sentiments  se  développent 
sans  mon  action  expresse,  sans  ma  volonté  ou  mon  con- 
sentement, sans  moi  et  malgré  moi.  Ces  faits  résultent  de 
l'exercice  d'activités  distinctes  de  moi,  mais  dont  je  puis 
m'emparer  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  aux- 
quelles je  puis  donner  tantôt  une  impulsion,  tantôt  une 
direction,  et  qui  ne  produisent  tous  leurs  effets  qu'avec 


—  400    ~ 

mon  concours.  Dans  le  domaine  de  l'activité  intellec- 
tuelle et  de  l'activité  affective  comme  dans  celui  de  l'ac- 
tivité motrice,  il  y  a  des  dispositions  naturelles,  des  ap- 
titudes innées,  des  puissances  qui  sont  des  virtualités 
pour  un  développement  ultérieur,  mais  qui  sont  déjà  en 
acte  dans  une  certaine  mesure  et  sans  ma  participation. 
Elles  sont  liées  à  mon  activiié  propre,  comme  des  fonc- 
tions diverses  d'un  même  organisme  psychique.  Elles 
agissent  sur  moi,  et  j'agis  sur  elles.  Elles  déterminent 
les  formes,  les  conditions,  les  manifestations  de  mon 
existence;  de  mon  côté,  je  développe  en  elles,  par  mon 
action  personnelle,  des  aptitudes  nouvelles,  spéciales, 
des  directions,  des  associations,  des  coordinations  que  la 
continuité  et  la  répétition  fortifient  et  qui  deviennent  des 
habitudes.  Des  aptitudes  acquises  se  greffent  ainsi  sur 
mes  dispositions  naturelles.  Comme  elles  sont  mon  œu- 
vre,  en  ce  sens  qu'elles  ne  sont  développées  que  par  ma 
volonté  expresse  ou  avec  ma  participation,  je  puis  en 
disposer,  les  appliquer  où  je  veux,  les  tenir  plus  ou 
moins  complètement  dans  ma  main.  Elles  constituent  les 
diverses  formes  de  mon  pouvoir  personnel. 

Ce  pouvoir  est  plus  qu'une  simple  activité  ;  il  est  à  la 
fois  en  acte  et  en  puissance.  Il  dure  pendant  que  les  ac- 
tes se  succèdent.  11  est  un  et  identique  pendant  que  les 
actes  sontmultiples  et  changeants.  Remarquons  d'ailleurs 
combien  il  diffère  des  autres  forces.  En  tant  même  qu'il 
est  en  puissance,  il  est  autre  chose  qu'une  possibilité 
abstraite  et  vide.  Il  est  réel.  Non  seulement  il  est  réel 
pour  des  témoins  extérieurs  qui,  par  induction,  croient  à 
son  existence,  mais  il  est  réel  pour  lui-même,  parce  qu'il 
a  conscience  de  sa  réalité.  Les  conditions  de  son  exercice 
sont,  en  effet,  de  deux  sortes.  Il  y  a  des  conditions  orga- 
niques, qui  subsistent  à  l'état  normal,  mais  dont  quel- 
ques-unes peuvent  cependant  faire  défaut.  Dans  ce  cas  il 
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deviendrait  incomplet,  puisqu'il  serait  privé  de  quelques- 
uns  de  ses  instruments.  Mais  il  lui  resterait  d'autres  ter- 
mes d'application;  il  subsisterait,  par  suite,  dans  d'autres 
directions.  Il  y  a  aussi  des  conditions  psychologiques  qui 
sont  vraisemblablement  liées  des  conditions  organiques. 
Mais  l'une  de  ces  conditions  a  un  caractère  particulier  : 
c'est  la  conscience.  La  conscience  contient  le  point  initial, 
le  principe  d'impulsion,  le  premier  ressort  ou  la  clef  du 
pouvoir  personnel.  C'est  là  que  se  trouve  sa  condition 
maîtresse  et  déterminante.  Cette  condition  n'est  pas  autre 
chose  que  le  sujet  conscient  lui-même.  Tant  que  la  cons- 
cience dure,  le  moi  y  est  évidemment  présent,  sous  une 
forme  confuse  ou  sous  une  forme  distincte.  Tant  qu'il  y 
est  présent,  il  y  est  en  rapport  avec  diverses  activités 
internes  ,  puisque  c'est  cette  relation  qui  constitue  la 
conscience.  Il  sent  donc  plus  ou  moins  nettement  qu'elles 
sont  sous  sa  dépendance.  Avant  même  de  les  exercer,  il 
en  prend  possession,  et  il  a  conscience  de  les  tenir  à  sa 
disposition.  C'est  ainsi  que  le  pouvoir  personnel  est  une 
réalité  continue  et  continuellement  sentie  tant  que  la 
conscience  dure. 

Le  pouvoir  personnel  s'exerce- t-il  également  sur  nos 
diverses  capacités  naturelles,  ainsi  que  le  pensait  Jouf- 
froy?  Non,  il  est,  dans  ses  différentes  applications,  en 
proportion  de  l'activité  propre  du  moi  ,  puisqu'il  ne 
s'exerce  qu'au  moyen  de  cette  activité.  Plus  le  moi  est 
passif  dans  un  fait  de  conscience ,  moins  est  grand  notre 
pouvoir  sur  ce  fait;  plus  le  moi  est  actif  dans  le  fait  pro- 
duit, plus  aussi  nous  avons  d'empire  sur  ce  fait,  plus 
nous  pouvons  le  diriger,  le  reproduire,  l'empêcher,  le 
gouverner.  Il  en  résulte  que  l'effort  musculaire  tel  que 
l'entend  Maine  de  Biran  est  beaucoup  plus  en  notre  pou- 
voir que  l'effort  mental  tel  que  le  comprend  M.  Re- 
nouvier.  Nous  sommes  maîtres  de  notre  activité  motrice 
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beaucoup   plus  que  de  notre  intelligence,  et' de   notre 
intelligence  beaucoup  plus  que  de  notre  sensibilité. 

Maine  de  Biran  a  donc  eu  le  mérite  de  faire  voir  que 
le  sentiment  du  pouvoir  personnel  se  confond  avec  le 
sentiment  de  nous-mêmes.  Mais  sa  doctrine  est  trop 
exclusive  en  ce  qui  regarde  les  applications  de  ce  pou- 
voir. Nous  devons  ajouter  qu'elle  est  tout  à  fait  insuffi- 
sante en  ce  qui  concerne  les  conditions  de  son  exercice. 
Une  analyse  de  la  volonté  dont  l'idée  de  fin  est  absente 
ne  peut  être,  en  effet,  qu'une  étude  tronquée  et,  par  suite, 
inexacte. 

Le  pouvoir  personnel,  dont  dispose  la  volonté,  n'est 
pas  une  cause  efficiente  isolée;  c'est  une  cause  efficiente 
qui  se  subordonne  à  une  cause  finale.  C'est  dans  les  fins 
que  la  volonté  trouve  des  raisons  d'agir.  C'est  dans  le 
système  des  fins,  dans  la  subordination  de  toutes  â  quel- 
que fin  dominante,  dans  l'ordre  établi  entre  elles  par  lui, 
avec  sa  raison  et  son  coeur  comme  avec  sa  volonté,  que 
le  moi  trouve  la  règle  de  ses  actes,  le  principe  de  la  di- 
rection qu'il  imprime  aux  diverses  activités  dont  il  dis- 
pose. 

Un  être  raisonnable  s'aperçoit  promptement  que  les 
fins  qu'il  poursuit  ne  sont  pas  indépendantes  de  celles 
des  autres  êtres.  Plus  l'harmonie  sera  complète,  plus  le 
développement  de  son  existence  propre  s'accomplira  sans 
obstacle  et  sans  mécompte.  La  personnalité  apprend 
ainsi,  dans  son  intérêt  bien  entendu ,  à  se  rattacher  â 
l'ordre  universel. 

Mais  cet  ordre  universel,  nous  sommes  loin  de  le  con- 
naître complètement;  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
notre  vue  est  bornée,  renfermée  dans  d'étroites  limites. 
Comment  une  chose  que  nous  ne  connaissons  pas  pour- 
rait-elle être  la  règle  de  notre  conduite?  Aussi  la  loi  de 
notre  existence  n'est-elle  pas  laissée  au  hasard  de  notre 
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expérience  personnelle,  ni  subordonnée  aux  découvertes 
tardives,  laborieuses  et  toujours  incomplètes  de  notre 
raison.  Des  sentiments  et  des  principes  moraux  sont  na- 
turellement en  germe  dans  notre  âme,  qui  pourront  ac- 
quérir une  force  et  une  clarté  supérieures,  si  nous  nous 
appliquons  à  les  reconnaître,  à  les  cultiver,  mais  qui  se 
développeront  aussi  dans  une  mesure  moindre  sans  notre 
collaboration,  qui  vivraient  même  malgré  nous  et  que 
nous  ne  parviendrions  jamais  à  étouffer  lors  même  que 
nous  le  voudrions.  Si  nous  refusons  d'y  obéir,  ils  juge- 
ront nos  actes,  les  condamneront  et  nous  en  feront  subir 
le  châtiment. 

D'où  viennent  ces  forces  secrètes  qui  subsistent  au  fond 
de  notre  âme,  qui  ne  sont  pas  nous  et  ne  dépendent  pas 
de  nous,  qui  cependant  ne  nous  sont  pas  non  plus  étran- 
gères, car  elles  accroissent  singulièrement  notre  puis- 
sance si  nous  savons  nous  unir  à  elles,  et  ont  plus  d'in- 
fluence que  toutes  les  autres  sur  notre  bonheur  ou  notre 
malheur?  On  ne  saurait  voir  en  elles  ni  une  action  d'un 
organisme  matériel,  ni  un  produit  de  notre  existence 
personnelle,  ni  un  résultat  de  l'expérience  d' autrui  trans- 
mis par  hérédité.  Ne  faut-il  pas  y  voir ,  avec  la  grande 
majorité  des  philosophes  de  tous  les  siècles,  l'effet  d'une 
action  divine  qui  s'exerce  dans  notre  âme  d'une  manière 
que  nous  ne  pouvons  ni  connaître  ni  comprendre  entiè- 
rement, qui  sollicite  à  réagir  les  puissances  les  plus  pro- 
fondes de  notre  être,  qui  nous  donne  malgré  nous  un  juge 
de  nos  actes,  mais  qui  ne  les  produit  pas ,  et  qui  ne  les 
dirige  que  par  nous  et  avec  notre  concours  et  notre 
assentiment? 

Ce  qui  fait  la  force  de  la  personnalité,  c'est  le  pouvoir 
personnel;  mais,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  ce 
n'est  pas  lui  seul  et  réduit  à  lui-même.  Ce  qui  fait  sa  fai- 
blesse,  c'est  la  diminution   du   pouvoir   personnel.   Un 
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homme  que  la  maladie  a  épuisé,  dont  une  paralysie  en- 
chaîne les  membres,  qui  ne  gouverne  plus  son  corps, 
sent  s'évanouir  en  lui  la  notion  du  moi.  Mais  que  pour- 
rait être  aussi  la  personnalité  pour  un  homme  dont  l'alié- 
nation mentale  aurait  troublé  le  cœur  et  l'esprit ,  qui  ne 
gouvernerait  plus,  à  aucun  degré,  son  intelligence  ni  ses 
sentiments?  Ce  n'est  plus  un  pouvoir  libre,  maître  de 
lui-même,  ayant  la  conscience  de  sa  liberté  et  de  son  in- 
dépendance, qui  serait  le  centre,  la  cause  motrice  et  le 
principe  dirigeant  de  son  existence.  Ce  centre,  cette 
cause  et  ce  principe  seraient  une  idée,  l'idée  d'une  action, 
d'un  but,  d'une  situation,  d'un  rôle  que  cet  homme  s'at- 
tribuerait, d'un  personnage  qui  aurait  frappé  son  imagi- 
nation et  avec  lequel  il  s'identifierait.  Cette  idée,  devenue 
dominante,  maîtresse  de  la  place,  s'imposerait  à  lui  avec 
toute  la  tyrannie  d'une  idée  fixe,  après  l'avoir  obsédé 
longtemps,  et  c'est  à  elle  qu'il  rattacherait  tous  les  évé- 
nements de  sa  vie,  puisqu'elle  en  serait  devenue  le  mo- 
teur. Ce  qui  était  en  lui  précédemment  le  moi  serait 
maintenant  étranger  à  ce  qui  se  ferait  en  lui. 

Le  pouvoir  personnel  est  appliqué  à  mouvoir  un  corps 
et  à  diriger  des  facultés  qui  conservent  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long  une  certaine  uniformité,  ou,  s'il  s'y 
opère  des  changements,  c'est  avec  lenteur,  en  général 
et  graduellement.  Passant  insensiblement  d'un  état  à  un 
autre,  le  moi  peut  lier  sans  peine  le  précédent  au  suivant 
et  se  les  attribuer  au  même  titre.  La  synthèse  interne 
des  représentations,  dont  parle  Kant,  et  dont  le  produit 
est  la  notion  complexe  de  notre  existence  personnelle  à 
travers  la  durée,  s'opère  alors  sans  lacunes.  Mais  qu'à  la 
suite  d'un  sommeil  léthargique,  les  souvenirs,  les  sen- 
timents, les  goûts,  les  aptitudes  de  l'individu  soient  pro- 
f  indément  modifiés  ;  que  sous  l'influence  d'une  de  ces 
bizarres  maladies,  telles  que  la  névropathie  cérébro-car- 
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diaque,  il  se  produise  une  perversion  brusque  et  complète 
des  sensations,  dont  l'effet  soit  d'altérer  radicalement  le 
sentiment  de  notre  propre  corps  et,  par  suite,  la  per- 
ception du  monde  extérieur,  il  est  naturel  qu'il  devienne 
difficile  de  rattacher  le  présent  au  passé,  et  de  ressaisir 
ainsi  la  continuité  de  notre  existence.  Ce  n'est  là,  comme 
nous  l'avons  expliqué,  qu'une  altération  dans  la  forma- 
tion de  l'idée  de  la  continuité  des  événements  de  notre 
vie.  C'est  une  scission  dans  la  série  de  nos  souvenirs,  une 
rupture  du  lien  de  nos  pensées;  mais  ce  n'est  pas  une 
division,  une  dislocation  du  moi  dans  la  conscience  '. 

La  connaissance  de  soi-même  diffère  profondément  de 
la  conscience2.  A  la  première  se  rapportent  la  perception 

1.  Voir  précédemment,  p.  196. 

2.  Nous  trouvons  une  distinction  analogue  établie  par  G.  Ti- 
'berghien,  dans  la  Science  de  l'âme  (Impartie,  ch.  n);  seulement. 

l'auteur  appelle  conscience  de  soi  ce  que  nous  avons  appelé  con- 
naissance de  soi-m.ème,  et  sentiment  de  soi  ce  que  nous  avons 
ordinairement  appelé  conscience.  Le  sentiment  et  la  conscience 
de  soi  constitueraient,  selon  lui,  le  sens  intime,  qu'il  n'étudie  pas 
d'après  l'observation  des  faits,  mais  qu'il  conçoit  a  priori  comme 
une  propriété  inhérente  h  l'activité  de  l'âme,  et,  par  conséquent, 
permanente.  C'est  une  fiction  analogue  à  celle  de  l'abbé  de  Lignac, 
que  nous  examinons  à  la  fin  du  volume. 

M .  Paul  Janet,  dans  son  Traité  élémentaire  de  philosophie  (1879), 
distingue  aussi  ce  qu'il  désigne  par  les  termes  de  sens  intime  et 
de  conscience  de  soi;  mais  nous  regrettons  que  l'éminent  profes- 
seur n'ait  pas  essayé  de  donner  une  idée  un  peu  claire  de  ce  qu'il 
entend  par  ces  deux  expressions.  Le  sens  intime  est  d'abord  pour 
lui  une  conscience  empirique  (p  il),  puis  une  conscience  confuse, 
une  conscience  spontanée,  une  conscience  élémentaire  fp.  10o>.  La 
conscience  de  soi,  en  revanche,  est  une  conscience  pure,  une  cons- 
cience distincte,  une  conscience  réfléchie.  Quand  un  jeune  enfant 
dit,  en  parlant  de  lui-même  :  «  Pierre  veut  ceci  »,  il  ne  possède 
encore  que  la  première;  mais  il  est  pourvu  de  la  seconde  dès 
qu'il  commence  à  dire  :  «  Je  veux  ceci  »,  et  qu'il  «  s'élève  jusqu'à 
la  première  personne  du  pronom  personnel.  »  (Page  105.  —  Voir 
plus  haut  nos  observations,  p.  IHO.'i  Si  vous  ne  voyez  pas  encore 
nettement  la  différence,  l'auteur  vous  renverra  aux  Allemands, 
dont   la   langue  et  la   philosophie  sont  la  clarté  même,  comme 
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attentive  et  distincte  ou  la  représentation  confuse  de  ce 
que  nous  sommes,  le  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été, 
la  prévision  de  ce  que  nous  comptons  devoir  être;  elle 
embrasse  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et,  dans  une  cer- 


chacun  sait.  Le  sens  intime  sera  alors  das  Bewusstsein ,  et  la 
conscience  de  soi  das  Selbstbewusstsein  (p.  105).  Peut-être  vous 
sera-t-il  parfois  difficile  de  traduire  Bewusstsein  par  sens  intime, 
comme  quand  vous  trouverez,  par  exemple,  chez  Schopenbauer 
et  M.  de  Hartmann  das  Beiousstsein  der  anderer  Dinge  opposé  à 
das  Selbstbeiousstsein  ;  mais  il  paraît  que  ce  sont  là  des  nuances 
qui  ne  doivent  pas  vous  embarrasser.  La  conscience  de  soi ,  tout 
en  étant  une  conscience  pure ,  selon  M.  Janet  (p.  41),  n'en  est  pas 
moins  une  connaissance  de  nous-mêmes  (p.  104),  ce  qui  implique 
ou  que  nous  nous  connaissons  sans  recourir  à  l'expérience,  ou 
que  le  mot  pur  ne  veut  plus  dire ,  comme  chez  Kant,  qui  n'em- 
prunte ?nen  à  l'expérience.  La  conscience  spontanée,  empirique 
et  confuse  «  se  confond  avec  la  sensibilité  même  »  (p.  41);  la 
conscience  réfléchie,  pure  et  distincte  est  «  un  acte  essentiellement 
intellectuel,  c'est  même  l'acte  essentiel  de  l'intelligence»  (id.)  :  ce 
qui  n'empêche  pas  que  la  conscience  sans  épithète  ne  soit  ni  un 
mode  de  la  sensibilité,  ni  une  fonction  de  l'intelligence,  mais  «  le 
mode  fondamental  de  toutes  nos  facultés,  la  condition  universelle 
de  tous  les  faits  de  l'âme  »  (p.  106).  Si  les  jeunes  gens  ne  com- 
prennent pas  qu'un  acte  intellectuel  soit  un  mode  fondamental 
de  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  ou  qu'un  fait  de  sensibilité 
soit  un  mode  fondamental  de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  on 
leur  dira  qu'en  somme  «  toute  faculté  n'est  que  la  conscience 
transformée  »  (p.  106),  et  il  ne  leur  restera  qu'à  deviner  ce  que 
pouvait  bien  être  cette  conscience  en  elle-même  et  avant  d'être 
transformée.  Les  lignes  suivantes  achèveront  infailliblement  de 
dissiper  toute  obscurité  :  «  Si  l'on  admet  la  théorie  cl'Aristote, 
que  l'âme  est  la  /orme  du  corps,  on  pourra  dire  que  la  conscience 
est  la  forme  de  l'âme  ;  par  conséquent  la  forme  d'une  forme.  Si 
l'on  dit,  avec  Spinosa,  que  l'âme  est  Vidée  du  corps,  on  pourra 
dire  que  la  conscience  est  l'idée  de  l'âme,  par  conséquent  Vidée 
d'une  idée»  (p.  106).  Nous  demandons  grâce  pour  les  élèves  de 
philosophie.  Quant  à  ce  qu'il  faut  penser  d'une  conscience  pure 
distincte  d'une  conscience  empirique,  d'une  conscience  de  soi  dis- 
tincte d'une  simple  conscience,  d'une  conscience  réfléchie  qui  ne 
serait  pas  une  fonction  spéciale  de  l'intelligence,  nous  prenons  la 
liberté  de  renvoyer  à  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  des  idées 
de  Kant  et  de  M.  de  Hartmann  (pp.  106  à  120  et  169  à  191). 
Nous  voudrions  bien  comprendre  aussi  la  théorie  de  M.  Janet 
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taine  mesure,  l'avenir.  Comme  toute  autre  connaissance, 
elle  est  sujette  aux  erreurs  qui  proviennent  soit  des  ano- 
malies de  la  mémoire,  soit  des  illusions  de  l'imagination, 
soit  des  défaillances  du  jugement. 


sur  la  décomposition  de  la  conscience  de  soi  en  deux  éléments, 
l'un  qui  consisterait  à  affirmer  :  Je  suis  moi,  et  l'autre  :  Je  suis 
un  tel  moi  {Traité  èlètn.  de  philos.,  p.  111,  et  Revue  scienlif., 
10  juin  1876).  Le  moi,  la  personne,  l'individu  n'est-il  pas  pour 
M.  Janet,  comme  pour  tous  les  philosophes,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
concret,  de  plus  particulier,  de  plus  opposé  à  l'être  général  et 
indéterminé?  Peut-on  concevoir  une  conscience  de  soi  qui  n'au- 
rait pour  objet  qu'une  existence  abstraite,  sans  manières  d'être 
particulières?  Comment  distinguerait-elle  le  moi  des  autres  êtres? 
Ce  que  M.  Janet  appelle  le  sentiment  fondamental  de  l'exis- 
tence et  qu'il  distingue  du  sentiment  de  V individualité ,  doit  être 
relégué  avec  le  sentiment  de  l'existence  vide  de  l'abbé  de  Lignac. 
(Voir  la  note  à  la  fin  du  volume.)  Nous  pouvons  concevoir  notre 
existence  autrement  qu'elle  n'est,  abstraite  et  vide  même  si  nous 
voulons;  mais  nous  ne  pouvons  la  sentir  que  comme  elle  est, 
c'est-à-dire  individuelle  et  déterminée.  Ce  qui  est  fondamental , 
nous  l'avons  fréquemment  répété  (voir  notamment  pp.  194  à  197), 
c'est  la  conscience  du  moi  dans  son  existence  individuelle  pré- 
sente,  saisie  d'une  manière  concrète,  avec  les  sensations,  les 
sentiments,  les  idées  qui  présentement  la  déterminent.  A  cette 
conscience  fondamentale,  qui  est  infaillible  si  nous  ne  lui  deman- 
dons que  le  sentiment  de  ce  que  nous  sommes  pour  nous,  et  non 
de  ce  que  nous  sommes  en  réalité,  s'ajoutent  deux  éléments  qui 
n'ont  pas  la  même  infaillibilité  :  1"  une  perception  et  représenta- 
tion plus  ou  moins  exacte  de  notre  corps  et  des  objets  extérieurs, 
de  notre  situation  et  de  nos  occupations  actuelles  ;  2°  une  repré- 
sentation ou  souvenir  plus  ou  moins  fidèle  de  nos  manières  d'être 
et  de  nos  événements  antérieurs.  Ce  sont  ces  deux  sortes  de 
représentations  qui  constituent  ce  que  M.  Janet  appelle  le  senti- 
ment de  notre  individualité ,  et  où  il  faut  bien  se  garder  de  voir 
un  sentiment,  c'est-à-dire  une  conscience  immédiate,  puisque  ce 
m'  sont  que  des  représentations  accompagnées  de  la  croyance  à 
la  réalité  de  ce  qu'elles  représentent.  Elles  sont  complexes,  varia- 
bles et  parfois  erronées,  comme  peuvent  l'être  toutes  les  autres 
représentations,  lorsque  l'imagination  y  prend  une  part  prépon- 
dérante et  qui  ne  lui  appartient  pas.  Ce  sont  elles  qui  sont  trom- 
peuses dans  le  cas  que  M.  Janet  cite  pour  exemple  et,  dans  tous 
les  autres  cas  analogues,  et  c'est  par  là  que  s'expliquent  natu- 
rellement toutes  les  aberrations  qui  se  produisent  dans  l'idée  de 
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La  conscience,  au  contraire,  ne  saisit  directement  que 
le  présent,  dont  elle  est  l'écho  Adèle,  le  témoignage  in- 
faillible; elle  n'atteint  le  passé  que  d'une  façon  médiate 
et  par  le  moyen  des  souvenirs  qui  le  lui  représentent. 
Pour  que  la  conscience  puisse  se  tromper,  il  faudrait 
qu'elle  fût  une  connaissance;  mais  en  elle-même  elle 

la  personnalité ,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  l'hypo- 
thèse gratuite  et  inintelligible  d'une  conscience  double  ou  de 
consciences  multiples,  ou  à  celle  du  sentiment  fondamental  d'une 
existence  vide 

Nous  ne  parlons  pas  de  M.  Bouillier  et  de  son  nouvel  ouvrage, 
la  Vraie  conscience  1 1882  ) ,  qui  a  paru  au  moment  où  la  plus 
grande  partie  de  notre  travail  était  écrite,  mais  qui  ne  diffère 
pas,  au  fond,  de  la  Conscience  en  psychologie  et  en  morale  (1872), 
dont  nous  avons  critiqué  une  théorie  sur  la  conscience  simple  et 
la  conscience  réfléchie,  pp.  184  et  suiv.  M.  Bouillier  n'étudie  pas 
la  formation  ,  dans  la  conscience,  de  l'idée  du  moi.  En  revanche, 
il  consacre  trois  chapitres  à  la  question  de  savoir  à  quelle  date 
commence  la  conscience  dans  la  vie  de  l'enfant,  et  finit  par  se 
ranger  à  l'opinion  de  Burdach,  lequel  affirme  que  «  le  sentiment 
de  soi-même  existe  en  germe  dès  le  moment  de  la  fécondation  »! 

Une  distinction  semblable  à  celle  que  nous  avons  exposée,  et 
essayé  de  justifier,  est  celle  que  nous  trouvons  chez  M.  Fouillée 
(Liberté  et  déterminisme,  p.  115),  entre  Vidée  réfléchie  du  moi  et 
le  sentiment  spontané  de  notre  existence,  une  sous  chaque  mode 
et  sous  chaque  série  de  modes.  «  L'idée  réfléchie  du  moi,  dit  avec 
beaucoup  de  justesse  M.  Fouillée,  n'est  que  la  manifestation 
de  notre  individualité  active  et  non  cette  individualité;  car  la 
connaissance  analytique  que  nous  avons  de  notre  existence  est 
successive  et  multiple.  Au  contraire,  le  sentiment  spontané,  la 
conscience  immédiate  de  l'être  propre  ou  de  l'action  propre  est 
absolument  indécomposable  et  irréductible  :  ce  n'est  pas  une  ré- 
sultante tardive  des  sensations,  mais  un  élément  immédiat  et 
toujours  présent  à  chaque  sensation,  élément  sans  lequel  la  sen^- 
sation  ne  serait  pas  sentie.  »  Mais  M.  Fouillée  n'a  pas  distingué 
dans  la  conscience  ce  qui  est  activité  propre  de  ce  qui  est  activité 
impersonnelle  ou  activité  plus  ou  moins  indépendante  du  moi; 
de  plus,  dans  l'activité  propre,  il  n'a  pas  distingué  ce  qui  est 
spontané  et  aveugle,  puis  intentionnel  mais  affectif,  et  encore 
automatique,  de  ce  qui  est  réfléchi  et  vraiment  volontaire.  Si 
nous  n'avons  pas  réussi  à  faire  clairement  ces  distinctions  dans 
notre  chapitre  xi,  nous  désirerions  avoir  montré  au  moins  qu'elles 
sont  à  faire. 


n'est  pas  une  connaissance.  Elle  est  une  forme  particu- 
lière d'existence  qui  ne  saurait  se  définir,  une  condition 
et  un  élément  essentiel  de  toute  manière  d'être  du  moi, 
un  fait  sut  generis  qui  ne  peut  se  réduire  à  aucun  autre, 
et  quand  on  l'appelle  une  intuition  immédiate,  il  est  bien 
entendu  qu'on  ne  désigne  pas  par  là  une  perception  véri- 
table, contenant  la  distinction  d'objet  connu  et  de  sujet 
connaissant,  mais  cette  propriété  simple  et  fondamentale 
que  possède  le  moi  d'être  présent  à  chacun  de  ses  modes 
au  moment  même  où  ils  se  produisent  '. 

Nous  aurions  pu  aussi  faire  remarquer  que  l'idée  de  la 
personnalité  est  entendue  en  deux  sens  différents,  qu'il 
importe  de  distinguer.  Pour  les  uns,  elle  est  l'idée  de  la 
continuité  de  notre  existence  personnelle,  c'est-à-dire 
l'idée  du  moi,  avec  son  identité  fondamentale  à  travers 
la  variabilité  accidentelle  des  événements  dont  notre  vie 
se  compose.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  pu  parler  d'un 
dédoublement  de  la  personnalité.  Pour  les  autres,  elle  est 
l'idée  des  attributs  qui  font  de  nous  une  personne,  et 
particulièrement  l'idée  de  ces  qualités  supérieures,  grâce 
auxquelles  la  nature  humaine  est  capable  de  se  posséder, 
de  se  gouverner,  de  se  perfectionner  elle-même,  d'être, 
en  un  mot,  maîtresse  et  responsable  de  sa  destinée.  C'est 
cette  dernière  signification  qu'ont  en  vue  les  moralistes, 
lorsqu'ils  disent  que  tous  nos  devoirs  envers  nous-mêmes 
et  envers  nos  semblables  se  réduisent,  en  dernière  ana- 
lyse, à  l'obligation  générale  de  respecter  et  de  déve- 
lopper en  nous  et  en  autrui  la  personnalité  humaine.  Le 
premier  point  de  vue  est  celui  de  la  psychologie;  le 
second,  celui  de  la  morale2. 

1.  Voir  plus  haut,  pp.  169  à  191. 

2  L'école  de  Cousin  ne  les  distingue  pas  assez  et  prend,  à  tort, 
les  attributs  moraux  de  la  personne  humaine,  tels  que  la  volonté 
raisonn  .ble  ou  la  liberté  éclairée,  pour  les  conditions  ou  les  élé- 
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C'est  le  premier  qui  domine  dans  les  théories  que  nous 
avons  analysées.  Nous  avons  pu  reconnaître,  cependant, 
surtout  en  examinant  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  et 
celles  qui  en  dérivent,  qu'ils  ne  sont  pas  étrangers  l'un  à 
l'autre.  En  effet,  la  personnalité,  sous  son  double  aspect, 
a  un  seul  et  même  fondement,  qui  est  le  premier  d'agir 
par  soi-même,  avec  le  sentiment  et  la  connaissance  de  ce 
pouvoir.  D'une  part,  c'est  l'exercice  de  ce  pouvoir  qui 
nous  'donne  le  sentiment  de  notre  existence  propre, 
individuelle,  distincte,  et  qui  nous  le  conserve.  D'autre 
part,  la  dignité  et  la  grandeur  de  la  personne  humaine 
n'ont  pas  d'autre  source  que  ce  degré  supérieur  du  pou- 
voir d'agir  par  soi-même ,  qu'on  appelle  une  volonté 
libre  et  forte,  c'est-à-dire  une  volonté  affranchie  de  tout 
joug  étranger,  de  toute  dépendance  intérieure  ou  exté- 
rieure, vraiment  maîtresse  d'elle-même,  servie  par  une 
intelligence  sûre  et  fortifiée  par  l'amour  et  l'habitude  du 
bien.  Comment,  d'ailleurs,  pourrait-on  tendre  à  la  per- 
fection de  soi-même,  autrement  qu'en  développant  et 
fortifiant  ce  qui  fait  que  l'on  est  soi-même?  Ce  qui  fait 
que  l'on  est  soi-même,  c'est  Vactivité  "propre,  dont  le 
degré  inférieur  est  la  spontanéité,  irréfléchie,  et  le  degré 
supérieur  la  force  morale.  «  L'être  de  la  personne  »  n'est 
pas  la  volonté,  comme  le  disait,  après  Maine  de  Biran, 
V.  Cousin,  mais  l'activité  propre,  le  pouvoir  d'agir  par 
soi,  inséparable  de  la  conscience,  et  dont  la  volonté,  pro- 
prement dite,  n'est  qu'une  manifestation  particulière  et 
très  intermittente. 

L'idée  de  notre  existence  personnelle  est  une  notion 
complexe,  et,  selon  le  langage  de  Kant,  une  synthèse  de 


ments  de  la  personnalité  en  général,  tandis  qu'ils  n'en  sont  que 
l'achèvement  ou  le  perfectionnement.  (Voir  Caro,  Problèmes  de 
morale  sociale,  p.  256.) 
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représentations1.  Le  sujet  conscient,  actuellement  pré- 
sent à  lui-même,  en  est  le  centre2;  les  divers  événe- 
ments de  notre  vie  en  sont  les  éléments  multiples  et 
variables;  la  mémoire,  les  tendances,  les  habitudes,  les 
lins  poursuivies,  les  directions  durables  de  notre  esprit, 
de  notre  cœur  et  de  notre  volonté  en  sont  les  liens.  C'est 
une  synthèse  toujours  ouverte,  toujours  prête  à  joindre 
aux  éléments  du  passé  les  éléments  nouveaux  que  lui 
offre  chaque  jour  l'expérience  personnelle.  Elle  n'em- 
brasse le  cours  de  notre  vie,  dans  toute  son  étendue,  que 
dans  les  rares  instants  où  nous  nous  appliquons  volontai- 
rement à  le  parcourir.  Ordinairement,  elle  n'en  saisit 
qu'un  fragment,  vers  lequel  nous  porte  de  préférence  le 
mouvement  de  notre  pensée.  Le  plus  souvent  même,  elle 
n'en  retrace  qu'une  sorte  d'esquisse  rapide  et  confuse, 
notre  esprit  étant  tout  entier  occupé  du  présent.  Mais 
quand  cette  synthèse  n'est  pas  actuellement  réalisée,  elle 
nous  paraît  encore  rester  possible,  et  tant  que  nous  som- 


i.  Voir  p.  91. 

2.  M.  l'abbé  de  Broglie  (le  Positivisme  et  la  science  expéri- 
mentale, t.  I,  p.  272)  ne  veut  pas  que  l'on  fasse  reposer  la  per- 
sonnalité sur  la  conscience  de  soi.  «  Il  en  résulterait,  dit-il,  que 
l'homme  qui  dort,  l'homme  qui  s'évanouit  cesse  d'être  une  per- 
sonne, que  l'homme  qui  devient  fou  cesse  d'être  la  même  per- 
sonne. »  La  véritable  question  est  de  savoir  si  Yexislence  pour 
soi  est  une  forme  d'existence  assez  différente  des  autres,  assez 
remarquable,  pour  mériter  un  nom  particulier.  Si  oui,  et  si  c'est 
elle  qu'on  désigne  par  le  nom  de  personnalité,  il  serait  logique  de 
ne  pas  maintenir  le  nom  là  où  la  chose  est  absente.  Il  serait  utile, 
au  moins,  de  distinguer  la  personnalité  en  acte  et  la  personnalité 
enpuissance.  Il  est  certain  que  l'homme  qui  n'a  pas  actuellement 
la  conscience  do  soi,  n'est  pas  une  personne  en  acte  ;  cela  ne  L'em 
pêche  pas  d'être  une  personne  en  i  uissance.  L'âme  subsiste  durant 
les  intermittences  de  l'existence  consciente,  et  tani  qu'elle  sub- 
siste le  moi  y  est  en  puissance.  Quant  aux  croyances  de  l'homme 
qui  devient  fou,  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  dos  erreurs 
de  la  conscience. 
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mes  éveillés  et  à  l'état  normal ,  nous  sentons  en  nous  le 
pouvoir  de  l'effectuer1. 

Notre  existence  directement  consciente,  qui  serait  par 
elle-même  ren fermée  dans  les  limites  du  fait  présent,  s'étend 
et  se  prolonge  ainsi  par  la  mémoire,  par  l'entendement 
et  quelquefois  aussi  par  l'imagination  à  travers  le  temps, 
et  jusqu'aux  années  les  plus  éloignées  dont  nous  ayons 
gardé  le  souvenir.  Mais  il  ne  faut  pas  dire,  comme  on  l'a 
répété  trop  souvent,  que  nous  avons  le  sentiment  d'être 
aujourd'hui  les  mêmes  qu'autrefois  2.  Notre  identité 
n'est  sentie  par  nous,  à  proprement  parler,  que  dans  le 
présent  et  dans  le  passage  d'une  manière  d'être  actuelle 
à  une  autre;  étendue  au  passé,  elle  n'est  plus  que  repré- 
sentée. Et  pour  qu'elle  revive  dans  notre  pensée ,  telle 
qu'elle  a  été  sentie  dans  notre  conscience,  il  faut,  évi- 
demment, que  notre  mémoire  reste  fidèle.  Nous  avons 
montré  comment  il  importe  de  distinguer  ainsi,  dans 
l'identité  personnelle,  ce  qui  est  primordial  ou  saisi  en 
fait  par  la  conscience,  de  ce  qui  n'est  que  dérivé  ou  re- 
présenté par  la  pensée  3. 

L'identité  personnelle  est  l'identité  du  moi  et  non  celle 
de  l'âme.  La  seconde  est  le  fondement  intime  et  caché  de 
la  première  ;  pourtant,  une  analyse  exacte  ne  permet  pas 
de  les  confondre.  La  doctrine  de  Maine  de  Riran,  bien  que 
conduisant  à  d'autres  conclusions  que  celle  de  Kant,  ne 
fait  que  confirmer  la  distinction  établie  par  ce  dernier 
entre  le  moi  ou  sujet  conscient  et  la  substance  même  do 
l'âme.  Ampère  regardait  cette  distinction  comme  capi- 
tale. M.  L.  Ferri  ne  doute  pas,  non  plus,  qu'elle  ne  soit 
fondée 4. 

1.  Voir  pp.  64  à  72. 

2.  Voir  la  note  sur  l'abbé  de  Lignac,  à  la  fin  du  volume  \ 

3.  Voir  pp.  192  à  197. 

t.  Voir  pp.  94,  95,  291  à  293,  325  et  330. 
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Quels  sont  les  rapports  du  moi  avec  l'âme?  Comment 
les  inclinations,  les  tendances  et  les  facultés,  innées  et 
inhérentes  à  l'âme,  se  manifestent-elles  dans  l'existence 
du  moi?  Comment  les  affections,  les  aptitudes,  les  idées 
et  les  croyances  acquises  par  le  moi  se  conservent-elles 
dans  l'âme?  Comment  les  Ans  voulues  par  le  premier 
persistent-elles  et  lui  sont-elles  de  nouveau  présentées 
d'une  manière  plus  ou  moins  constante  par  la  seconde? 
Comment  le  moi  reconnaît-il  l'identité  de  tous  ces  faits 
quand  il  les  revoit  ou  les  reproduit?  Que  devient-il,  lui- 
même,  quand  il  n'a  plus  le  sentiment  de  soi,  pendant  les 
intermittences  de  la  conscience?  Problèmes  délicats,  qui 
n'ont  été  ni  résolus,  ni  même  posés  dans  les  doctrines  que 
nous  avons  passées  en  revue,  et  qui  exigent  des  recher- 
ches trop  différentes  de  celles  que  nous  avons  faites  pour 
que  nous  puissions  nous-mêmes  les  aborder  ici.  Sans 
doute,  nous  pouvons  dire  avec  Maine  de  Biran  que  le  moi 
est  une  cause,  mais  une  cause  qui  dépend  d'une  autre, 
laquelle  est  l'âme.  Nous  ajouterons  même  que  c'est  un 
être  relativement  à  ses  manières  d'être,  une  substance 
relativement  à  ses  modes;  mais  ce  n'est  pas  une  subs- 
tance absolue,  un  être  ayant  en  soi  toutes  ses  conditions 
d'existence,  puisqu'il  n'existe  que  par  l'âme,  comme 
inhérent  à  elle,  et  qu'il  n'est  qu'une  forme  ou  plutôt  une 
manifestation  partielle  de  l'existence  de  l'âme.  Au  reste, 
toutes  ces  formules  nous  apprennent  peu  de  chose  sur  les 
véritables  rapports  du  moi  et  de  l'âme. 

D'autres  questions,  tout  aussi  difficiles  à  résoudre  et 
d'un  intérêt  beaucoup  plus  grand  encore,  se  présentent 
après  celles-là.  Si  la  réapparition  périodique  de  la  cons- 
cience et  sa  persistance  pendant  l'état  de  veille  sont  sou- 
mises à  des  conditions  physiologiques,  ce  qui  parait 
indubitable,  que  deviendi  a  la  conscience  quand  l'orga- 
nisme physique  n'existera  plus?  Et  sans  la  conscience. 
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que  deviendront  la  pensée  et  la  volonté?  Que  sera  la  per- 
sonnalité? Nous  concevons  que  l'âme,  dans  sa  substance, 
puisse  subsister  au-delà  de  la  vie  présente;  mais  que 
serait-elle  sans  la  connaissance  et  le  sentiment  de  soi- 
même?  Devons-nous  renoncer,  avec  les  panthéistes,  à 
l'immortalité  de  la  personne  pour  ne  conserver  que  l'im- 
mortalité de  la  substance?  Ne  nous  sera-t-il  pas  permis 
de  croire  que  dans  des  conditions  nouvelles,  à  nous  incon- 
nues, notre  âme  pourra  vivre  encore  d'une  existence 
personnelle,  bien  que  différente  de  celle  que  nous  con- 
naissons? La  loi  morale  ne  conflrme-t-elle  pas  sur  ce 
point  nos  pressentiments  et  nos  aspirations,  et  ne  nous 
donne-t-elle  pas  le  droit  de  remettre  avec  confiance  nos 
destinées  futures  entre  les  mains  d'un  Dieu  juste  et  bon? 
Ou  bien  les  espérances  que  nous  laisse  la  foi  morale  et 
religieuse  sont-elles  destinées  à  nous  être  ravies  par  la 
psychologie  et  la  métaphysique?  Ne  devons-nous  pas 
plutôt  penser  que  cet  ordre  de  questions  est  au-dessus  de 
la  portée  des  inductions  de  la  psychologie,  et  que  les 
croyances  morales  y  sont  un  guide  plus  sûr  que  les  hypo- 
thèses de  la  métaphysique?  Il  faut  bien  reconnaître,  après 
Kant,  que  la  métaphysique  ne  peut  pas  démontrer  l'im- 
possibilité de  l'immortalité  personnelle;  dès  lors,  il  ne  lui 
reste  donc  qu'à  chercher  à  en  comprendre  la  possibilité. 
Nous  n'avions  pas  à  nous  élever  à  ces  hauteurs.  Les 
recherches  qui  font  l'objet  du  présent  travail  sont  d'un 
ordre  plus  modeste  :  elles  ne  dépassent  pas  la  portée  de 
l'observation  intérieure,  aidée  de  la  réflexion.  Nous  avons 
écarté  tout  ce  qui  eût  pu  nous  entraîner  au-delà  de  ces 
limites  et  nous  jeter  dans  les  spéculations  transcendantes 
de  la  métaphysique  pure  :  c'est  ainsi  que  nous  avons  jugé 
à  propos  de  ne  pas  nous  arrêter  aux  systèmes  de  Fichte  1, 

i.  «  Le  moi  avant  la  conscience  »,  ainsi  que  M.  Janet  appelle  le 


—  M  5  — 

de  Schelling  et  de  Hegel.  Les  théories  de  la  personnalité 
que  nous  avons  étudiées  sont  celles  qui  reposent  sur  l'ob- 
servation, l'analyse  et  la  critique  des  faits  intérieurs. 
Nous  y  avons  cherché  principalement  une  réponse  à  ces 
deux  questions  :  Comment  nous  connaissons-nous?  que 
sommes-nous,  non  pas  d'une  manière  absolue,  mais  pour 
nous-mêmes? 

Nous  avons  pu  établir,  à  la  suite  de  Maine  de  Biran,  de 
Jouffroy,  de  M.  Renouvier,  de  M.  Ferri,  que  nous  nous 
connaissons  d'autant  plus  clairement,  que  nous  agissons 
davantage  par  nous-mêmes.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit 
précédemment,  l'homme  n'existe  pour  soi  d'une  manière 
distincte  que  dans  la  mesure  où  il  existe  par  soi.  La 
force,  l'extension  et  l'indépendance  du  pouvoir  personnel 
sont  à  la  fois  la  condition  du  développement  de  la  person- 
nalité et  du  sentiment  ou  de  l'idée  que  nous  en  avons  '.  Un 
auteur  peu  connu  du  dix-huitième  siècle  avait  dit  :  «  Par 
le  terme  de  personne,  on  entend  une  nature  raisonnable 
qui  subsiste  à  part,  qui  n'est  point  dominée,  et  qui  ne 
fait  point  partie  accessoire  d'un  autre.  »  Pour  être  com- 
plet, il  eût  fallu  ajouter  :  et  qui  se  connaît  elle-même 
avec  ces  caractères,  ainsi  que  le  fait  remarquer  l'abbé  de 
Lignac2.  Ce  qui  constitue,  en  effet,  la  personne,  c'est 
l'existence  distincte,  indépendante,  autonome,  se  con- 
naissant elle-même,  et  dans  le  perfectionnement  de  ces 
caractères  consiste  la  perfection  même  de  la  personnalité. 

Agrandir  en  nous  la  personnalité  humaine,  ce  n'est 
donc  pas,  comme  semble  le  croire  l'école  phénoméniste, 

principe  analysé  parFichte  {Flchle  et  Maine  de  Biran,  Rev.  polit, 
ctlitt.,  G  juin  1874),  n'a  rien  de  commun  avec  le  moi  que  nous 
avons  étudié.  Chercher  le  moi  avant  la  conscience,  c'est  chercher 
le  jour  avant  l'aurore,  le  jour  avant  un  degré  quelconque* de  la 
lumière  du  soleil. 

1.  Voir  pp.  370  et  suiv. 

2.  Le  Témoignage  du  sens-  intime,  t.  I,  p.  335.  • 
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multiplier  nos  impressions,  nos  émotions  et  nos  idées  ;  ce 
n'est  même  pas,  comme  paraît  le  supposer  M.  Louis 
Ferri,  fortifier  l'intelligence,  étendre  sa  puissance  de 
synthèse  et  cultiver  sa  faculté  critique  '  :  c'est  accroître 
le  pouvoir,  l'indépendance  et  l'autonomie  de  la  volonté, 
ainsi  que  l'avaient  compris  Kant,  Maine  de  Birau,  Jouf- 
froy,  ainsi  que  l'affirme  à  son  tour  M.  Renouvier,  et  que 
le  répètent  les  principaux  représentants  du  spiritualisme 
français  contemporain  2.  Tel  devrait  être  le  but  principal 
de  l'éducation.  Il  ne  suffit  pas  d'étendre  les  connaissan- 
ces, de  créer  des  aptitudes,  de  former  le  goût,  d'éclairer 
la  raison ,  ni  même  de  cultiver  les  bons  sentiments  :  ce 
n'est  encore  là  que  préparer  des  instruments  ou  des  forces 
secondaires  ;  il  faut ,  avant  tout ,  fortifier  le  pouvoir  qui 
les  mettra  en  œuvre  et  qui  en  réglera  l'usage,  c'est-à-dire 
la  volonté.  A  l'éducation  physique,  intellectuelle,  esthéti- 
que, doit  s'ajouter  l'éducation  morale,  quiest  la  véritable 
éducation  de  la  personne  ,  et  qui  a  pour  objet  principal 
d'apprendre  à  vouloir.  Apprendre  à  vouloir,  c'est  une 
des  sciences  les  plus  indispensables,  et  c'est  peut-être  la 
plus  négligée.  Les  progrès  n'y  seraient  pleinement  assu- 
rés que  sous  la  direction  d'un  maître  d'une  habileté  con- 
sommée, d'une  sollicitude  infatigable,  d'un  tact  exquis, 
qui  s'appliquerait,  chose  rare,  à  s'effacer  et  à  rendre  son 
autorité  inutile  ;  et  pourtant  c'est  le  côté  de  l'éducation 

1.  Voir  p.  333. 

2.  Voir  pp.  97,  278  et  279,  298,  309.  -  Voir  aussi  M.  Fouillée  : 
l'Idée  moderne  du  Droit,  pp.  233  235.  L'éminent  écrivain  montre 
avec  raison  qu'une  volonté  vraiment  indépendante  est  celle  qui  est 
le  mieux  préparée  à  vouloir  le  bien.  —  Et  M.  Ferraz  :  «  La  volonté 
portée  à  sa  plus  haute  puissance  et  réalisant  en  quelque  sorte  son 
idéal  est  ce  qu'on  nomme  le  caractère...  Sous  sa  forme  la  plus 
haute,  il  peut  se  définir  une  énergie  qui  combat  pour  le  devoir  ou 
pour  le  droit,  —  virtutem  pro  œquitate  pugnantem...  »  (Philoso- 
phie du  devoir,  pp.  82  et  83;  voir  aussi,  du  même  auteur,  Nos 
Devoirs  et  nos  Droits,  1.  I.  ch.  il.) 
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qui  reste  le  plus  livré  au  hasard.  Montrer  le  but  à  pour- 
suivre, qui  est  le  bien  ;  tracer  dans  ses  principales  lignes 
la   voie  à  suivre  au  moyen  des  préceptes  de  conduite; 
remettre  dans  le  droit  chemin  ceux  qui  s'en    écartent, 
à  l'aide  des  remontrances  ou  des  punitions  :  telle  est  la 
méthode  communément  suivie,  mais  qui  n'est  que  le  mé- 
canisme extérieur  de  l'art  délicat  dont  il  s'agit.  Ce  n'est 
pas  par  de  pareils  moyens  que  la  personnalité  peut  être 
provoquée  à  éclore  dans  son  germe,  et  préparée  à  ac- 
quérir graduellement  sa  véritable  valeur.  Connaître  le 
bien  ne  suffît  pas,  il  faut  le  faire  ;  le  faire  n'est  pas  encore 
assez,  il'faut  le  faire  librement,  c'est-à-dire  l'aimer,  le 
vouloir,  former  par  soi  même  le  dessein  de  l'accomplir  et 
y  persévérer  avec  fermeté.  Une  éducation  bien  entendue 
donnerait  à  la  volonté  l'occasion  de  s'exercer,  de  se  cor- 
riger ,  de  se  fortifier  elle-même.  Elle  ferait  sentir  à, cha- 
cun  le  poids  de  sa  responsabilité  ,  l'amènerait  à  s'en 
charger  sans  défaillance,  lui  ferait  comprendre  le  prix 
du  devoir  accompli  sans  contrainte,  l'accoutumerait  à  ne 
chercher  le  mérite  que  dans  les  libres  efforts,  lui  ferait 
reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  liberté  sans  réflexion, 
et  pas  de  réflexion   utile  sans  lumières,  sans  bon  sens, 
sans  justesse  et  sans  mesure  dans  les  sentiments  et  dans 
les  pensées  ,  sans  connaissance  exacte  de  soi-même  et 
des  autres,  sans  absence  de  présomption,  de  légèreté,  de 
précipitation,  d'opiniâtreté,  et  sans  toutes  les  autres  qua- 
lités qui  sont  le  propre  d'un  esprit  dans  lequel  règne   un 
juste  équilibre.  Elle  montrerait  tout  ce  qu'il  y  a  de  haïs- 
sable ou  de  ridicule  dans  une  opinion  exagérée  de  notre 
mérite,  tout  ce  que  produit  de  fâcheux,  do  grotesque,  de 
dangereux,   la   croyance  en  notre  propre  infaillibilité; 
elle  combattrait  la  défiance  de  soi-même  lorsqu'elle  se- 
rait excessive,  mais  se  garderait  bien  de  la  faire  jamais 
disparaître  entièrement,  puisqu'elle  donne  à  celui   qui 

27 
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l'éprouve  l'avantage  de  mieux  éviter  les  mécomptes,  en 
le  portant  à  se  tenir  toujours  plus  que  prêt ,  et  à  réunir 
plutôt  trop  de  moyens  que  pas  assez  pour  atteindre  les 
fins  qu'il  poursuit.  Elle  inspirerait  aussi  les  sentiments 
qui  accompagnent  la  possession  de  soi-même  et  la  vraie 
liberté,  c'est-à-dire  l'égalité  d'âme,  la  franchise,  la  sin- 
cérité avec  soi-même  et  avec  autrui ,  la  droiture ,  la  di- 
gnité personnelle,  avec  le  respect  de  la  dignité  et  de  la 
liberté  des  autres.  Enfin ,  connaissant  bien  la  nature  de 
la  volonté  et  ce  qui  fait  sa  faiblesse  comme  sa  force,  elle 
comprendrait  que  son  œuvre  n'est  pas  terminée  tant 
qu'elle  n'aurait  produit  que  quelques  intentions  fugitives 
ou  quelques  actes  passagers;  elle  s'appliquerait  à  créer 
et  à  développer  par  la  pratique  de  véritables  habitudes, 
et  surtout  à  enraciner  dans  chaque  esprit  cette  habitude 
du  bien  qui  n'est  qu'une  bonne  volonté  forte  et  persis- 
tante, et  qui  constitue,  ainsi  que  l'avait  déjà  remarqué 
Aristote,  l'élément  essentiel  de  la  moralité  '. 

Mais  pour  concevoir  et  pratiquer  ainsi  la  formation 
des  caractères,  ne  faut-il  pas  avoir  une  haute  idée  de  la 
force  que  contient  en  soi  la  personnalité  humaine ,  de 
l'extension  qu'elle  est  capable  de  se  donner,  et  de  la  part 
qui  lui  appartient  dans  la  direction  de  son  existence? 
Cette  idée,  nous  l'avons  trouvée  plus  nette,  plus  ferme 
et  plus  juste  que  partout  ailleurs  dans  la  psychologie  spi- 


1.  Il  est  juste  de  dire  qu'une  tendance  à  comprendre  ainsi  l'édu- 
cation morale  commence  à  s'établir  en  France  ,  et  qu'en  particu- 
lier le  dernier  règlement  pédagogique  de  l'enseignement  primaire 
s'inspire  heureusement  de  ces  idées.  —  Voir  ie  Bulletin  adminis- 
tratif du  ministère  de  V instruction  publique  du  5  août  1882,  pp.  233 
et  suiv. 

Voir  dans  M.  Ferraz  :  Philosophie  du  devoir,  liv.  V,  ch.  v,  une 
discussion  intéressante  des  idées  de  Platon  et  d'Aristot.e  sur  la 
vertu  et  l'éducation,  —  et  dans  Nos  Devoirs  et  nos  Droits ,  du 
même  auteur,  1.  I,  ch.  il,  art.  4,  Culture  de  la  volonté. 
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ritualiste  française.  Aussi ,  croyons-nous  pouvoir  dire 
qu'une  éducation  bien  entendue  ne  peut  que  s'inspirer  de 
cette  doctrine.  En  d'autres  termes,  l'éducation  sera  spiri- 
tualiste,  ou  elle  sera  manquée.  Cette  philosophie  ne  mé- 
connaît ni  les  dispositions  naturelles  ou  les  tendances 
héréditaires,  ni  l'influence  de  l'organisme ,  du  milieu  et 
de  toutes  les  circonstances  extérieures ,  mais  elle  croit 
aussi  à  la  réalité  du  pouvoir  que  le  moi  possède  sur  lui- 
même,  pouvoir  qu'il  exerce  et  qu'il  développe  dès  qu'il 
est  capable  de  cet  acte  intérieur  de  volonté  qui  est  un 
fait  essentiellement  humain  et  qui  s'appelle  la  réflexion*. 
Nous  développerons  ailleurs  notre  pensée  sur  ce  point 
particulier2  ;  il  nous  suffira  de  la  résumer  ici  en  disant 
que  si  le  moi  ne  se  crée  pas  lui-même,  il  crée  du  moins 
ce  qu'il  y  a  de  proprement  personnel  dans  son  être.  En 
d'autres  termes,  s'il  n'est  pas  vrai,  comme  l'affirmait 
Fichte,  que  le  moi  se  pose  lui-même  d'une  manière  abso- 
lue, parce  que  pour  se  poser  il  faut  être ,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  se  pose  d'une  manière  relative.  Il  se 
'pose  non  sous  sa  forme  spontanée,  mais  sous  sa  forme 
réfléchie3.  Il  est  réellement  par  la  réflexion  et  la  volonté 

i.  Voir  plus  haut,  pp.  181  à  190,  273  à  281,  307,  308. 

2.  Pour  ce  qui  concerne  la  liberté  considérée  comme  une  qua- 
lité du  moi  ou  de  la  personne,  nous  nous  permettons  de  renvoyer 
à  notre  thèse  latine  :  Quod  non  anima  sed persona  libéra  sit. 

3.  Voir  Louis  Ferri  :  La  coscienza,  Filosofia  délie  scuole  ita- 
liane,  dicemb.  1876,  p.  267. —  Et  aussi  Victor  Cousin  :  «  Au  milieu 
de  ce  monde  de  forces  étrangères  qui  combattent  l'activité  du 
moi  et  qui  l'entraînent,  la  rénVxion  s'arrête,  et,  selon  une  expres- 
sion célèbre,  se  pose  elle-même.  La  réflexion,  ouïe  moi  libre,  est 
un  point  d'arrêt  dans  l'infini.  Le  moi,  dit  Fichte,  se  pose  lui- 
même...  ;  ce  point  de  vue  est  celui  de  la  réflexion  ;  le  moi  se  pose 
parce  qu'il  le  veut,  et  c'est  vraiment  à  lui-même,  à  sa  détermi- 
nation libre,  qu'il  doit  son  existence  la  meilleure.  »  (Premiers 
essais,  p.  245.)  —  M.  Ferraz  a  exprimé  la  même  pensée  dans  les 
lignes  suivantes  :  «  C'est  seulement  en  prenant  la  réflexion  pour 
point  d'appui  que  l'activité  peut  s'arracher  au  vaste  engrenage 
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et  dans  la  mesure  où  la  volonté  et  la  réflexion  intervien- 
nent dans  ses  actes  et  ses  déterminations  ,  auteur  partiel 
de  son  existence. 


des  choses,  se  constituer  comme  volonté,  comme  liberté,  en  dehors 
du  cours  fatal  du  monde  —  fatis  avolsa  voluntas  —  et  faire  échec 
à  la  nécessité.  (M.  Ferraz,  Philosophie  du  devoir,  p.  81.) 


NOTE  SUR  L'ABBE  DE  LIGNAC 


LE  SENS  FONDAMENTAL  DE  L'IDENTITÉ  PERSONNELLE 


(*  Page  412.)  C'est  là  une  assertion  qui  se  trouvait  déjà  dans  l'abbé 
de  Lignac,  et  qui  était  un  des  principes  fondamentaux  de  la  doc- 
trine exposée  par  lui  dans  le  Témoignage  du  sens  intime  (1760). 
Nous  n'avons  pas  parlé  de  cet  auteur,  pas  plus  que  d'autres  phi- 
losophes plus  marquants  du  dix-huitième  siècle  antérieurs  à 
Maine  de  Biran.  On  s'accorde  assez  généralement  à  penser  qu'a- 
vec ce  dernier  a  commencé  en  France  une  nouvelle  tradition 
psychologique,  qui  est  celle  que  suivent  et  soutiennent,  depuis 
cinquante  ans,  la  plupart  de  nos  philosophes  spiritualistes  ;  la 
question  qui  nous  occupe  y  tient  une  place  plus  importante  que 
dans  les  écoles  antérieures;  nous  avons  cru  inutile  de  remonter 
plus  haut. 

Nous  devons  cependant  reconnaître  que  l'on  trouve  dans  le 
Témoignage  du  sens  intime  quelques  idées  qui  semblent  être  une 
première  ébauche  de  la  doctrine  que  développera  plus  tard,  avec 
autrement  de  force  et  de  profondeur,  Maine  de  Biran. 

Comme  ce  dernier,  l'abbé  de  Lignac  reproche  à  Descartes 
d'avoir  quelquefois  préféré  la  fausse  apparence  d'une  démonstra- 
tion à  la  certitude  immédiate  des  faits.  «  Notre  propre  existence, 
dit-il,  n'est  pas  même  démontrée,  elle  est  sentie,  quoi  qu'en  dise 
M.  Descartes  ;  car  je  ne  suis  pas  certain  que  j'existe  par  la  néces- 
sité de  la  conséquence  de  cet  argument  :  Je  pense,  donc  f  existe . 
La  certitude  de  l'existence  est  antérieure  à  la  conséquence,  elle 
est  renfermée  dans  ce  mot  :  Je,  lequel  comprend  la  conscience  de 
mon  existence.  (Le  Témoignage  du  sens  intime,  t.  I,  p.  39.) 

Il  blâme  Locke  et  ses  disciples  d'avoir  dit  que  nous  ne  con- 
naissons pas  directement  notre  être,  mais  seulement  nos  ma- 
nières d'être.  «  Les  phénomènes  sur  lesquels  on  juge  de  la  nature 
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de  l'âme  doivent  être  vus  en  elle-même,  et  non  dans  les  effets 
extérieurs  de  sa  volonté  et  de  son  intelligence,  et  par  conséquent 
il  faut  la  connaître  pour  les  y  voir  :  ou  plutôt,  c'est  la  voir  que 
d'y  observer  les  phénomènes  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté.  Notre  âme  se  voit,  ponr  ainsi  dire,  de  dedans  en 
dedans,  et  il  n'y  a  qu'elle  qu'elle  puisse  voir  de  cette  manière.  » 
(Id.,  1. 1,  p.  104.)  Et  plus  loin  :  «  Connaissez-vous  quelque  opinion 
aussi  monstrueuse  que  celle-là  ?  Je  sens  mes  manières  d'être  nu- 
mériques, et  je  ne  sens  pas  le  fond  individuel  de  mon  être.  Mon 
moi  sent  ses  manières  d'êt"e  réelles,  mais  abstraites  de  l'être 
modifié  en  moi.  Quel  étrange  jargon  !  »  [Id.\  t.  I,  p.  337.) 

Il  n'admet  pas,  et  avec  raison,  qne  l'identité  personnelle  repose 
sur  1  identité  de  la  conscience,  ainsi  que  l'affirmait  Locke,  ou 
que  nous  soyons  pour  nous  une  même  personne  par  ce  seul  fait 
que  nos  modes  successifs  et,  différents  sont  tous  sentis  par  une 
même  conscience.  Le  véritable  fondement  de  notre  identité  per- 
sonnelle, c'est,  suivant  lui,  le  sentiment  direct,  que  nous  avons 
de  la  continuité  de  notre  être  à  travers  le  temps.  »  Il  est  très  fa- 
cile de  faire  évanouir  le  monstre  de  doctrine  que  M.  Locke  intro- 
duit dans  le  monde  philosophe.  La  conscience  de  nos  actions  et 
de  nos  perceptions  n'est  au  ire  chose  qne  nos  vouloirs,  nos  per- 
ceptions, nos  sensations  senties  par  notre  individu.  Or,  en  moi, 
chaque  vouloir,  chaque  mode,  est  numériquement  différent  de 
tout  autre,  soit  que  je  les  aie  ensemble,  soit  que  je  les  aie  succes- 
sivement. La  sensation  du  vert  est  numériquement,  différente  de 
celle  du  son  ;  elles  ne  sont  point  identiques.  Donc,  les  consciences 
de  ces  deux  sensations  ne  sont  pas  identiques.  La  conscience  de 
vouloir  jeûner,  que  j'avais  hier,  n'est  pas  la  même  que  la  cons- 
cience de  ne  pas  vouloir  jeûner  aujourd'hui.  La  conscience  que 
j'avais  de  tout  ce  qui  se  passait  en  moi  quand  j'apprenais  le  Ru- 
diment, n'est  pas  identique  avec  la  conscience  de  ce  qui  se  passe 
actuellement  dans  mon  esprit.  Donc,  le  sens  intime  de  notre  iden- 
tité personnelle  que  Locke  reconnaît,  n'est  point  dans  la  suite  des 
consciences  de  mes  modes,  de  mes  ponsées,  de  mes  vouloirs,  de 
mes  sensations;  donc,  il  n'appartient  qu'à  mon  individu  même, 
lequel  seul  subsiste  le  même  être  sous  une  infinité  de  modes  dif- 
férents, sous  une  infinité  d'affections  différentes,  et  de  vouloirs 
qui  se  contredisent  d'un  jour  à  l'autre.  »  [Id.,  t.  I,  p.  349.) 

De  même  qne  Maine  de  Biran  fera  remarquer  que  le  sentiment 
du  moi  est  le  fait  primitif  avant  lequel  il  n'y  a  pour  nous  ni  per- 
ception, ni  connaissance,  ni  volonté,  ainsi  l'abbé  de  Lignac  dé- 
clare que  «  toutes  nos  pensées,  toutes  nos  sensations,  ont  pour 
fondement  commun  et  toujours  subsistant  le  sens  intime  de  notre 

individualité Si  je  me  suis  suffisamment  expliqué  (et j'en 

doute,  puisque  personne  n'a  observé  que  ma  façon  de  penser  à 
cet  égard  est  aussi  nouvelle  que  le  fut  dans  le  dernier  siècle  la 
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découverte  que  les  couleurs  ne  revêtissent  pas  les  objets),  on 
aura  compris  que  l'essence  de  l'âme  est  le  sens  intime  de  l'exis- 
tence numérique,  identique,  continue  sur  toutes  les  modifications 
passagères  que  nous  éprouvons  successivement  ou  tout  à  la  fois: 
ce  qui  nous  fait  sentir  le  même  être  que  nous  étions  hier,  que 
nous  étions  dans  notre  enfance,  et  quelles  que  soient  nos  disposi- 
tions, dans  la  douleur  ou  dans  le  plaisir,  etc C'est  le  sens  per- 
sonnel du  moi  dont  la  substance  est  la  même  en  changeant  de 
manière  d'exister.  »  {Ici.,  t.  III,  pp.  308,  310.) 

Non  seulement  l'abbé  de  Lignac  considère  ce  sens  intime  de 
notre  individualité  comme  la  so  irce  de  nos  idées  d'être  et  de 
substance,  ainsi  que  le  fera  Maine  de  Biran,  mais  il  va  jusqu'à 
l'identifier  avec  notre  substance  même.  »  La  conscience  même  de 
nos  perceptions  passagères  annonce  ce  sens  intime  du  fond  de 
mon  être  invariablement  le  même  sous  toutes  nos  affections  acci- 
dentelles; et  c'est  de  là  qu'est  prise  la  distinction  qui  nous  est  si 
familière  entre  les  notions  de  substance  et  de  manière  d'être, 
auxquelles  je  défie  de  donner  d'autre  fondement.  La  conscience 
de  nos  perceptions  nous  apprend  que  nos  façons  d'être  appar- 
tiennent à  ce  qui  se  sent  constamment  le  même  être,  et  qui  sent 
pouvoir  subsister  sous  la  modification  actuelle  que  nous  éprou- 
vons ou  sous  toute  autre  modification Toutes  mes  sensations 

ne  sont  donc  que  des  modes  du  sens  fondamental  de  mon  indivi- 
dualité identique  et  continue.  Or,  ce  qui  en  moi  est  suscepti- 
ble de  toutes  ces  modifications  est  une  substance;  donc  ce  sens 
est  ma  substance  même.  »  {M.,  t.  III,  pp.  311,  312.) 

Après  avoir  dit  que  ce  sens  fondamental  de  notre  existence 
personnelle  est  notre  substance,  l'abbé  de  Lignac  est  naturelle- 
ment amené  à  affirmer  qu'il  est  permanent  et  qu'il  n'est  pas 
interrompu  pendant  le  sommeil.  Et  comme,  pendant  un  sommeil 
profond,  nous  n'avons  pas  conscience  de  nos  manières  d'être,  il 
admet  que  nous  pouvons  sentir  notre  existence  sans  aucune  ma- 
nière d'être  accidentelle.  «  Nous  pouvons  n'éprouver  aucune  sen- 
sation accidentelle  et  passagère,  n'avoir  aucune  pensée  dans  l'es- 
prit, ne  former  aucune  délibération,  aucun  vouloir;  être,  en  un 
mot,  réduit  à  ne  sentir  que  le  fond  invariable  de  notre  être.  Cet 

état  est  celui  de  l'inertie  pure,  mais  sentie L'âmé  est  vraiment 

tabula  rasa,  elle  ressemble  à  la  toile  que  le  peintre  a  préparée 
pour  y  esquisser  un  sujet  ;  mais  c'est  tabula  rasa  suî  conscia, 
c'est  une  toile  qui  se  sent  exister  sans  aucune  manière  d'être  acci- 
dentelle. »  {Ici.,  t.  III,  p.  318.) 

Si  l'abbé  de  Lignac  a  qualifié  de  «  monstre  de  doctrine  »  la 
théorie  de  Locke,  qui  nous  accorde  la  conscience  des  modes  sans 
la  conscience  de  l'être  modifié,  comment  appellera-t-on  l'opinion 
qui  nous  donne  une  conscience  de  l'être  séparée  de  celle  des 
manières  d'être?  Je  sais  bien  que  l'abbé  de  Lignac  ne  supprime 


que  la  conscience  des  manières  d'être  accidentelles  et  passagères. 
Nous  pourrions  donc  conserver,  avec  Je  sentiment  de  notre  être, 
celui  d'une  manière  d'être  coati  nue.  Mais  si  celte  manière  d'être 
est  sentie,  ne  faut-il  pas  qu'elle  se  manifeste  par  des  modifica- 
tions successives?  Si  elle  ne  consiste  qu'en  un  état  invariable, 
excluant  tout  changement,  comment  peut -elle  être  sentie? 
\  D'ailleurs,  quelle  est,  suivant  l'abbé  de  Lignac,  cette  manière 
d'être  fondamentale:  C'est,  dit-il,  l'inertie  pure,  mais  sentie.  Quel 
singulier  jargon  !  Nous  pouvons  sentir  une  certaine  inertie  rela- 
tive, qui  est  un  état  de  passivité  uni  à  une  réaction  spontanée, 
faible,  sans  volonté,  sans  effort;  mais  comment  pourrait-on  sen- 
tir l'inertie  pure?  Peut-on  même  s'en  faire  une  idée?  Si  nous 
essayons  de  la  concevoir  dans  un  être,  nous  nous  apercevrons 
aisément  que  nous  sommes  obligés  de  supprimer  de  cet  être,  par 
la  pensée,  toute  réalité,  toute  qualité  positive,  de  sorte  que  ce 
qui  nous  restera  ne  sera  plus  un  être,  mais  le  néant.  Inertie  pure, 
table  rase,  passivité  absolue,  ce  sont  des  mots  vides  de  sens. 
Quand  on  vie.it  après  Leibniîz  et  qu'on  ne  manque  pas  de  justesse 
d'esprit,  on  est  impardonnable  de  mettre  encore  en  avant  de  pa- 
reilles fictions.  Si  l'abbé  de  Lignac  soutient  cette  étrange  opinion, 
c'est  parce  qu'il  croit  que  le  sentiment  de  l'identité  est  essentiel 
à  l'âme  et  que  partant  il  ne  peut  jamais  être  inierrompu,  même 
en  l'absence  de  toute  perception,  pas  plus  que  l'existence  de 
l'âme  même.  Mais  il  confond  Vâme  avec  le  moi,  ainsi  qu'on  I  avait 
toujours  fait  avant  Maine  de  Biran  et  qu'on  le  fait  encore  trop 
souvent  après.  Les  raisons  qu'il  expose,  valables  s'il  s'agit  du 
moi,  ne  le  sont  plus  quand  on  les  applique  à  l'âme. 

Voici,  au  reste,  l'indication  des  preuves  qu'il  donne  pour  éta- 
blir que  le  sens  fondamental  de  notre  existence  est  un  attribut 
essentiel  de  l'âme  :  la  on  ne  conçoit  pas  comment  il  s'ajouterait 
à  l'être  auquel  il  ne  serait  pas  essentiel;  2°  cette  continuité  iden- 
tique subsiste  seule  dans  l'idée  de  notre  âme,  lorsque  nous  en 
avons  retranché  tout  ce  qui  est  accidentel;  donc  elle  en  est  l'es- 
sence; 3'  si  ce  sens  était  accidentel,  il  ne  contiendrait  pas,  quand 
il  apparaît,  le  sentiment  de  notre  identité  antérieure;  4°  l'indivi- 
dualité n'est  pas  une  manière  d'être  qui  se  produit  dans  un  être, 
ce  qui  arriverait  si  la  conscience  de  l'individualité  était  acciden- 
telle; 5°  si  le  sens  de  mon  identité  était  accidentel,  et  si  j'en  étais 
privé  pendant  le  profond  sommeil,  je  serais  au  réveil  un  nouveau 
moi,  ou  bien  je  serais  dépourvu  du  sentiment  fondamental  de 
moi-même,  et  mes  sensations  successives  seraient  juges  les  unes 
des  autres.  (M.,  t.  111.  pp.  326  à  340.) 

Appliquons  ces  arguments  non  pas  à  l'âme,  mais  au  moi,  et 
nous  pourrons  donner  satisfaction  â  l'abbé  de  Lignac  et  échapper 
aux  difficultés  qu'il  signale,  sans  nous  embarrasser  de  sa  croyance 
chimérique  au  sentiment  d'une  existence  vide.  Tant  que  le  moi 
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existe,  il  a  le  sentiment  de  son  existence,  puisqu'il  n'existe  qu'à 
la  condition  d"être  moi,  et  qu'il  n'est  moi  que  pour  lui-même,  ou 
autant  qu'il  se  sent  existe  •'.  On  peut  donc  dire  que  le  sentiment 
de  l'existence  personnelle  est  essentiel  au  moi  Tant  que  le  moi  a 
conscience  de  lui-môme,  il  a  conscience  de  son  identité  :  c'est  un 
fait,  mais  un  (ait  dont  il  faut  savoir  reconnaître  le  caractère  et  la 
portée,  afin  de  ne  pas  en  tirer  des  conséquences  qu'il  ne  contient 
pas. 

1°  Nous  ne  sentons  jamais  notre  identité  sans  nous  sentir  en 
même  temps  modifiés  par  des  états  ou  des  actes  variables;  c'est 
ce  dont  nous  nous  rendons  compte  aisément  en  nous  observant 
pend  mt  l'état  de  veille. 

2"  S'il  y  a  des  cas  où  nous  ne  sentons  plus  en  nous  de  manières 
d'être  diverses,  nous  ne  sento  s  pas  davantage  notre  être  inva- 
riable. On  a  affirmé  souvent  que  nous  conservions,  pendant  le 
sommeil,  la  syncope,  la  léthargie  une  conscience  vague  de  notre 
existence  D'après  quelles  preuves?  L'observation  intérieure  est 
impossible;  le  souvenir  est  muet;  on  ne  peut  invoquer  que  des 
arguments  a  priori,  comme  ceux  de  l'abbé  de  Lignac,  ou  des  in- 
ductions incertaines,  comme  celles  de  Jouffroy,  et  fondées  sur  des 
faits  qui  s'expliquent  autrement.  Et  les  rêves?  objectera-t-on. 
Nous  n'avons  conscience  de  nos  rêves  que  pendant  le  sommeil 
léger,  qui  n'est  qu'un  demi  sommeil,  ou  bien  encore  au  moment 
où  nous  nous  éveillons.  Du  sommeil  profond,  nous  ne  savons  rien. 
Cependant,  en  cette  matière,  l'expérience  seule  prouverait  quel- 
que chose. 

3"  De  ce  que  nous  retrouvons  au  réveil  le  sentiment  de  notre 
identité,  on  ne  peut  pas  conclure  qu  il  a  subsisté  en  nous  pendant 
toute  la  durée  de  notre  sommeil.  D'abord,  il  y  a,  au  sujet  de  ce 
sentiment,  une  équivoque  qu'il  faudrait  dissiper.  Quand  on  affirme 
que  nous  sentons  l'identité  continue  de  notre  être,  qu'entend-on 
par  là?  Veut-on  dire  que  nous  avons,  à  un  moment  quelconque, 
le  sentiment  de  notre  identité  pendant  toute  la  partie  déjà  écoulée 
de  notre  vie?  C'est  ce  que  semblent  croire  quelques  philosophes, 
lorsqu'ils  disent,  comme  l'abbé  de  Lignac,  que  nous  nous  sentons 
les  mêmes  aujourd'hui  qu'hier,  les  mêmes  qu'il  y  a  un  mois,  un 
an,  dix  ans,  vingt  ans,  les  mêmes  enfin  que  pendant  notre  jeu- 
nesse et  notre  enfance.  Il  suffirait  cependant  de  réfléchir  un  peu 
pour  reconnaître  que  nous  ne  pouvons  réellement  sentir  que  ce 
qui  est  immédiatement  donné,  c'est-à-dire  le  présent.  Quant  au 
passé,  nous  en  avons  un  souvenir,  une  idée,  une  croyance;  mais 
il  est  impossible  que  nous  en  ayons  un  sentiment.  Nous  nous  sou- 
venons, d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  de  ce  que  nous 
avons  fait  depuis  notre  enfance;  nous  croyons  avoir  été  les  mêmes 
pendant  tout  ce  temps;  nous  avons,  si  l'on  veut,  le  sentiment  de 
cette  croyance,  ce  qui  veut  dire  seulement  que  nous  en  avons 
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conscience  ;  mais  sentir  la  croyance  ou  le  souvenir  de  notre  exis- 
tence identique  dans  le  passé  n'est  pas  la  même  chose,  assuré- 
ment, que  sentir  cette  existence  même.  Il  est  trop  clair  que  ce  qui 
est  écoulé,  ce  qui  n'est  plus,  ne  peut  pas  être  senti.  Nous  ne  sen- 
tons réellement  notre  identité  que  dans  le  présent,  c'est-à-dire 
dans  le  passade  qui  s"effectue  présentement  d'un  de  nos  états  à 
un  autre,  et  dans  le  mouvement  de  pensée  par  lequel  nous  par- 
courons présentement  les  souvenirs  de  nos  états  passés  En  vain 
objecterait-on  que  le  présent  n'est  qu'un  point  indivisible  du 
temps,  et  que,  p;ir  suite,  il  ne  peut  contenir  deux  états  successifs 
différents.  Nous  répéterions  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  que  le 
présent  dont  nous  avons  conscience  n'est  pas  un  instant  indivisi- 
ble, un  point  mathématique,  une  abstraction,  mais  un  fait  con- 
cret et  dont,  la  durée,  par  conséquent,  est  réelle  et  appréciable. 
En  même  temps  que  nous  avons  conscience  de  notre  identité  dans 
le  présent,  nous  la  percevons,  puisqu'en  fait  la  connaissance  des 
faits  intérieurs  accompagne  ordinairement  chez  l'homme  la  cons- 
cience qu'il  en  a.  Cette  perception  est  tantôt  confuse  et  tantôt  dis- 
tincte. Nous  ne  percevons  notre  identité  que  dans  son  rapport 
avec  les  modes  variables  que  nous  nous  attribuons.  Or,  le  même 
moi  que  nous  avons  senti  et  perçu  en  passant  d'un  premier  état 
à  un  deuxième,  nous  le  sentons  et  le  percevons  encore  en  passant 
d'un  deuxième  à  un  troisième,  d'un  troisième  à  un  quatrième,  et 
ainsi  de  suite.  Ayant  perçu  successivement  cette  existence  iden- 
tique à  travers  la  diversité  de  nos  modes,  nous  nous  en  souvenons 
comme  des  modes  eux-mêmes,  auxquels  elle  reste  liée  dans  notre 
pensée.  Se  souvenir  d'une  action  faite  ou  subie  par  nous,  c'est  se 
souvenir  de  nous-mêmes  comme  l'ayant  faite  ou  subie.  Dès  lors, 
on  ne  voit  pas  pourquoi  notre  identité  ne  serait  pas  fidèlement 
reproduite  dans  nos  souvenirs,  telle  qu'elle  a  été  sentie  ou  con- 
nue dans  notre  conscience  ou  notre  perception  interne  Sans  doute, 
cette  représentation  et  cette  croyance  sont  sujettes  à  des  erreurs, 
comme  toutes  les  autres;  mais  ces  erreurs  sont  rares  et  s'expli- 
quent par  un  état  morbide  du  cerveau,  qui  entraîne  soit  une  dé- 
faillance de  la  mémoire,  soit  une  surexcitation  et  un  désordre  de 
l'imagination.  En  résumé,  il  est  certain  que,  sauf  dans  des  cas 
exceptionnels,  la  continuité  identique  de  notre  être  pendant  toute 
notre  existence  est  présente  à  notre  esprit,  comme  l'affirme  l'abbé 
de  Lignac;  mais  elle  est  présente  à  notre  pensée,  et  non  à  notre 
sens  intime,  ce  qui  est  bien  différent.  L'identité  que  nous  sentons 
est  celle  du  moment  présent;  quant  à  celle  que  nous  nous  attri- 
buons dans  le  passé,  nous  ne  faisons  que  nous  la  représenter. 
Qu'importe  alors  une  interruption  produite  par  le  sommeil?  Cette 
représentation  ne  peut-elle  passe  reproduire,  comme  toutes  les  au- 
tres, après  des  intermittences  plus  ou  moins  longues? 
4°  L'abbé  de  Lignac  croit  que  si  le  sentiment  de  notre  identité 
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était  interrompu  pendant  le  sommeil,  nous  serions  au  réveil  un 
nouveau  moi  Pour  disenter  cette  objection,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  la  distinction  que  nous  venons  d'établir  entre  le  sentiment 
de  notre  identi'é  présente  et  le  souvenir  de  notre  identité  clans  le 
passé.  Qu'un  souvenir  soif  interrompu,  puis  se  reproduise  en  ra- 
menant avec  lui  la  croyance  à  l'identité  de  son  objet,  c'est  un  fait 
que  nous  constatons  à  chaque  instant.  Il  est  difficile,  sans  doute, 
de  l'expliquer,  mais  la  difficulté  n'est  pas  plus  grande  pour  le  sou- 
venir de  notre  identité  personnelle  que  pour  tout  autre.  Lors- 
qu'au matin  nous  revoyons  les  personnes  que  nous  avons  quittées 
la  veille,  nous  croyons  à  leur  identité  tout  comme  à  la  nôtre  : 
en  faut-il  conclure  que  la  notion  de  leur  identité  n'a  pas  cessé 
d'être  présente  à  notre  esprit  pendant  notre  sommeil?  La  même 
conclusion  devrait  s'étendre  à  toutes  les  choses  que  nous  connais- 
sons et  dont  nous  sommes  capables  de  nous  souvenir  un  jour  ou 
l'autre,  puisqu'au  moment  où  nous  y  penserons  de  nouveau  nous 
les  reconnaîtrons,  ce  qui  veut  dire  que  nous  affirmerons  leur 
identité.  Cependant  nul  n'oserait  soutenir  que  toutes  ces  person- 
nes et  ces  choses  sont  constamment  présentes  à  notre  pensée. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  l'idée  de  nous  mêmes?  Ce  que 
l'on  peut  prétendre  avec  quelque  vraisemblance,  c'est  que  toutes 
ces  idées,  celle  de  notre  personnalité  aussi  bien  que  celles  des 
hommes  et  des  choses  que  nous  connaissons,  subsistent  constam- 
ment dans  notre  âme  à  1  état  de  dispositions  inconscientes,  pour 
reparaître  dans  notre  conscience  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
longs,  selon  qu'elles  nous  sont  plus  ou  moins  familières.  L'idée  de 
nous-mêmes  est  évidemment  celle  dont  nous  nous  séparons  le 
moins.  On  peut  admettre,  si  l'on  veut,  qu'elle  est  toujours  pré- 
sente, sous  une  forme  tantôt  distincte,  tantôt  aussi  confuse  que 
l'on  voudra,  tant  que  subsiste  en  nous  la  pensée  consciente.  Mais 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  elle  ne  subirait  pas  les  mêmes  in- 
termittences que  la  conscience,  ni  comment  elle  serait  une  preuve 
que  la  conscience  n'en  subit  pas.  Il  n'y  a  aucune  difficulté  à  con- 
cevoir qu'elle  ait  des  interruptions,  puisqu'il  n'y  en  a  aucune  à 
admettre  qu'elle  fasse  revivre,  en  se  reproduisant,  la  croyance  à 
l'identité  de  son  objet,  propriété  qui  lui  est  commune  avec  toutes 
les  autres  connaissances  qui  reparaissent  dans  la  mémoire.  Quant 
au  sentiment  immédiat  de  notre  identité  actuelle,  pourquoi  ne 
pourrait-il  pas  être  interrompu  pendant  notre  sommeil,  sans  que 
nous  soyons  au  réveil  un  nouveau  moi?  Il  ne  le  pourrait  pas,  si 
cette  interuption  devait  nous  faire  sentir  une  lacune,  une  absence 
de  lien  et  de  transition  entre  le  moi  d'hier  et  le  moi  d'aujourd'hui. 
Mais  comment  sentirions  nous  ce  vide  et  cette  séparation,  puis- 
que pendant  cette  interruption  notre  conscience  même  est  sus- 
pendue? L'intervalle  qui  s'écoule  entre  le  moment  où  l'on  s'endort 
et  celui  où  l'on  s'éveille  est  pour  elle  comme  s'il  n'existait  pas. 
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Entre  le  moi  de  la  veille  et  le  moi  du  lendemain  il  n'y  a  rien  pour 
la  conscience.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  terme  interposé,  il  n'y  a  pas 
de  séparation.  On  dira  que  nous  avons  ordinairement  au  réveil 
un  sentiment  vague  du  temps  écoulé  pendant  la  nuit.  Nous  répon- 
drons qu'après  un  sommeil  profond  ce  sentiment  fait  défaut,  que 
nous  avons  besoin  d'un  raisonnement  pour  apprécier  le  temps 
pendant  lequel  nous  avons  dormi,  et  que  si  nous  manquons  de  si- 
gnes certains  pour  nous  guider  dans  notre  calcul,  nous  nous  trom- 
pons grossièrement.  S'il  n'en  est  pas  de  même  après  un  sommeil 
léger,  c'est  parce  que  nous  avons  été  plus  ou  moins  fréquemment 
à  demi-éveillés,  et  que  nous  avons  eu  alors  une  conscience  vague 
de  nous-mêmes  et  de  l'état  clans  lequel  nous  nous  trouvions.  Mais 
même  dans  ce  cas  le  sentiment  de  notre  existence  n'est  pas  pour 
nous  interrompu,  puisque  nous  n'avons  jamais  conscience  de  cet 
état  de  demi-sommeil  sans  avoir  en  même  temps  une  conscience 
confuse  de  nous-mêmes.  Ce  dont  nous  n'avons  pas  conscience  ne 
compte  pas  pour  nous,  et  quand  nous  avons  le  sentiment  d'une  de 
nos  manières  d'être,  nous  avons  aussi  le  sentiment  de  nous- 
mêmes.  Il  est  donc  impossible  que  nous  sentions  une  interruption 
dans  le  sentiment  de  notre  existence  et  de  notre  identité.  Cette 
interruption  existe  pour  un  témoin  extérieur,  et  en  nous  mettant 
à  sa  place  par  l'imagination  nous  pouvons  aussi  nous  la  représen- 
ter; mais  elle  n'existe  pas  pour  notre  conscience,  et  nous  n'en 
avons  jamais  l'intuition.  Le  sentiment  immédiat  de  notre  identité 
n'est,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le  sentiment  de  nous-mêmes 
clans  le  passage  d'un  état  de  conscience  à  un  autre.  Qu'au  moment 
où  je  m'endors  il  s'évanouisse  avec  le  dernier  état  dont  j'ai  cons- 
cience, pour  se  réveiller  le  matin  avec  le  premier  état  dont  j'au- 
rai le  sentiment,  comment  en  résulterait-il  que  le  moi  du  matin 
soit  un  autre  que  le  moi  du  soir?  Il  faudrait  pour  cela,  ou  bien 
que  j'eusse  à  la  fois  le  sentiment  de  l'un  et  de  l'autre  en  tant  que 
distincts  et  séparés,  ou  bien  que  je  fusse  réduit  au  sentiment  du 
présent  sans  aucun  lien  avec  le  passé.  Or,  je  n'ai  une  conscience 
immédiate  que  du  présent;  mais,  clans  le  présentée  trouve  ordi- 
nairement un  lien  avec  le  passé.  Ce  lien  m'est  fourni  par  le  sou- 
venir de  moi-même,  lorsqu'il  est  fidèle. 

5°  Il  peut  arriver  qu'un  jour  le  souvenir  de  notre  existence  an- 
térieure cesse  d'être  fidèle;  il  peut  même  faire  périodiquement 
défaut,  comme  dans  les  cas  cités,  il  y  a  quelques  années,  par 
M.  Taine,  d'après  Macnish,  par  le  docteur  Azam,  de  Bordeaux,  etc. 
(Voir  aussi  Littré,  Fragments  de  philosophie  positive,  1876,  la 
Double  conscience.)  Alors  le  malade  ne  peut  rattacher  le  présent 
qu'au  passé  incomplet  et  périodiquement  changeant  que  sa  mé- 
moire lui  représente.  Où  est  ici  le  sentiment  continu  de  l'identité. 
de  l'existence  dans  l'ensemble  de  sa  durée?  Il  peut  se  faire  aussi 
que  Le  souvenir  soit  exact,  mais  que  la  perception  du  présent  soit 
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brusquement  troublée  et  transformée  ;  c'est  ce  qui  se  produit  dans 
les  cas  décrits  par  les  docteurs  Krishaberet  Galicier.  {Rev. philos., 
mars  1876  et  juillet  1877.)  Alors  le  malade  devient  incapable  de 
relier  le  présent  au  passé,  parce  qu'il  y  voit,  pour  ainsi  dire  deux 
existences  différentes,  sans  trouver  une  transition  de  l'une  à  l'au- 
tre, ses  impressions  ordinaires,  le  sentiment  de  son  propre  corps 
et  toutes  ses  manières  d'être  ayant  subitement  changé.  Il  croit 
être  devenu  un  autre.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer 
(p.  196),  ces  anomalies  s'expliquent  aisément  au  moyen  de  la  dis- 
tinction entre  l'identité  sentie  et  l'identité  représentée.  Avec  la 
théorie  de  l'abbé  de  Lignac,  au  contraire,  il  serait  impossible  d'en 
rendre  compte,  car  comment  concilier  ces  défaillancas  et  ces  per- 
turbations de  l'idée  de  la  personnalité  avec  cette  étrange  fiction 
d'un  sentiment  continu  de  l'identité  personnelle  embrassant  à  la 
fois  la  durée  totale  de  l'existence? 

Ce  rapide  examen  de  quelques-unes  des  théories  de  l'abbé  de 
Lignac  ne  fait  donc  que  nous  confirmer  dans  les  conclusions  aux- 
quelles nous  étions  arrivés  précédemment,  savoir  :  que  la  notion 
de  notre  personnalité  résulte  d'un  travail  complexe  de  la  pensée, 
et  non  pas  seulement  d'un  sentiment  direct  ou  d'une  conscience 
immédiate. 
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